Pjesnik Maria Stepanova o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas, pjesnik, esejist i glavni urednik online publikacije Colta.ru Maria Stepanova dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Jednog dana, dijete blizu mene dovelo je sebe i rodbinu do suza u trgovini "Moskva", ponavljajući: "Želim, želim knjigu - ali ne i ovu, ali još jednu!" Čini se da se nešto ovako događa s čitanjem posljednjih godina, barem kad je riječ o fikciji. Činjenica da su toliko naklonjeni raznim nagradama je veliki europski uzorak, gust roman, osam stotina stranica u obvezujućem, obiteljskom životu u nekoliko generacija, općenito, nešto napravljeno poput uzorka Thomasa Manna, Romaina Rollanda, Galsworthyja, a zatim svugdje drugdje.

U vrijeme kada su sve te "Forsythe sage" bile svježe, samo iz tiska, novo, Osip Mandelstam napisao je članak "Kraj romana", gdje kaže da je ovaj konj gotov - roman kao žanr više ne radi. Došlo je vrijeme kada pojedinačna sudbina ustupa mjesto masi - vrijeme velikih pokreta, velikog broja ljudi, smrti na veliko. I u takvom makro načinu, odvojena ljudska sudbina prestaje zanimati. Ono što se dogodilo Tolstoju Ivanu Iljiču prestaje biti jedinstveno, gubi svoju veličinu ili težinu. Naša smrt i naš život postaju pogreška - nešto što se gubi u zaokruživanju kada se broji.

Fudge prestaje raditi. Dokument se ispostavlja zanimljivijim od bilo koje izmišljene priče, a da ne spominjemo činjenicu da se čini da je to malo ponižavajuće za kupnju onoga što izgleda kao izgled, za suosjećanje za imaginarnu mačku s plavom vrpcom. Ali ipak, interes za tuđu sudbinu je ono što je usađeno u naše tijelo: instinkt suosjećanja i empatije će umrijeti možda s čovječanstvom. Želimo da bude zanimljivo - nije sasvim jasno kako taj interes posvetiti životu neuvjerljivog karaktera, da svakim desetljećem postaje sve više i više kartonski. Ono što s njom konkurira je živa stvarnost, gdje ima previše objekata za suosjećanje, neistražene zone, nevjerojatne priče - samo odaberite. Sada više nego ikada prije čitatelja postoji akutno pitanje o izboru: gdje uložiti vašu pažnju, povjerenje, empatiju. Simpatija čini nevidljive stvari vidljivima: usmjeravamo je prema predmetu poput zrake svjetiljke, i ona izlazi iz mraka. A izbor čitanja u ovom slučaju sličan je sustavu crowdfundinga - dajete knjizi šansu za postojanje; tako osoba bira tko će prenijeti besplatne tristo rubalja na bolesne, neovisne medije, pokretanje kina.

I industrija zabave se razvija u blizini, što nas ne pokušava prevariti i reći da je određena količina racionalnog, ljubaznog, vječnog nužno prisutna u svom poklon setu, au isto vrijeme dostiže nevjerojatno savršenstvo, neku vrstu pomirenja u nakitu. "Igra prijestolja" ili nova Twin Peaks ne uči nikoga, ne pokušava promijeniti svijet na bolje. To je stroj koji se samo-replicira, čiji je jedini zadatak očuvanje učinka iznenađenja. Tvrdnja da je serija postala novi roman sama je postala zajedničko mjesto - ali umjesto Booker-ovog romana sretno zaronimo u Fargo prošle sezone, a to čak postaje i ponos: hvalimo se našim prijateljima da nismo spavali do četiri ujutro i gledali nove t niz nečega uzbudljivog. Iza toga je logika potlicha: to je praznik izgubljenog vremena, nepromišljeno i nerazumno trošimo vrijeme na stvari koje u klasičnoj hijerarhiji vrijednosti ne znače ništa ili gotovo ništa.

Hijerarhije se također mijenjaju. Nekako je neugodno reći da ste ga pročitali i proveli cijelu noć na novom romanu: to je takvo ponašanje bake, kako se godina ponašala 1960. godine. Čitajte da biste postali mudriji, znate više i biti bolji; čitanje je prestalo biti erotično, zona slobode i užitka. Poštivanje čitanja je sačuvano, ali zadovoljstvo se traži negdje drugdje: čitati iz nekog razloga, s jasnim radnim ciljevima. Ja, kao čovjek starih formacija, proždrljivo čitam, na stotine stranica, tako djeluje moja dnevna prehrana. Ali moji tridesetogodišnji prijatelji imaju zonu zadovoljstva koja se nalazi na nekom drugom mjestu - definitivno ne tamo gdje kupuju i raspravljaju o knjigama. I kada svi žele piti i razgovarati, počnite s "Igra prijestolja". Čitanje je prestalo biti teritorij zajednice, kao i teritorij identiteta.

Ali knjige, koje nisu u potpunosti povezane s logikom zabave i zonama interesa, postaju važne. Kada stare mehanizme (neizvjesnost, empatiju, želju da se živi tuđi život) koriste drugi tipovi umjetnosti, odjednom je nezanimljivo zanimljivo u književnosti. Odjednom postaje važno da nije premazan debelim slojem vanjske privlačnosti. I ovdje je mjesto za knjige s moje police za knjige.

W.G. Sebald

"Austerlitz"

Ovdje posebno ne zovem "Saturnove prstenove", koji već postoje i na ruskom, ali "Austerlitz" - knjigu koja najviše podsjeća na konvencionalni roman ovog pisca, koji uopće ne izgleda kao ništa. Za mene je ono što je učinio s prozom tako tiha, malo zamijećena revolucija s posve zaglušnim posljedicama. Demokratska revolucija: Zebald nekako uspijeva napraviti nemoguće: poništiti hijerarhiju važnog i nevažnog, primamljivog i dosadnog u književnosti. U njegovoj priči vlada apsolutna jednakost svega sa svime. Postoji nevjerojatna staromodna sintaksa koja čitaocu daje osjećaj apsolutne pouzdanosti - ne igraju se, ne manipuliraju, ne izazivaju, ne tjeraju vas da se smijete i ne plačete - svi trikovi i trikovi koje očekujemo od proze ovdje nedostaju. U isto vrijeme nemoguće je odvojiti se od teksta.

U "Austerlitzu" sve izgleda kao da je narod, tu je heroj, zaplet, nužna tajna, za otkrivanje koje naracija tuče polako i postupno. Istodobno, najvidljiviji je iznenadni prekid ritma, gdje se autor zamagljuje i započinje popisivanje leptira s latinskim nazivima ili detaljnim opisom arhitektonske strukture. U davna vremena takav potez nazivao se lirskom digresijom: ovdje imamo glavnu priču, tko se oženio s kim, tko je koga ubio, a tu je i posebna rekreacijska zona, gdje zastajemo i postavljamo naše poglede na strukturu svijeta. Ali "Austerlitz" je prostor u kojem ne postoje važni i nevažni, glavni i sekundarni: svaki mali detalj ili razmatranje ima jednaka prava sa svojim susjedima. Nužno je naviknuti se na to - pristati na postojanje u ovom prostoru, gdje se "interesantno" namjerno protjeruje: pravo na čitateljsku pozornost ima išta, i što je subjekt neizreciviji, veća je šansa da će ga Sebald primijetiti i milovati. Sve njegove knjige su uređene na ovaj način, ali Austerlitz je posljednji, poseban, nešto kao oproštaj od odlazećeg svijeta i pokušava zapamtiti sve na kraju.

Korespondencija Marina Tsvetaeve i Borisa Pasternaka

Još jedna potvrda da dokument može zamijeniti gotovo sve što fikcija može ponuditi svojim trikovima. Korespondencija između Tsvetaeve i Pasternaka jedna je od najnevjerojatnijih ljubavnih priča napisanih na ruskom jeziku u prošlom stoljeću, samo što je sve bilo stvarno, i postaje zastrašujuće: slijeganje ramenima i reći da sve to nije istina, književnost, fikcija, ne uspijeva , Ovdje su dva velika pjesnika, jedan u Moskvi, drugi u Češkoj, priča počinje odmah s visokom notom - tako da su se u srednjem vijeku zaljubili u portret, pjesmu. Već nekoliko godina postoji nevjerojatna sublimacija osjećaja između njih - rastuća plima epiteta, obećanja, zavjeta i planova da cijeli život provedu zajedno.

Sasvim je nepodnošljivo čitati ovu korespondenciju u drugoj polovici dvadesetih godina, kada udaljenost zauzima svoje: intonacija se mijenja, javlja se druga ljubav, Pasternak postaje sve dalje, ali sjećanje da će "živjeti zajedno" ne nestaje. Možete vidjeti kako su propustili jedni druge, kako se dva jednaka pjesnika ne mogu složiti i razumjeti, kako dva samozaboravna unutarnja monologa sve više i više isključuju sugovornika, kao da svatko sjedi unutar vlastitog mjehura - postoji inercija razgovora, ali nema sugovornika. Apsolutno beznadno čitanje, da budem iskren.

Nikolai Kun

"Mitovi i legende o staroj Grčkoj"

Ja sam od djece koja su odrasla u knjizi Kuhn - ovo je zajednička abeceda koja je odredila našu unutarnju strukturu za naredne godine. Na neki način, naša generacija ga je čitala umjesto svega ostalog - prvo, pred Biblijom, skandinavskim epohom i Homerom. "Mitovi i legende" - naša knjiga amblema i simbola, u susretu s njima, unutarnji prostor postaje iznenada useljiv, ispunjen nevjerojatnim božanskim bićima. I to djeluje godinama kasnije: možete pitati odrasle koji su voljeli u djetinjstvu - Hermes ili Artemis - jer je to ujedno i prva škola selektivnosti, skup uzora. Skup je vrlo blizak životu: svi ti bogovi i polubogovi rade isto što i ljudi - svađaju se, pomiruju se, mijenjaju, kradu, izmišljaju ovo i ono - ali sve je to osvijetljeno obećavajućim svjetlom besmrtnosti. Osjećate, ako ne i rođak ovih nebeskih stvorenja, onda barem njihovog sljedbenika - sve što činite je pozlaćeno s tradicijom, ima smisao i vrijednost, bilo kakvu ljudsku besmislicu.

Jacob Golosovker

"Priče o Titanima"

A ovo je nezaobilazan dodatak Kunuu, svojevrsnom nastavku u kojem je sve preplavljeno. Ista priča koju u Kunu služi službena, ceremonijalna strana, ovdje je izrečena s gledišta pobijeđenih. Olimpijski mit, sa svojom svečanom hijerarhijom, ispada da je laž, stojeći na kostima poraženih titana, koji su bili ranije, bolji, plemenitiji; pokušavaju se oduprijeti, loviti. Sada je nemoguće ne misliti da je Golovkerova knjiga napisana na pozadini stranačkog čišćenja, referenci, pucnjave, na kostima još jednog mrtvog svijeta, gdje su stotine tisuća ljudi bili u položaju prvog, izgubili pravo na život.

Kao dijete ne znate za to - ali lekcija i dalje ostaje, a važna je i za mlađu osobu: nijedna priča nije konačna, ona uvijek ima mnogo verzija i gledišta od kojih oni koje ste voljeli mogu izgledati potpuno drugačije, potpuno stranci. Ako ste već čitali svoj Kun i voljeli Hermes ili Athenu Pallas više od života, to vas boli da naučite da se u priči drugog autora ispostavljaju da su strojevi nasilja, oruđe nepravde. Ova škola dvojnosti ne daje gotove zaključke - ali nakon toga počinjete osjećati žaljenje svima. Za mene je ova knjiga bila dio otpora ne samo službenosti, nego i bilo kojoj didaktici u odnosu na život općenito - sve jednostavne istine koje se ideologiji dijele u školi moraju biti uravnotežene. Na primjer, slične knjige.

Patricia Highsmith

"Igra za žive"

Općenito, volim žanrovsku književnost - to je povezano s mojom prehranom za čitanje: navikla sam čitati najmanje stotinu stranica dnevno, bez toga ne mogu zaspati. U svijetu ima manje stranica nego što se čini; nedostatak se mora uzeti stranim tekstovima - i, da, knjigama niša ili žanra. Poštujem žanrovsku književnost za iskrenost - to je stvar koja se ne trudi sa mnom bilo kakve komadiće, osim onih na koje sam se odmah složila, kupivši knjigu na kojoj se nalazi revolver ili par za ljubljenje.

U gotovo svakoj knjizi, Highsmith ima nešto za što se čini voljeti: komplicirane priče o zlu, koje često pobjeđuje, ubojica pobjeđuje u igri, nevina žrtva ostaje neprijavljena. To su tako briljantne šahovske igre - ali uz to, njezine knjige imaju nevjerojatnu kvalitetu koja se ne odnosi na suspenzije - poseban način opisivanja života, koji daje velikog pisca. To je život viđen izvana, poput obojene svjetiljke, želim sudjelovati u njoj, postati dio slike. Zapamtite kako Anna Karenina u vlaku čita engleski roman i želi biti naizmjence svaki od svojih likova, uključujući lovačke pse? Što je živjela dok je čitala u vlaku? Samo se u Highsmithu cijeli šarm života pokazuje na poleđini, iz pakla ili nečega.

U svom osobnom životu bila je prilično "zla vještica". I, kao i svaka "zla vještica", savršeno je zamišljala odakle je izbačena i kakva joj je sreća nedostupna. Čini mi se da upravo zato piše priče s beskonačno dugim izlaganjima - voli opisivati ​​trajnu sreću - i onda je uništiti s izrazitim zadovoljstvom.

Alice Poret

"Napomene. Crteži. Sjećanja"

Sjećanja Alice Poret potpuno su neočekivana priča. Svi su Poretovi prijatelji bili prognani, implantirani ili mučeni na ovaj ili onaj način. Preživjela je revoluciju, represiju, rat, blokadu, sve što je bilo prije i poslije. Svi smo pročitali veliki broj pisama i dnevnika koji su povezani s tim vremenskim razdobljima - a sve je to drugačija vrsta susreta s nepodnošljivom: otpor i pad, otpor i slučajno spasenje, opstanak. Takvo iskustvo, koje se teško može nazvati korisnim, je znanje koje jede od unutrašnjosti čitatelja.

Jednom sam pročitao knjigu u zbunjenosti i zbunjenosti: to je bila zbirka priča o sreći, doživljenoj u okolnostima koje nisu kompatibilne sa srećom. Želim odmah pročitati knjigu - čini se da je Poret nešto propustio ili nešto šutio, ispričao svoju priču previše nježno. I ovdje se ispostavlja da Poret zapravo ništa ne govori. Sva uhićenja, slijetanja i smrti u ovoj priči su tu, ali također postoji i prekrasna, vanzemaljska vrsta anegdote - jednostavna promjena koja čini strašnu priču nevjerojatnom. Strašno, ali bajka. Taj ton, ovaj pristup stvarnosti je svojevrsna metoda otpora, druga, vrlo teška i zavodljiva. Osoba odlučuje da neće dopustiti da ova olovna, turobna stvarnost dođe do sebe: živjet će bez da to primijeti.

Ali kad završite s čitanjem Poreta, lakoća, ako ne i neozbiljnost, kako ona upravlja svojom pričom je zadivljujuća. Riječ je o čistom odmoru - slikovnici, rukopisnom kaligrafskom rukopisu, a važne riječi obojene su olovkom, kao u dječjem albumu. To se može dati desetogodišnjoj djevojčici za njezin rođendan, kao „Alisa u zemlji čudesa“ - i ništa joj neće zauvijek ometati mir.

Mihail Kuzmin

„Savjetnik”

Kuzminova posmrtna sudbina je apsolutno nevjerojatna. U deset godina bio je jedan od glavnih ruskih autora, ali je njegova popularnost potpuno nestala u sljedećem desetljeću. Kada je 1929. izašla njegova "pastrva razbija led" (po mom mišljenju, jedna od najboljih knjiga poezije dvadesetog stoljeća), otišla je posve nezapaženo - Pasternak je to cijenio u književnoj zajednici i možda dvije ili tri osobe iz ex. U isto vrijeme, ona nije ništa slično njezinom radikalizmu - kao da su svi otrov i šarm ekspresionizma procurili kroz državnu granicu. Nitko to nije napisao ni na ruskom, ni tada ni kasnije.

Sumnjam da su se tekstovi koji su čitani vrlo snažno i često tijekom života autora demagnetizirali, a knjige koje nisu dovoljno čitane zadržavaju svoje obećanje. Oni su vizualna alternativa, hodnik kroz koji možete hodati ovdje i sada. Pokojni Kuzmin sa svojom naizgled bezbrižnom, ali zapravo zastrašujućom intonacijom, sa svojim nemogućim načinom podudaranja riječi, sa svojim načinom rada s svakodnevnim životom, pretvarajući je u skup čudesa, ispada da je apsolutno moderan: živ i živ.

Persius

„Satira”

Satiri su vjerojatno najcijenjeniji i slabo čitljivi žanr klasične poezije: netko biča nekoga, osuđuje tuđe ekscese. Zapravo, on je vrlo živ, to je nešto poput facebooka s njegovim dnevničkim zapisima, svađama i snimkama stvarnosti, rojevima. Samo jezik društvenih mreža nudi ljestvicu jedan prema jedan, jednostavno zrcalo - i satirični pjesnik pretjeruje stvarnost i, prema njoj, jezik. A ako sada čitate satire, stavljajući didaktičku instalaciju iza zagrada, ispada da je to način da se pogleda u ključanicu - u drevnom rimskom životu u njenom neusporedivom ekvivalentu - i vidi se kao da se uopće ne želi pokazati.

Nema ništa više oronulo od retorike, i ništa nije zanimljivije od drugih lonaca, pladnjeva i mila drugih ljudi. Jer to nije podloga, već prilika da se svijet vidi, kao što je bio, i njegova sličnost s našom sadašnjošću. Način života velikog grada, bilo da je u pitanju Rim, Baudelaire Pariz ili današnja Moskva, gotovo se ne mijenja - i satire to mogu potvrditi.

Marianne Hirsch

"Generacija postmemorije: pisanje i vizualna kultura nakon holokausta"

Ovo je prekrasna knjiga koja iz nekog razloga još nije prevedena na ruski - i važno je za razumijevanje onoga što nam se sada događa. Hirsch je autor pojma post-memorije, koji opisuje posebnu, novu vrstu osjetljivosti. Sama Hirsch radi ono što se naziva "studijama nakon holokausta". Cilj istraživanja su preživjeli drugi i treći naraštaj, isti kao i ona: djeca i unuci žrtava holokausta.

Hirsch je napomenuo da ih sve karakterizira čudna konstrukcija osobnih prioriteta: oni su mnogo više zainteresirani za ono što se dogodilo njihovim djedovima i bakama nego prema vlastitoj povijesti. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Za mene, u njenoj knjizi, važna je ne samo analiza Shoahove ozljede, nego i činjenica da je pojam "post-memorija", upravo taj način povezivanja sa stvarnošću, mnogo širi od početnog. Mislim da postpamyaty opisuje promjene u javnoj svijesti koje na neki način utječu na svakoga: radi se o Europi, io Americi, a posebno o Rusiji. Ruska povijest je koridor neprestanih ozljeda, od kojih nijedna nije u potpunosti prerađena i shvaćena: to je relejna trka patnje koja je trajala desetljećima. Današnja opsesija prošlošću (bitke oko Matilde su dobar primjer, ali u stvari postoje na desetke takvih primjera) dobro je opisana u kategorijama nakon pamćenja: tuđa priča, istinita ili izmišljena, zasjenjuje njezine. Ovi ukopi iz prošlosti ne mogu trajati vječno. Prije ili kasnije, morat ćete mu se oprostiti - i to učiniti svjesnije, s otvorenim očima.