Pisac June Lee o omiljenim knjigama
U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Ovaj put nam je američki pisac kineskog podrijetla govorio o njezinim omiljenim knjigama, lipanj Li je prvi od četiri američka autora koji su došli u Rusiju kao dio projekta Colta.ru Written in USA / Written in America.
Ja sam pravi knjiški moljac i čitam, čini se, većinu svog života. Pokušavam pisati svaki dan, a to ne radi uvijek, ali gotovo uvijek mogu čitati osam sati dnevno. Moja komunikacija je također izoštrena za čitanje: prijatelj sam s mnogim piscima i čak razgovaram s najdražima uglavnom knjige. Ja, na primjer, imam djevojku u Montani, s kojom tri puta tjedno razgovaramo o skypeu - prije svega o onome što čitamo. Jutro je čitanje za mene poput kave - trebam dozu. A ako odvojite vrijeme s obitelji i prijateljima, kao i podučavanjem, čitanje je moja rutina i moj način života.
Moj tata je radio u Kini na polju nuklearne energije, a moja majka je bila učiteljica, pa sam odrastao u kući u kojoj sam znao vrijednost znanja. Ali moji roditelji nisu me inspirirali da čitam fikciju - u Kini se vjeruje da svi problemi počinju s njom, i to je u mnogim aspektima istina: čitanje besplatne književnosti u komunističkoj Kini će prije ili kasnije dovesti do posljedica. U prirodnim znanostima i matematici sam dobro prošao, a moji su roditelji odabrali budućnost za mene - što je često slučaj iu Kini. U mladosti sam pred sobom vidio jasan put u medicini i nikad nisam sumnjao u moj roditeljski izbor. Uspio sam promisliti svoju karijeru tek nakon dvadeset godina, kada sam došao studirati u Ameriku i odjednom sam otkrio sve stotine tisuća knjiga koje nisam vidio i nisam znao u Kini: problem pristupa je akutan. A sada osjećam nezasitnu glad za knjigama koje nisam pronašao ili pročitao u pravo vrijeme u djetinjstvu i adolescenciji - i pokušavam ga zadovoljiti svim sredstvima.
Knjiga, nakon koje sam se osjećala kao ja, čudnovato, bila je Ruskinja, i čitala sam je dok sam još živjela u Kini - to je pjesma Ivana Turgenjeva u prozi prevedena na kineski. U tom trenutku u Kini, većina književnosti u školi i okolini bila je propaganda i izravna, a Turgenjeva je knjiga bila turobna, pisana ne na čelu. U dvanaestoj godini shvatio sam da je to prava literatura: sve što mi se kasnije dogodilo probudio je Turgenjev. Zapamtio sam pjesme u prozi na kineskom i mogao ih citirati u cijelosti, a tek nedavno ih ponovno pročitati na engleskom jeziku - i sve što sam iskusio zbog Turgenjeva opet mi je blago govorio. Shvatio sam zašto sam bio tako impresioniran ovom knjigom kao tinejdžer: napisao je većinu pjesama u prozi na kraju svog života, mnogi od njih bili su fatalistički i vrlo mračni u atmosferi.
Najbolji pisci u vašem životu su oni koji vas ne ostavljaju kada odrastete i pretvorite se u drugu osobu. Postoje pisci koje susrećete u životu samo jednom, postoje oni koje vi, kao bliski prijatelji, stalno posjećujete. Sada podučavam književnost (kao i mnogi pisci) i stalno raspravljam o Čehovu - i vrlo mi je teško reći mlađoj generaciji o Čehovu, čini se da su njegove priče previše obične. Mislim, čitanjem većine knjiga u školi i na sveučilištu, nemamo pojma što zapravo čitamo. Ljepote Čehova teško je razumjeti, sve dok ne počnete pisati i nećete se iznenaditi tom jednostavnošću i vitalnošću. Ali, recimo, Kafka voli sve, ali ne mene. Nikada mi ne bi palo na pamet da pokrenem njegove knjige u kućnoj knjižnici. Dijelom, mislim da je razlog u mojoj prošlosti: Amerikanci Kafku smatraju vrlo opreznim, ali na njegove priče gledam kao na doslovni odraz poznate stvarnosti. U Kini ima mnogo Kafkina, a metafore me uopće ne iznenađuju.
Između moga kineskog i engleskog jezika, u kojem pišem, naravno, postoji razlika za mene kao govornika i pisca. Primijetio sam da u kineskom jeziku koristim riječi intuitivno, nesvjesno, ne provjeravam ništa. I čini mi se da sam počeo pisati na engleskom, jer imam priliku povezati um, razmišljati o strukturi teksta i pažljivo birati riječi. Naravno, u drugom jeziku, za razliku od izvornog, nema intimnosti i intimnosti, ali postoji mnogo osobnog izbora i književne refleksije. Volim obratiti pozornost na točnost i nositi značenje kroz svaku riječ.
U književnosti me najviše privlači jasnoća i skladnost priče. U složeno pisanom i okićenom tekstu stalno osjećam prisutnost, gotovo dah autora ovog teksta na stranicama, a pisci su nenametljivi i gotovo transparentni. Oni predstavljaju heroje i događaje, a čini se da se povlače - a ja sam na njihovoj strani. Iz sličnih razloga prestao sam čitati biografije, jer biografi prečesto tumače događaje i heroje za nas. No, format koji mi ostaje blizu je svakakvih dnevnika i pisama: oni daju vrlo cjelovitu sliku ljudi koji su napisali te tekstove - kako su se mijenjali ili se nisu mijenjali tijekom života. A ako se radi o memoarima, onda više volim knjige ljudi koji ne pričaju o sebi, nego se sjećaju svojih najmilijih i prijatelja na izravan i jednostavan način.
Filozofiji se većini čini da je nešto mučeno i suho, ali ja sebe obožavam čitati filozofiju. I suprotno stereotipima, meni nije istočna filozofija, već zapadnjačka filozofija - osobito Kierkegaard. Ovo je moj stalni pratilac, koji može biti i tvrd, sumoran i smiješan: najviše mi se sviđa jer sve dovodi u pitanje. Montaigne je, na primjer, napisao da je filozofija neophodna kako bi naučili kako umrijeti - i ja se s tim u potpunosti slažem s njim. Literatura je potrebna za isto. Čitanje za mene nije za zabavu, već za doživljavanje teških trenutaka i prevladavanje straha od smrti. Netko čita kako bi se osjećali bolje, ja, naprotiv, čitam da mislim, i ne smeta mi da ostanem za drugom knjigom. Da bih se riješio teških misli, uvijek sam paralelno čitao dvije vječne knjige: pola "rata i mira" (najsuptilniji realizam), pola godine "Moby Dicka" (najsuptilnija metafora). Ove me knjige pomiruju sa stvarnošću u kojoj ne želim puno toga vidjeti i znati.
Cao Xueqin
"Spavaj u crvenoj kuli"
Moj djed, staromodni intelektualac, volio je reći da mladić ne bi trebao čitati ovaj roman, pa sam, naravno, počeo u dvanaest da shvatim što on misli. Čini mi se da je ovaj roman iz 18. stoljeća vrhunac kineske književnosti. Bez pretjerivanja, reći ću da sam je neprestano ponovno čitala kad sam imala od 12 do 23 godine, stotine puta u cjelini i komadićima. Sada razumijem zašto je moj djed bio zabrinut da ću pročitati knjigu: ona govori o nestabilnosti života i da bez iskustva doživljavanja uspona i padova nitko ne može istinski osjetiti značenje promjene. Sada mi se čini da je ova knjiga enciklopedija cijele Kine i moj način da budem u kontaktu sa svojom domovinom - još uvijek mogu citirati knjigu na stranicama, a to je jedina kineska knjiga na koju se danas vraćam.
Clive Staples Lewis
"Pretegnuta radošću"
Savjetovala me jedna od mojih najboljih prijatelja, Amy, s kojom smo čitali knjige. Govori o pretvaranju Lewisa u kršćanstvo, a mojoj djevojci bilo je zanimljivo vidjeti kako će ateisti poput mene reagirati na takav preokret.
Lewis je napravio razliku između zaljubljivanja u knjigu i njezina autora, te pristanka na knjigu i autora. Ne mogu reći da sam se zaljubio u ovu knjigu - ne zaljubljujem se u takve knjige - ali stalno nalazim da se slažem s njim i knjigom. U ovoj knjizi postoji odlomak koji je potpuno promijenio moje poglede na svijet: Lewis govori kako je nekoć dugo proveo šetajući s prijateljem u maglovitom vremenu u prirodi i prisjetio se ovog trenutka i njihovog razgovora mnogo godina kasnije. Ti osjećaji mu se vraćaju, a uspomene na tu šetnju bile su dovoljne za povratak istih oštrih osjećaja. "Naravno, to je bio teret i sjećanje, a ne posjedovanje, ali onda je osjećaj koji sam doživio tijekom šetnje također želja, a posjedovanje se može nazvati samo u smislu da je sama želja bila poželjna, bila je najpotpunija. imati ono što nam je dostupno na zemlji. Po svojoj prirodi, Radost zamagljuje granicu između posjedovanja i sna. Imati znači željeti, željeti je isto što i imati. "
William Trevor
knjiga pripovjedaka
Pročitao sam priču Williama Trevora u The New Yorkeru i odmah počeo tražiti druge tekstove. Prijatelj mi je posudio knjigu, a tu prvu zimu mog poznanstva s Trevorom čitam jednu priču svake večeri. Za mene je to još uvijek jedna od najvrednijih knjiga kojima se ne dosađujem. Bez nje sigurno ne bih odlučio postati pisac. Ova mi je knjiga dala prostora za pisanje, a ako možete imenovati knjigu koja je potpuno promijenila život, to je jedino za mene. Namjeravao sam trenirati medicinu i graditi znanstvenu karijeru prije nego što mi se Trevor dogodio - i još sam jako zahvalan za ovaj sastanak. Razlog zbog kojeg mnogi postaju pisci jest da razgovaraju s nekim bliskim i istodobno udaljenim kroz tekst. Za mene je Trevor postao prva takva osoba, a zatim i drugi pisci.
James Alan MacPherson
"Kutna soba"
Ovo je knjiga koja je radije na mom stolu nego stajati na polici. Jedno ljeto, otišao sam na časove pisanja s Jimom - to je bilo prije nego što sam odlučio postati pisac, i on je bio prva osoba koja me savjetovala da nastavim pisati. Tada sam pročitao njegovu knjigu - to je bilo prvo izmišljeno afroameričko autorstvo koje je osvojilo Pulitzerovu nagradu. Jim je otišao prije godinu dana, a kad pomislim na pitanje koje bih ga htio pitati, vraćam se u knjigu. Ona je među tekstovima koji su oblikovali moj pristup pisanju - osobito kako pisati unutar etničke manjine. Vrijednost Jimovog rada je u tome što su njegovi tekstovi nadilazili afroameričku zajednicu, njegova vizija je bila mnogo šira - i ja to i dalje učim od njega.
Elizabeth Bowen
"Smrt srca"
Kad sam bio u Irskoj, moj irski prijatelj me pitao jesam li pročitao Bowena i insistirao da ga odmah pročitam. Od tada nisam napustio njezinu zemlju, stalno čitam sve njezine knjige. Zadnji put kad sam stigao u London, hodao sam gradom stopama njezinih heroja. Moj drugi roman, “Kinder Than Loneliness”, pisan je u dijalogu s Bowenom. Općenito, posvećujem veliku pozornost ženskim glasovima u književnosti. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen su oni pisci koji sada rade u Americi, koje volim skupo, i želim da više ljudi zna za njih.
Rebecca West
"Fontana je prepuna"
Kupio sam na desetke primjeraka ove knjige kao poklon prijateljima - ovo je jedna od knjiga koju želim dati svima. Za mene je njezino čitanje čista radost, i često je uzimam s police da bih uhvatila paragraf ili dva. Kad sam razgovarao o Fontani s Edmundom Whiteom (moderni američki pisac. - ur.), napisao mi je pismo zahvale i rekao svojim prijateljima da je to najbolje iskustvo čitanja u njegovu životu. Za mene je sigurno.
Graham Green
"Snaga i slava"
Imala sam razdoblje Grahama Greena kada sam pročitala sve što je napisao. Od svih njegovih romana, ovaj me još više slomio. Čak i kad sada razmišljam o njemu, još uvijek se osjećam zbunjeno. Knjigu sam pročitao nekoliko puta, ali ne toliko često kao druge knjige: osjećam da moram skupiti hrabrost u šaku da bih je otvorio. U mom prvom romanu, "Tramps", mnogo je zajedničkog s "Snaga i slava", a kad sam napravio podcast s The New York Times Book Review, moji su domaćini primijetili tu vezu. Također neprestano savjetujem ovu knjigu svojim studentima kao idealan početak za istraživanje Zelenog.
Tom drury
"Lov u snovima"
Čitao sam priču o Tomu Druryju u The New Yorkeru, i to je bilo neobjašnjivo čudno i lijepo, pa sam se odmah okrenuo njegovu romanu, koji je upravo izašao. Ovo je drugi roman trilogije o Grauzskoj županiji i jednom od najboljih djela ofenzivno podcijenjenog američkog pisca. Do sada volim ovu knjigu i, kao i sve moje omiljene knjige, stalno čitam. Nakon završetka romana odmah sam napisao pismo Tomu i od tada smo postali prijatelji. Ova knjiga djeluje kao tajni kod: kad upoznate drugog čitatelja koji je voli, znate da imate srodnu dušu. Na primjer, na temelju ljubavi prema ovoj knjizi, sprijateljili smo se s britanskim piscem Johnom McGregorom.
Elizabeth Bishop
"Jedna umjetnost"
Moj najbolji prijatelj je ljubiteljica pjesama Elizabeth Bishop, a ona me je upoznala s njom. Često govorim o knjizi, čitajući jednu ili dvije stranice, jer znam da su moje sumnje poznate Elizabeth Bishop. Ovo je jedan od sidara na mojoj polici za knjige, koji lako vodi do knjiga drugih autora - na primjer, Marianne Moore. Biskup je ostavio nekoliko stihova, ali ta su pisma živi dio njezina razmišljanja.
Nicholas Tucci
"Prije mene"
Moj najbolji prijatelj i ja hodali smo u Strandu, najvećoj knjizi u New Yorku, kad je iznenada stala, zgrabila knjigu, pročitala mi prvi paragraf i najavila da ću voljeti ovu knjigu. Ostao sam očaran time. Ovo je jedan od autobiografskih romana, koji ima ogroman učinak na čitatelja: nakon toga sam ponovno razmotrio svoj stav prema autobiografijama (obično ih ne volim čitati). Ovo je polu-zaboravljeno remek-djelo koje bi trebalo prepoznati vrlo, vrlo mnogo.