"Lakše ti je umrijeti": Kako sam postao beskućnik

Beskućnici su još uvijek okruženi mnogim stereotipima: Smatra se da samo ljudi iz “ugroženih” obitelji mogu živjeti na ulici, koji su napravili “pogrešan izbor” i nisu uspjeli prevladati ovisnost - i stoga 'zaslužuju' sve što im se događa. U stvari, sve je mnogo složenije, a na ulici može biti apsolutno bilo tko, bez obzira na dob, socijalni status, obrazovanje i druge formalne značajke. U čast dobrotvorne manifestacije Espress Assistance održane 19. svibnja s ciljem pružanja potpore beskućnicima, koji su došli do organizacije Nochlezhka, razgovarali smo s Ilonom, koja je dugo živjela na ulici - o tome kako se to dogodilo i što joj je pomoglo da preživi.

Nema ljubavi

Rođen sam i odrastao u Sankt Peterburgu, u profesorskoj obitelji. Odnosi su bili složeni: kuće su imale strogi moral. Moj odnos s majkom (ona je bio akademik) nije se razvijala od djetinjstva - sada, zbog mojih godina, ja je razumijem, ali ranije mi je bilo jako teško. Imao sam zdravstvene probleme, a majka je na svaki mogući način pokazala da me ne treba, a ja sam je sramotio.

Moj je život bio usko povezan s ulicom od petnaeste godine. Prvi put sam kao tinejdžer napustio dom zbog ne volje i nesporazuma u obitelji. Jednoga dana, moja majka, očito već ne znajući kako se nositi sa mnom, je rekla: "Ili odlazite, ili ću vas poslati u mentalnu bolnicu." Shvatio sam da mi neće dopustiti da živim kod kuće i da će me doista poslati u bolnicu - već je to učinila. Mama je uvijek mislila da moji problemi leže u području psihijatrije, a ne u tome kako se život odvija. Nije primijetila da me jednostavno ne razumije.

Naravno, htjela sam se potvrditi, htjela me razumjeti - i na ulici sam našla takve ljude. Otišli smo u podrume, slušali glazbu, konzumirali supstance i alkohol. U toj dobi odluka o odlasku bila je jednostavna: činilo mi se da znam što radim, da se ponašam apsolutno ispravno. Nisam razumjela zašto me moja majka drži za sebe, zašto slijedim pravila, ako to ne možete učiniti, i bit ćete poštovani. Bilo je vrlo bolno - ali bol se smanjila kada sam komunicirala s ljudima ili korištenim tvarima.

Mislim da mi je, kad sam bio izbačen iz stana, i dalje bilo moguće pomoći, ali nisam imao kome da se obratim. Već sam bio posve sam

Oženio sam se vrlo rano - imao sam osamnaest godina. Shvatio sam da nemam gdje živjeti, ali bilo je nerealno ostati na ulici, pa sam to učinio. Živjeli smo u njegovoj kući, nastavio sam hodati - muž me je volio i zbog toga sam patio. Od svoje petnaeste godine prošla sam kroz mnoge operacije. Činilo mi se da je, ako nema kamo otići, bolje da ostanem s mužem, iako ga nisam volio - to je bila barem neka vrsta podrške. Pokušao sam razgovarati s majkom, ali nikad nisam uspio komunicirati s njom. Tada sam počeo koristiti teže tvari, jer je postalo jako loše: nema ljubavi u obitelji, loših odnosa s majkom, nema mjesta za odlazak, zastrašujuće je. Pronašao sam utjehu u drogama: činilo mi se da može "izliječiti". Mora da je to bilo iz straha.

Godine 1999. umrla je moja majka. Sve je ostavila mlađem bratu, tada je imao četiri godine. Očuh je stigao u Rusiju (on i njegova majka živjeli su u Americi) i prodali sve stanove (majka je bila vrlo bogata žena) - posljednja u 2007. godini. Ovaj me je čovjek godinama odgojio, činilo mi se da me nikada neće izdati, ali moj očuh me je izbacio na ulicu s laganim srcem. 2007. godine sam postao beskućnik. Mislim da mi je, kad sam bio izbačen iz stana, i dalje bilo moguće pomoći, ali nisam imao kome da se obratim. Već sam bio posve sam.

U tom sam trenutku ponovno naišao na muškarca, kojeg sam se udala drugi put - i to samo zbog stanovanja. Koristio sam drogu, on, također, i počeo sam shvaćati da to nije život - ja bih tamo umro. U to sam vrijeme imao operaciju - uklonili su žuč. Tako da nisam umro (ili nisam umro s njima), poslali su me iz bolnice Gatchina u Sankt Peterburg. Suprug me je promijenio i shvatio sam da to nije opcija da mu se vratim: u tom stanju nisam htjela razvrstati stvari, htjela sam negdje i umrijeti. Kao rezultat toga, moja tetka me je zaštitila, ali me kasnije odvela na ulicu zbog konzumacije. Na kraju sam se ispostavilo da sam beskućnik.

Ljudi očajavaju

Proveo sam noć na stubama, na željezničkim postajama. Sjećam se - hladno na bol, i ne možete ništa učiniti s njom. Boravio u nedovršenim kućama, gdje je hrpa beskućnika, tipkanje deke i tople kapute. Zimi (ako dođete na vrijeme i ne zauzete sva mjesta), možete ući u državno sklonište. Za beskućnike, ovo je hotel s pet zvjezdica. Obnovljenoj zgradi daju se suhi obroci, posteljina se mijenja svakih deset dana, postoje kreveti, noćni ormarići, ormari. Postoje socijalni radnici koji će vam reći što da radite i kamo ići - ali sve morate učiniti sami. Imaju sve što im je potrebno: hladnjake, stolove, knjige, televizore, računala, psihologe i pravnu pomoć. Samo ga trebaš upotrijebiti - idi ako te radnici pošalju negdje. Mnogi su zadovoljni životom u noćnom skloništu, tamo žive dugo i još uvijek imaju svoja prava. Ući u takvu kuću je lako, ali morate se potruditi - na primjer, proći kroz nekoliko liječnika. Mnogi ne znaju što ih čeka, a boje se da će opet biti prevareni.

Beskućnici su se mogli oprati samo na jednom mjestu - u stanici za dezinfekciju Sankt Peterburga, gdje su mogli uzeti slobodne stvari. "Noćno sklonište" se hranilo - donosili su hranu u određene točke grada. Jedini ozbiljan problem pokazao se mojim zdravljem - bilo je teško hodati na velike udaljenosti kako bi se jelo, pa smo pokušali gomilati mjesta gdje se dijelila hrana. Netko je upravo tražio novac - obično za lijekove, ali i za potrošnju, naravno. Ukraden u trgovinama. U jednom trenutku u mom životu na ulici, već sam imao takav dojam da me ne bi pustili nigdje, pa još nisam mogao ukrasti.

Nitko se ne rađa "disfunkcionalno". Ljudi koji ulaze u ulicu postaju "u nepovoljnom položaju" zbog okolnosti. Mnogi moji vršnjaci suočeni su s prijevarom u vezi s stambenim prostorom ili uporabom tvari. Primjerice, obitelj s kojom smo živjeli - žena i njezin sin - apsolutno su obični ljudi. S vremena na vrijeme odlaze u gradsku upravu, pokušavaju izbaciti barem privremeno stanovanje za sebe, žele se staviti na listu čekanja, ali se ne navlače, jer nemaju nikakve koristi. Od očaja počinju koristiti nešto, djeluju nepošteno - dječak, na primjer, obraća pažnju na djevojčice sa stanovanjem. Ljudi očajavaju.

Tu su i oni koji su prodali stanovanje: osoba je ostala sama u stanu i zbog usamljenosti počinje konzumirati alkohol ili neku vrstu supstance - naravno, postoje ljudi koji nisu nečasni. Još uvijek puno nerezidenta. U velikom gradu je lakše nego u malom gradu - nude im se povratak kući, ali za njih to uopće nije opcija.

Učitelj filozofije na mom institutu kaže da se ljudi koji su vodili asocijalni životni stil tri godine ne mogu u potpunosti prilagoditi društvu. To je djelomično slučaj. Nažalost, imamo vrlo malo ljudi koji mogu vlastitim iskustvom objasniti kako djelovati, što dalje. Ljudi koji ulaze u gradske domove zahvaljujući socijalnim uslugama, polaze od straha da bi mogli ponovno završiti na ulici, mučiti socijalne radnike - zamahnuti svojim pravima, reći: "Duguješ mi". Osjećaj zahvalnosti blijedi - boje se drhtanja da će ih opet izbaciti i vratiti se u svoj prethodni život.

Postoji mišljenje da su svi beskućnici „pijanci i prognanici“, dok drugi ljudi ne ulaze na ulice. Oni koji su u redu, čak i ne sumnjaju da su u istoj situaciji. Život je tako nepredvidljiv.

Kako sam se osjećao u ovom trenutku? Ništa. Boli cijelo vrijeme. A nema nikakve razlike kako ljudi reagiraju na mene, što se događa okolo. Imao sam cilj - na primjer, da dođem do "korita", a ostalo mi nije smetalo. Kao da ja ne postojim. Bio je to život u stalnoj boli i strahu. Isprva je bilo nekakvog gađenja prema meni, ali je prošlo vrlo brzo - sve je izgledalo kao norma.

Tko ste vi uopće?

Kad sam slomio ruku, morao sam obaviti nekoliko operacija. Kao rezultat toga, bio sam na ulici na minus dvadeset s aparatom Ilizarov - i nekako sam preživio. Ne mogu zamisliti kako je bilo nasilja, i još mnogo toga. Socijalni radnici pokušali su se nositi sa mnom, ali nisu uspjeli, jer ja praktički nisam govorio - uopće nije bilo potrebe za razgovorom.

Ljudi s ulice koji će dobiti medicinsku skrb je vrlo teško, gotovo nemoguće. Čak i ako imate politiku, prema vama se postupa s gađenjem, s prezirom. Kad sam morao instalirati aparat Ilizarov (ruka mi je trula i mogla sam je izgubiti), ispostavilo se da nemam pravo na visokokvalificiranu medicinsku pomoć, i to samo zbog mog karaktera da sam došla do Ministarstva zdravlja. Jako mi je žao onih koji to ne mogu učiniti - gube ruke i noge.

Medicinsko osoblje se u osnovi ponašalo loše. Bilo je mnogo poniženja. Da bi se preselili u kuću s državnom kašom, bilo je potrebno napraviti fluorografiju, to traje dva dana. Došao sam do šefa poliklinike i obećao da ću ostati preko noći jer mi neće biti dopušteno nigdje bez fluorografije. Imam snažan karakter.

Beskućnici uzimaju lijekove od boli - bol, naravno, strašna. Nažalost, beskućnici trunu živi, a to nitko ne razumije.

Također se sjećam kako sam jednom bio u bolnici specijaliziranoj za liječenje gnojnih bolesti - postoji poseban odjel za beskućnike i ovisnike o drogama. Zapalila sam ruku i čak su mi odbili lijekove protiv bolova. Lijekove mi je kupio čuvar u odjelu, a liječnici su rekli: "Slušaj, je li ti lakše umrijeti, da se uopće uzdižeš?" Mnogo me je bolilo, sjetio sam se svlačionice do kraja života. S temperaturom od četrdeset sam bio ispušten na ulicu, rekli su da sam ja kriv za svoje nevolje. Rekao sam: "Kamo ću otići? Umrijet ću na ulici." Odgovorili su mi: "Ne možemo vas više držati, nemamo dovoljno kreveta. Zbogom!" Da nije bilo socijalnih radnika u jednom od noćnih skloništa gdje sam našao drogu, umro bih.

Jednog dana vozač autobusa otvorio je vrata u pokretu, a ja sam ispao iz nje. Automobili su stali u blizini, ljudi su bili spremni potvrditi da je kriv vozač autobusa, a ne ja. Stigla je kola hitne pomoći, gurnuli su me u automobil i rekli: "Slušaj, bolje ti je da potpuno zatvoriš usta. Koje optužbe mogu imati prema vozaču? Tko si ti uopće?"

Izbačen sam iz bolnice. Ako sam se predozirao, jednostavno su me odvezli - iako sam objasnio da ne mogu hodati. Kada je osoba beskućnica, argumenti nisu valjani. Samo zahvaljujući socijalnim uslugama mogao bih barem negdje dobiti medicinsku skrb. Beskućnici uzimaju lijekove od boli - bol, naravno, strašna. Nažalost, beskućnici su živi trunu, a to nitko ne razumije. Općenito je vrlo teško raditi s njima - neki nemaju nikakvu motivaciju da uopće žive.

Maksimalno tapkanje po glavi

Jednom sam bio silovan i bačen u smeće, oduzimajući sve dokumente. Stigao sam u "Doom" - pomogli su mi da povratim putovnicu, platio sam naknadu. Sa Ilizarovim aparatom bilo je vrlo bolno - ali pronašli su lijekove i prevezali me. Tamo sam shvatio da možete živjeti. Jako sam im zahvalna. Nisam imao drugih opcija: trebao mi je novac i gdje bih ga dobio?

Kada nema putovnice, postoje problemi s medicinskom i socijalnom pomoći - više gubitka dokumenata za beskućnike u načelu nije opasno. Još uvijek je nemoguće jesti: hrane se, daju odjeću, lijekove u gradskim središtima, ali vam je potrebna putovnica. Većina beskućnika ne koristi gotovo nikakve socijalne usluge - ne mogu dobiti ni mirovinu ni invalidsku naknadu. A ostatak bez putovnice može biti još prikladniji, jer vas nitko ne može dovesti pred lice pravde. Što god se dogodi, maksimum koji možete pokucati na glavu.

Vraćanje u normalan život pokazalo se lakšim nego što sam mislio. Prihvatio sam državnu službu za rad s osobama bez stalnog prebivališta. Dodijeljen sam državnom doku, ali sam otišao i stalno sam ga koristio. Kao rezultat toga, bio sam gotovo prisilno odveden u gradsku bolnicu za liječenje droge - gotovo nisam mogao hodati od gladi. Iznenađujuće je da, kako se ispostavlja, možete dobiti podršku, razumijevanje i sudjelovanje upravo tako - za mene u četrdeset godina ovo je bilo otkrivenje. Zahvaljujući savjetnicima i voditelju rehabilitacije, počeo sam raditi u odjelu gdje sam i sam ležao. Šest mjeseci kasnije vratio sam se u državni dok i nastavio raditi.

Nakon još pola godine trijeznog života, otišla sam na koledž - opet, zahvaljujući savjetnicima. Ja se nikad ne bih usudio to učiniti u četrdesetoj. Budući da sam “osoba bez određenog mjesta stanovanja” i znam kako pravilno komunicirati s državnim službama, nisam vidjela nikakav drugi način nego da upišem specijalitet “psihologija i socijalni rad”. Najvrijednija stvar koju imam u životu je moje iskustvo. Iskustvo kako prestati koristiti droge, kako je to kada niste voljeni i ne razumijete, iskustvo rada s nasiljem, s psihološkom traumom. Znam kako biti sam.

Pomogli su mi da registriram invaliditet. Radim, dobivam mirovinu i sada mogu platiti školarinu; Bio sam odbijen kao osoba s invaliditetom. Kroz okružnu upravu, dobila sam sobu jedanaest mjeseci, gdje sada živim. Koristim pomoć za osobe s invaliditetom - puno mi pomaže da se mogu baviti sportom, ići na bazen, dobiti obroke za hranu. Kroz poznanstva iz zajednice anonimnih ovisnika o drogama pronašla sam još jedan posao - brigu o djeci i teško bolesne bake.

Zadovoljstvo mi je nastaviti raditi kao volonter u državnoj bolnici za liječenje droge. U budućnosti želim dobiti kladiti se - za to vam je potrebno visoko obrazovanje. To će dati više mogućnosti za pomoć pacijentima. Sada ih uglavnom podržavam moralno, kad god je to moguće komuniciram s “Nochlezhkom”, pomažem u vraćanju dokumenata, predlažu kako dobiti posao. Vidim kako dečki počinju živjeti drugačijim životom: dobivaju posao, odvode djecu iz skrbi. Ovo je kul, iu tome sam danas našao smisao života za sebe.

Prošle su dvije godine i devet mjeseci otkad sam prestala živjeti na ulici. Ne gradim posebne planove - za sada se bojim planirati. Još jedan vrlo jak strah je vratiti se onome što je bilo. Uživam u životu koji imam sada. O onome što mi se dogodilo, ja, naravno, govorim drugima. Ako ne dijelite iskustvo, on vas može "pojesti". Stoga je gradska bolnica za liječenje droga moje spasenje: tamo dijelim svoje iskustvo, a to koristi mnogim ljudima. Vjerojatno ne postoje takve situacije s kojima se ne bih morao suočavati "izvan granice", stoga je moje iskustvo vrijedno. Uvijek je cool podijeliti ih - ljudi se više ne preziru, smatraju sebe krivima, počinju shvaćati svoju ovisnost kao bolest, ali su odgovorni za svoje postupke.

ilustracije: Anna Sarukhanova