"Ovo je sloboda": kako je putovanje oko Sibira postalo moje zanimanje
Moja ljubav prema putovanjima i divljim životinjama je iz djetinjstva. Roditelji - turisti iz generacije osamdesetih godina, za njih je planinarenje bilo dio mladosti. Ako vjerujete u obiteljski foto album, čak i prije nego što sam naučio hodati, čitati i govoriti, znao sam što su šator, vreća za spavanje i šuma. Kad sam imao sedam ili osam godina, otac je izrezao i zašio moj pisaći stroj moj prvi ruksak - plavi, krpa, mokri, s plastičnom kutijom i tankim plastičnim kopčama. Uzimanje na put sada je ludo, ali ja zadržavam ovu stvar kao vrijedan artefakt; u sjećanje na oca koji više nije tamo.
Ljeti me tata i moj kum, koji je također bio turist, odveli na rafting, u špilje ili u planine. Takvi spartanski praznici: morali ste ustati u osam ujutro, oprati se rijekom vodom, ako ste bili na dužnosti na vatri - ometati zobenu kašu, spaljivati se u aluminijskoj posudi, postaviti šator i pravilno sastaviti ruksak tako da ne trlja ramena, popne se na stijene i mahove na prolazima. Za mnogo djece bilo je to sve brašno, ali ja sam ga užasno volio, iako je bilo teško. Najživlji dojam djetinjstva bili su cedrovi u zapadnim Sajanskim planinama, njihovi korijeni koji su virili iz zemlje i snažne grane ispod kojih se moglo sakriti i glodati orahe. A također i svježi miris borovih iglica, okus sirovog, malo slanog lipana, pečenog u pepelu čunjeva, smole i borovnica, koje sam jeo u šačicama. I, naravno, planine. Moja majka je bila zbunjena što me njezin ruž za usne ne zanima, nisam baš volio haljine, a općenito “dječak”. Sada razumijem da je za moje malo putovanje, putovanje bilo tako snažno osobno iskustvo da ruž i haljine nisu stajale u konkurenciji.
Svake godine idem u planine s bliskim ljudima. To je kao zrak. Naši napadi, naravno, nisu osvajanje Everesta, ali ne i najlakši oblik putovanja. Dvadeset i jedan dan ceste, sto šezdeset kilometara duž grebena, glečera, ariške tajge i pustinje, šest prolaza kategorija A i B, četiri vjeverice i nijedna osoba - tako smo prošle godine otišli u Kodar i Chara u Transbaikalia (usput, ovo je jedno od najljepših mjesta u Sibiru).
Uz mnogo cool stvari kao što su čisti zrak i voda, vjetrenjače i borovnice, planine su i zobene pahuljice za doručak, komarci, grane kedra u licu, grad koji se prelijeva preko obraza, sirovi treking, medvjedi legla i tragovi na stazi. Umjesto toga, dobivate zastrašujuću tišinu i ljepotu koju ne možete uklopiti u riječ, sliku ili zvuk. Kako bih napravio dnevnik fotografija, odnio sam Instax kameru u Kodar. Prvih četiri dana putovanja, mahnito sam snimala - bila sam nervozna što se ono što vidim i osjećam ne uklapa na karticu od 50 do 80 milimetara. A onda sam, prelazeći rijeku, slučajno utopio ruksak i kameru. To je bilo izdanje! Godine 1977. Susan Sontag intuitivno je napisala esej “Pogledajte fotografiju”: “Fotografiranje nije toliko dokaz iskusnog iskustva, koliko jasno odbacuje mogućnost stjecanja tog iskustva, zamjenjujući ga s slika, suvenir. " Osoba može više vjerovati u svoj pogled i sjećanje. Možda, ali u doba ukupne fotografije i vizualnosti nije riješeno.
Divljina je također prilika da vidi i osjeća izvan društvenih i rodnih uloga. To je sloboda. Planine i šume ne pitaju koliko ste vagati, ne procjenjujte veličinu prsa ili kukova. Nije ih briga tko ste: na kraju, kći, sestra, žena, novinar, kustos, turist. Nikada neće pitati koje su vaše planove za život i hoćeš li roditi? Priroda prihvaća tijelo, izbor i unutarnji svijet osobe sa svim svojim ozljedama, strahovima, radošću i nadom.
Planine i šume ne zanima koliko ste vagali, ne cijene veličinu vaših prsa ili kukova, ne pitajte, koji su vaši planovi za život i "hoćete li roditi?"
U srednjoj školi, kada je riječ o budućem radu, moja majka je nagovijestila da je "normalna" profesija ekonomist ili bankar. Tata je rekao: "Nećeš poginuti s engleskim." Ali čini mi se da sami roditelji te savjete nisu shvaćali ozbiljno, znajući moju znatiželju i potrebu da putujem i pričam priče. Dali su mi slobodu izbora, a putovanje je postalo dio moje profesije.
Kada sam diplomirao na novinarskom fakultetu Sibirskog federalnog sveučilišta u Krasnojarsku, već sam radio kao novinar u nekoliko publikacija: pisao sam o filmovima, fotografijama, događajima u gradu. Ali uvijek sam htio više intervjuirati, raditi "na terenu" i pričati ljudima priče o drugima. Znao sam da me u Krasnojarsku ili nekom drugom velikom sibirskom gradu mediji neće ponuditi strma (po mom razumijevanju) poslovna putovanja. Nisam planirao otići u Moskvu ili Sankt Peterburg, tako da je postojala samo mogućnost da smislim nešto svoje. A budući da sam bio zainteresiran za Sibir, lokalnu kulturu, malo - antropologiju i povijest, predložio sam da urednik časopisa Siburbia, gdje sam bio novinar i regionalni urednik, govori o raznim sibirskim mjestima: gradovima, selima, rezervatima. Tako se pojavio projekt „Sibir i točka“, koji se za tri godine iz malog projekta pod naslovom „Geografija“ pretvorio u neovisni medij, koji stvara tim prijatelja i kolega.
Uvijek sam želio vidjeti Sibir različit, izvan stereotipa o tajgi, medvjedima, gulagu i beskrajnoj zimi. Sibir je o tajgi, a ne o tajgi u isto vrijeme. To je ogroman poplun, i da - terra incognita: što više kilometara vjetar, to jasnije shvaćate da ne poznajete taj ogromni prostor, a kilometri nepoznatog nikada neće nestati. Da biste doista ispričali duboke priče o ljudima, mjestima i kulturi regija, nije dovoljno čitati lokalne povijesne knjige, google i pregledavati kartu dok pijete kavu. Morate ići "na terenu", susresti se s mještanima i pejzažima. I ovdje počinje ne samo nevjerojatna putovanja, nego i nevjerojatan rad - od traženja teme do objavljivanja lijepe i koherentne priče na web stranici, izložbi u muzejima i javnim predavaonicama.
Ako govorimo o radnoj kuhinji, prvi izazov je pronaći novac za putovanja. "Sibir i točka" je neprofitni projekt, živi na račun vlastitih ulaganja, stipendija Zaklade Mihaila Prohorova i male financijske pomoći od sponzora i čitatelja. Ali čak i kad imamo novca za prijevoz i šator, poteškoće ne prestaju. Obično odabirem udaljena mjesta, ekstremne točke Sibira, gdje često nema interneta, ili je vrlo slab, ili ga potencijalni heroji ne koriste, gdje postoji loša mobilna veza i gdje ne mogu doći, jednostavno kupnjom avionske karte ili vlaka. Stoga se nekoliko mjeseci troši samo na pronalaženje pravih informacija, telefona, heroja, mjesta, polaganje rute i organiziranje ekspedicije za dvije ili tri osobe: mene, fotografa, operatera.
Poseban rad na terenu. To je puno komunikacije s mještanima, novih krajolika, nove kuhinje, novog prijevoza. Ponekad mislim da je "Sibir i točka" kako pronaći tajni ulaz u Kosoy stazu. Jednom - a vi lutate polarnom noći uz Dixona, komunicirate s sjevernjacima o tome kako je lisica lovila psa u dvorištu i jela do suha na večeri. Dva - i vi ste u Chuya stepama na Altaju, razgovarate s Kazahstanima o jakovima i kamilama, a na nacionalnom vjenčanju vi, kao dragi gost, služite s glavom ovna ili liječite krvavom kobasicom. Terenski rad je hladan i napet, jer morate pratiti: potražiti prodajna mjesta i baciti gigabajte snimaka i snimljenog materijala na tvrdom disku na vrijeme, tražiti gorivo i premjestiti se iz stepa u selo na organiziran način, a od sela do planine, probajte "druge svjetove", svarite nove informacije. Uostalom, jedite, perite i spavajte. Za mene, to je unutarnji rad: pokušavam, koliko je to moguće, da se distanciram i osjetim ritam, “živce” nekog mjesta, da vidim od čega se svakodnevni život ljudi sastoji, i da razumije kako oni misle, da uhvate mirise i zvukove.
U ruskim medijima sada ima vrlo malo priča o regijama. Za mene je to znak krize novinarstva: nema dovoljno publikacija koje su spremne pisati o Vladivostoku ili Tomsku, ne samo kratke vijesti, nedovoljno dobrih autora, novca za putovanja i kvalitetnih foto izvještaja. A privatne priče su sada vrlo potrebne i važne, jer mi apsolutno ne znamo, ne razumijemo vlastitu zemlju, svoje ljude, kulturu, pa čak i geografiju.
Sibir, na primjer, uvijek se shvaća kao nešto jedinstveno, ali to je u osnovi pogrešno. Stoga sam "Sibir i točku" podijelio na konvencionalne stupove: sjever, jug, zapad i istok. Tako možete barem nekako ovladati teritorijem, osjetiti kontrast između regija. Ako idete na istok, u Trans-Baikal Territory, vidjet ćete more Daur stepa, antilope - dzerens, koji su gotovo nigdje u Rusiji, budistički datsans, slušati priče o mačka manul i sjesti na Buryat buuza od mljevene ovčetine (ako, naravno, jesti t meso). Na pitanje "Mislite li da je ovo mjesto Sibir?" mještani će mirno odgovoriti: "Ne, mi smo u Trans-Baikal Territory", a razgovor o smeđim medvjedima će biti podržan bez entuzijazma - na granici s Mongolijom, medvjedi nisu toliko relevantni kao što smo mi u Krasnojarsku.
Ako odlučite otići sjeverno od Krasnojarskoga područja, u Dikson, Dudinku ili Norilsk, ispričat će vam desetak priča o polarnim medvjedima, tundri u lipnju, dugim polarnim noćima i danima, skijaškim putovanjima u svibnju i životu sovjetskih polarnih istraživača u zimovalištima. A nakon putovanja na jug Altaja, postat će jasno da živjeti cijelu godinu u jurti, vući jake, pozivati šest stotina ljudi na vjenčanje, čineći sirmake iz filca - sve to može biti samo dio života. Sviđa mi se što u projektu mogu pokazati taj kontrast.
Privatne priče sada su vrlo potrebne i važne, jer mi apsolutno ne znamo, ne razumijemo vlastitu zemlju, svoje ljude, kulturu, pa čak i geografiju.
Tijekom godine govorimo o jednom "polu" Sibira. Prošle godine to je bio sjever: projekt o arktičkom selu Dixon na obalama Kara mora, najsjevernijeg u Rusiji, i poseban projekt o sibirskoj kuhinji postao je glavni materijal. Rad sadrži priče o nomadima na jugu Altaja, represiji budista i drvenoj arhitekturi Tomska. Haitijci imaju izreku “Iza planina su planine” (“Dèyè mòn gen mòn”), što znači da iza jednog riješenog problema nastaju stotine novih. "Sibir i točka" je "izvan planina." Nije lako. Ali tko bi, osim mene, dao takav posao, upoznao ljude i putovao u Sibir?
Moj posao ima drugu stranu. Često se moram baviti stereotipima o ženama i novinarstvu. Neki istraživači, koje želite intervjuirati ili konzultirati prije ekspedicije, zabrinuti su da ste novinar. Ne postoji povjerenje u društvo prema nama, i moramo uložiti napore kako bismo razgovor učinili važnim za vas. Nekim junacima treba pokazati da niste samo turist s diktafonom i da je postavljanje pitanja samo vaš posao.
Žene već dugo osvajaju Everest, ne moraju se mijenjati u mušku odjeću, poput Jeanne Barre, kako bi zaobišli svijet na brodu, stopirali, vidjeli svijet, sjeli na bicikl. No, čak iu dvadeset prvom stoljeću, putovanja se ne percipiraju uvijek kao normalna ženska praksa. Stereotip da je žena prije svega o kući, djeci i kućanstvu je još uvijek jaka.
Posljednje četiri godine koje sam vozio u Sibiru, moja majka svakog kolovoza pita: "Je li to sve, je li to bilo prošlog ljeta?" Želi me vidjeti "domaće", ai sama - okružena unucima u zemlji. I svake godine objašnjavam zašto je putovanje važno za mene i da su djeca i ljetnikovac kul, ali malo kasnije, u dogledno vrijeme. Neke kolege ili prijatelji koji imaju djecu nakon idućeg ljeta imaju veću vjerojatnost da budu znatiželjni kada moj suprug i ja planiramo djecu nego da pitamo za ekspediciju iz koje ste se upravo vratili. Znam da ta pitanja nisu iz zlobe. Ali na ovaj ili onaj način, oni emitiraju: putovanje u udaljena mjesta u dobi od dvadeset osam godina kada imate obitelj i dom je ekscentričnost. Osjećam se ugodno i na cesti i kod kuće, kako u treking čizmama, tako iu suknji. Žena može primiti mnogo različitih, paradoksalnih, ne uklapa se u normu. Drago mi je što mnogi moji bliski ljudi to razumiju i prihvaćaju, a jedan od njih je moj suprug.
Nisam odmah razmišljao o tome, ali putovanje mi je pomoglo da dublje razumijem druge žene. Jedno od prvih mjesta na koje sam išla kad sam počela "Sibir i točka" bilo je maleno selo Malaya Syya u Khakassiji. Prema mjesnim stanovnicima, u selu stalno živi nešto više od deset ljudi, ali ovo je popularno mjesto među speleolozima i turistima. Na području više od dvadeset proučavanih špilja različitih razina složenosti: s labirintima koji se mogu izvoditi u dva sata, i sa tamnicama koje ne prolaze u jednom danu. Tu je lijepo: planine, šuma, rijeka Bijela Ijus
Na ovom putovanju upoznala sam zoologinju Helen, s kojom smo s prijateljima iznajmili kuću za noć. Jednom sam otišla kod nje na drva za ogrjev, ali na kraju sam ostala na čaju. Ispalo je da Elena ima mali muzej arheoloških nalaza, vodi podzemne spilje početnika speleologa, a za Državno sveučilište Tomsk nadzire šišmiše u Arheološkoj špilji. Za Elenu, ovaj podzemni svijet i njezinu udobnu ladanjsku kuću s peći, mačkom, mužem i policama za knjige jednako su zanimljivi i važni dijelovi života.
U Arktiku, uobičajena podjela zanimanja na "muške" i "ženske" često postaje uvjetovana zbog ozbiljnosti dalekog sjevera. Primjerice, na Dixonu smo susreli Zinaidu i Mihaila Degtyareva, starije obitelji ribara koji se "zajedno penju po tundri pedeset i tri godine." U sovjetskim vremenima Degtyaryovi su radili u tvornici ribe i živjeli zimi šezdeset pet kilometara od Dixona (mnogi su živjeli na sjeveru do početka devedesetih). Ali što je zimovanje na Arktiku? Ovo je drvena kuća, ovo je kupatilo, ovo je "medvjeđe kraljevstvo", ovo je preplavljena tundra, lov na lisice na polarnoj noći ili ledenom moru, gdje trebate ići dalje od arktičkog omula, chira, muksuna, pečata, morskog zeca. Sada Degtyaryovi žive u selu i, kao privatni poduzetnici, i dalje legalno ribare, njih dvoje dobivaju tona ribe svake godine. Na sjeveru, mnoge žene idu na ribolov, lov, vožnju terenskim vozilima, zimi skijanje, suočavanje s ekstremnim vremenskim uvjetima.
Zašto ne živjeti u jurti sa svojim voljenim mužem i djecom, okruženi fantastično lijepim planinama, s domaćim sirom, mlijekom, mesom, vani? Svatko ima slobodu izbora.
Na jugu Republike Altaja prikupili smo materijal o preobrazbi nomadskog stočarstva, nomadskom načinu života kazahstanaca. Živjeli smo pored obitelji koje tijekom cijele godine ili dijela žive u jurama u riječnim dolinama i pasu krave, ovce, koze, konje, jakove ili, na primjer, rad na kumis farmama. Mnogi Kazahstanci su na Altaju muslimani, tako da je, za vrijeme parkiranja, raspodjela odgovornosti u obitelji najčešće "tradicionalna": za čovjeka - stoku, prijevoz, financijske poslove, za ženu - kuhinju, djecu, kućanstvo (iako u selima i gradovima) rad).
U posljednjoj ekspediciji fotograf i ja živjeli smo na parkiralištu pokraj tri mlade kazahstanske obitelji. Kazahstanke, moje godine, prva dva dana, kad smo ostali u jurti bez ljudi, zbunjeno su pitali: "Zašto idete bez muža? Zašto vas pušta tako daleko? Zašto živite u istom šatoru s nekim strancem? Zašto nemate djecu? ? " Ja sam, pak, bio zainteresiran za njihove priče: zašto, odmah nakon završetka fakulteta ili fakulteta, nisu pokušali raditi u gradu, već su odabrali obitelj i život na parkiralištu iu selu? Kako se mogu nositi s tri ili četiri nemirne djece u dvadeset i sedam godina? Kako oni imaju dovoljno snage da kupe kimus i da se nose s hrpom malih stvari u jurti?
Razgovarali smo, dijelili priče, gledali jedni druge i nestajali nesporazumi. Doista, zašto ne biste s vremena na vrijeme kupili kartu za vlak, autobus ili brod, a ne vozili bicikl ili skupljali ruksak da biste vidjeli svijet? I da, zašto ne živjeti u jurti sa svojim voljenim mužem i djecom, okruženi fantastično lijepim planinama, s domaćim sirom, mlijekom, mesom, vani? Svatko ima slobodu izbora.
U studenom sam razgovarao s antropologom Svetlanom Adonevom, koja je nedavno objavila knjigu Tradicija, transgresija, kompromis: svjetovi ruske žene na ruskom jeziku, napisana u suradnji s Laurom Olson. Rekla je riječi koje su uvijek sa mnom: "Unutar razgovora uvijek se otvarate - to je horizontalni položaj koji vam omogućuje da otvorite svjetove. Počeli smo razgovarati - stvorili smo zajednički svijet i odgovorni smo za to. Ne suvenire, razglednice, intervjue, a ne članke, ali ti su otisci jedan od najvrednijih stvari koje donosite kući, nosite u sebi. Zbog njih sam na putu.
slike: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax
