Kritičar Polina Ryzhova o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo junakinje o njihovim književnim sklonostima i izdanjima, koja zauzimaju važno mjesto u knjigama. Danas kritičar, novinar i urednik projekta Polica Ryzhova govori o omiljenim knjigama.

Danas je književnost u određenom smislu tipična "djevojčica u potrebi". I ja sam jednako ljut zbog onih koji je pokušavaju riješiti i onih koji je grčevito spašavaju. Jer sami po sebi svi ti cholendges poput "pročitati sto tisuća knjiga ove godine!", Državne kampanje osmišljene kako bi čitanje moderno, škola gunđa da bez velike ruske književnosti svi ćemo postati životinje, marginalizirati praksu čitanja ne manje nego oplakivanje da je roman umro, autor je umro, papir je umro, literatura je umrla, tržište knjiga je umrlo, i općenito je sve umrlo osim za YouTube blogere, kanale telegrama i kriptokurute.

Da, status knjige, blago rečeno, promijenio se. Svijet se više ne vrti oko njega, jednostavno zato što se pojavilo hrpa drugih objekata. I to normalno, općenito, ljudi koji čitaju natjecanje, u pravilu, osjećaju se kao posljednji dan Pompeja - iako funkcija književne zabave jednostavno nestaje: više nije način ubijanja vremena ili ispuštanja iz glave. Nije jasno zašto se prepuštate nespretnom detektivu u jezivom poklopcu, ako možete uključiti luksuznu seriju s omiljenim glumcima, pa čak i kuhati večeru u tom procesu.

U isto vrijeme, sve ono što ljudi obično vole disati ostaje u književnim ostacima. A ovo, po mom mišljenju, neće postati zastarjelo i neće umrijeti, čak i ako ljudi nauče da preuzmu knjižnicu Kongresa SAD-a jednim klikom. Imam glupu analogiju s putovanjima. Uzmite udaljenost N, koja se može prevladati na tri načina: avionom, autom i pješice. Na avionu, naravno, najbrži i najpogodniji, ali i minimalni dojmovi. Automobilom duže, ali ćete saznati teren, a avanture su zajamčene - automobil će se pokvariti, uzeti svoje pratitelje. A ako idete pješice, onda će to, naravno, biti povijest - ne, čak ni povijest s velikim slovom. Možete umrijeti u tom procesu, ali ovo iskustvo će vjerojatno radikalno promijeniti vaš život, svaki prošli grm će ostaviti trag na duši.

Po mom mišljenju, važna je ne samo činjenica kontakta s kreativnošću, nego i kvaliteta interakcije: hodanje putem je kako čitati cool knjigu, putovati automobilom - kako gledati dobar film, avionsku kartu - ne znam gif s mačićima. Čitanje je uvijek teško za mene, a teško je složiti se: lijeni i mučeni dio mene neprestano želi gledati u gifove, a ne čitati. Čini se da je to normalno: sve stvari u životu daju se osobi kroz otpor vlastite inercije. Nije prevladana - nije primljena.

Uvijek sam percipirao tekst, a posebno tekst kao umjetnički, kao čarobni prostor - on je u stanju "razmišljati" na upečatljiv način. Obično pristupate pismu bez bilo čega; osim na mali način, malo sjećanja, anemična misao. I samo u tom procesu (ako imate sreće, naravno) nastaje ritam, melodija, rađa se nova, snažna misao, koja, usput rečeno, ima malo zajedničkog s izvornim. Dobar tekst je neovisan, ne dopušta ideologiju i gotove koncepte. Talentirani autor će početi pisati o dobrom ili lošem Putinu, a on će, bez zamijetiti, pisati o eri, ljubavi, usamljenosti i smrti.

Oni koji ne pokopaju svu literaturu, pokušavaju pokopati barem moderno. Doista, može li se neki opskurni autor natjecati s kolekcijom najbolje svjetske proze? Za svakog pisca s ovog popisa proteže se dugačak rep preporuka - jamstvo da nećete gubiti vrijeme uzalud. Dostojevski i Nabokov, naravno, mogu se beskrajno interpretirati i primijeniti tamo gdje boli, ali o nama danas više ne pišu, ne razmišljaju o nama kroz tekst, ne izražavaju našu bol i ljutnju. Da, danas postoje mnogi drugi načini emitiranja duha vremena u djelima. Književnost više nije glavna ruta, ali mi se čini da je i dalje jedna od najslikovitijih.

Postoje dvije mogućnosti za uspješno čitanje: nesvjesno, kad upadam u priču, kao u jamu, i svjesno, kad klizim po redovima, povremeno, u žestokom entuzijazmu, zalupim knjigu govoreći: "Kakav talentirani nitkov!" Ne sviđa mi se prvi - kad izađem iz jame, shvaćam da su za mene opremili lukavu zamku, golicali mi živce, iskrivili suosjećanje do maksimuma, ali, u velikoj mjeri, još sam bio prevaren. Ali drugo stanje koje volim s poštovanjem: iz tog procesa dobivam neku vrstu fiziološkog zadovoljstva.

A ipak, kako se ispostavilo, događa se transcendentalno čitanje - najrjeđe podvrste. Kada iznenada otkrijete tekstove koji vam se ne sviđaju ili ne sviđaju, oni su toliko vaši da ih osjećate u njima kao u komori za uskraćivanje ili amnionsku tekućinu. To jest, zapravo, ne osjećate ništa - samo rastanak s vlastitim granicama.

Maria Stepanova

"Jedan, ne jedan, ne ja"

Zbirka književnih eseja o najboljem, po mom mišljenju, modernom ruskom publicistu. U tekstovima Stepanove, svaka se riječ izlijeva, ako ne svako slovo. Volim uvijati svaku rečenicu dugo vremena, diviti se kako se to radi: kvalitativno, s ukusom, ali svaki put s nekim hipnotizirajućim "nepravilnostima", zbog kojih značenja ne upadaju u pripremljene "rupe", nego se alarmantno prevrću, prisiljavajući me na razmišljanje.

To je upravo ono što idealna književna kritika izgleda za mene - ne nemirno bodovanje nekog djela ili crtanje u neki stvarni program, nego su-stvaranje, nadgradnja iznad teksta dodatnih katova. Grigorij Daševski je također pisao o književnosti kojoj je Stepanova knjiga zapravo posvećena.

Sergej Solovjev

"Indijska obrana"

Još jedna zbirka eseja. Tekstovi Solovyova toliko su prezasićeni slikama, toliko poetičnim da ne rade dugo - to je mučno, kao od čestog disanja. Solovjov se može odgurnuti od svega - likova Vvedenskog, filozofskog razmišljanja, sunčevog zraka na stolu, obrisa ženskih grudi - i slagati se s užetom udruga tamo gdje nitko od nas nikada nije bio. U svijetu njegove proze tri vrlo različita izvora i meni bliski izvori potpuno su prirodno spojeni: ruska književnost, priroda Krima i poštovanje prema Indiji - što posebno cijenim.

Arundati Roy

"Bog sitnica"

Roy je ispričao svoju priču na takav način da je neki dio mene ostao živjeti u Kerali Ayemenem - zagušljivi svijet srodnih veza, sentimentalnih i zastrašujućih sjećanja, prostor čiste dječje boli, koji se nikada ne može osloboditi. I upravo taj bol uzdrma čitav tekst: "Bog sitnica" nije dosadan Booker postkolonijalni roman, nego knjiga o unutarnjem svijetu osobe, obitelji, zemlje, planeta, okrenutih prema van. Istodobno, ne postoji niti jedna pretenciozna napomena, čitav tekst počiva na detaljima, sitnicama, sitnicama, smeću - nekoj vrsti "djevojačkog" solipsizma.

"Bhagavad-gita kao što je"

Najzabavnija povijest. Arjuna, vođa klana Pandava, priprema se za bitku s podmuklim Kauravama. Ali odjednom počinje sumnjati: sada ubijam sve svoje rođake, postavit ću krvoproliće - i za što? Za neko kraljevstvo? Brad. Ali Krišna, koji je smjestio svog vozača, kaže Arjuni da mora ubiti svakoga i objašnjava točku po točku zašto.

Po mom mišljenju, ovo je predivno paradoksalna radnja za bilo koju religiju, posebno za hinduizam, koja je povezana s nenasiljem, odvojenošću, brigom za karmu i drugim divnim stvarima. Krišna objašnjava Arjuni da je najvažnije ne sjediti cijeli svoj život u lotosovom položaju, nego ispuniti svoju dužnost. Volim razmišljati o tome. Šteta je što, za razliku od Arjune, nemamo priliku razgovarati s Krišnom - kako bismo bili sigurni da točno razumijemo što je ta dužnost.

Vasily Rozanov

"Ostavljeno lišće"

Rozanova je proza ​​vrlo razumljiva i previše nejasna, ironično i istodobno zastrašujuće iskreno. Sve što se vrti oko sebe - a istodobno nema samozadovoljstva. Ono što mi se posebno sviđa jest da u njegovom svijetu ne postoji izravnost, jednoznačnost, sve što se, po želji, može kritizirati ili opovrgnuti. Sam Rozanov opovrgava sve i slaže se sa svime sam, on je ovdje, i tamo, i svugdje, i nigdje - i to čini njegove tekstove neranjivima. Galkovsky u The Endless Dead Endu uspoređuje ih s crnom rupom: "Želimo razumjeti Rozanova, ali nalazimo se u zatvorenom, zakrivljenom prostoru njegove ironije i iz nje izlazi na drugu razinu vlastite svijesti."

Yegor Radov

"Mandustra", "Zmija"

Radov, kao i svi postmodernisti devedesetih, voli čitatelje da kliknu na nos: da imaju više seksa, nasilja i blasfemije, i vatrene gluposti - čaja, a ne sovjetske literature. Ali, za razliku od drugih, igra dekonstrukcije nije sama sebi svrha, već oruđe filozofskog sustava; Radov izjednačava visoko i nisko, dobro i loše, smiješno i ne toliko, jer sve u svijetu ima mandustru - zajedničku estetsku suštinu, veliku istinu. Sposobnost da se vidi mandustrialnost stvari znači sposobnost življenja u umjetnosti, sposobnost življenja u visokom, jer "umjetnost je visoka".

Olga Komarova

„Gruzija”

Svemir ženskog bjesnila: upaljena svijest ili, naprotiv, blažena glupost. Za mene je to najuzbudljivija tema u umjetnosti. Komarova junakinja je jadna, gubi razum, ali ne izaziva sažaljenje, nego užas - kao kad pogledaš u provaliju koja će ti sigurno odgristi glavu. Komarova je iz prve ruke znala za ponor: imala je živčane slomove, a početkom devedesetih udarila je o pravoslavlje i spalila sve što je napisano.

Andrey Platonov

"Mrtvo more"

Da budem iskren, uopće nisam sumnjao da možete tako pisati. Ne riječi, nego stijene. Ne heroji, već titani. Pod pritiskom ove nevjerojatne moći, vi se sami pretvarate u mladu sovjetsku zemlju, u prerađeni ingot od željeznog željeza, u samu farmu za proizvodnju mesa koju Nadezhda Bestaloyeva i Nikolay Vermo obnavljaju. I u isto vrijeme cijelo vrijeme osjetite sreću i čežnju koja se prelijevaju nad mladim morem.

Julijanske staje

"Ne treba se bojati"

Veliki esej o smrti. Negdje ironično, negdje sentimentalno, negdje konceptualno, i negdje neozbiljno. No koncentracija na ovu temu sama po sebi, konstantan povratak na ovu konačnu (početnu, zapravo) točku izaziva protest, alarm, pa čak i paniku. Barnes, kao što bi mogao, pokušava uvjeriti čitatelja - ne da utješi, nego da bude blizu, da podijeli iskustvo vlastite smrtnosti.

Stephen Pinker

"Čista plahta. Ljudska priroda. Tko i zašto to danas odbija prepoznati"

Rijetki primjer učinkovite ne-fikcije. Pinker ne prepričava ideje - vodi vas na intelektualno putovanje (ili zarobljenik?), Koje zatim želite nastaviti sami. Svi smo navikli živjeti unutar konceptualne kontradikcije: s jedne strane, znanost pouzdano tvrdi da se cijela osoba sa svojim složenim unutarnjim svjetskim poretkom može objasniti biologijom, as druge, još uvijek želimo vjerovati u vlastitu beskonačnost, neprozirnost i nespoznatljivost, a ovaj biološki determinizam kako čak i uvredljivo. Pinker uspijeva ukloniti ovu bolnu kontradikciju, i bez nje, vjerujte mi, lakše je disati.