Književna kritičarka Galina Yuzefović o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga"pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas književni kritičar, učiteljica HSE-a i NSZ-a i kolumnistica Meduse Galina Yuzefovich dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Možda najintimnija i istodobno karakteristična priča o meni i knjizi datira iz vremena kad sam imao oko devet godina i živjeli smo s majkom u Tbilisiju. Preselili smo se malo prije toga, strašno sam propustila oca i baku, koji su ostali u drugom gradu, nisam voljela novu školu, novi stan, i iskreno, to nije bilo najzabavnije vrijeme u mom životu. Ponekad se ispostavilo da sam morao provesti noć kod kuće sam: rad moje majke bio je povezan s putovanjima i to sam se bojao više od svega na svijetu. Nije čak bilo ni pitanje odlaska u krevet: najprije sam gledao TV sve do završetka programa (stol za mene i danas je simbol napuštenosti i čežnje), a onda sam počeo vježbati čarobnjaštvo. Stavio sam deku na pod u sredini sobe, stavio jastuk na njega i izgradio zaštitni krug oko mojih omiljenih knjiga - stavio ih u bodlje prema gore, tako da je napravljen mali zid: "Winnie the Pooh", "Tri mušketira", Geraldove knjige Darrell, balade Žukovskog, engleska poezija u Marshakovim prijevodima, "Yankees iz Connecticuta na dvoru kralja Arthura" Marka Twaina ... I samo u ovom čarobnom abatisu mogao sam relativno mirno zaspati.

Zapravo, i danas živim ovako: svaka vanjska nelagoda, bilo kakav pritisak okoline, "sjedim" u knjigama, skrivaju se kao puž u kući. Primjerice, jednostavno nisam primijetio "poletne devedesete" - to jest, sjećam se svega savršeno, i crnog nedostatka novca, i kako sam radio u TV programu kriminalnih vijesti, i kineske jakne (zelene sa ljubičastom ili ljubičastom s senfom, ništa ružnije u životu Vidio sam), ali zapravo sam studirao u klasičnom odjelu u to vrijeme, čitao sam Platona, Luciana, Tukidida, Vergilija i Prosto, i to je bila glavna stvar u mom životu. Bio je to život, i sve što se dogodilo u vanjskom svijetu, zabrinuto je isto kao i kiša izvan prozora. Pa, da, s vremena na vrijeme morate ići pod ovom kišom - ali nitko neće biti ozbiljno ubijen zbog toga, jer je sklonište uvijek pri ruci.

Općenito, ako govorimo o objektivnijim knjigama, onda je temelj moje osobnosti, neka vrsta temelja temelja, naravno, antička književnost. Mislim da kad bih došao na jedan nenaseljeni otok s dobrom knjižnicom drevnih autora, ne bih se na trenutak dosađivao - zapravo, postoji sve što volim i to mi je važno. Još uvijek mi oduzima dah od Homera - fizički me boli čitanje, kao što Odisej upozna svoju mrtvu majku u kraljevstvu mrtvih. Moje se oči umočavaju od Sofokla: "Edipov kralj" je neka vrsta nevjerojatne emocionalne napetosti i gužve, počinjem plakati kada se jednostavno pomičem kroz ovaj tekst u glavi, čak ni čitanje nije potrebno. Sjećam se napamet dobru polovicu Horasove ode i redovito ih prijavljujem sebi. "Attis" Catullus me u jednom trenutku potresao, kao ni jedan drugi tekst na svijetu, ni prije ni poslije, i ne mogu zamisliti ništa profinjenije i besprijekornije od Platonovih dijaloga.

Osim ljubavi prema predmetu kao takvom, trening u klasičnom odjelu naučio me vještini koja je odredila moju profesionalnu sudbinu: učitelji, filolozi Nikolaj Grintser, Olga Levinskaya, Nikolaj Fedorov, Grigorij Daševski, Boris Nikolski, Igor Makarov učili su me da čitam. Čitam već četiri godine i, kako kažu, sve u nizu - kako kaže dadilja moje djece, sve što nije prikvačeno (sjećam se, u dvanaest godina čitao sam Frazerovu Zlatnu granu, zavist i Oleshin manastir Parma na tjedan dana i ništa, nekako je sve naučeno). Ali čim sam u izvorniku počela čitati izvorne autore, shvatila sam da doista ne znam čitati - skidam pjenu, čitam jednu razinu i glup sam da preskočim ostatak i upravljam ovim procesom. Tijekom pet godina studiranja na sveučilištu naučio sam čitati na različitim razinama: mogu kopati duboko u tekst i rastaviti ga na konac, mogu skliznuti na površinu na brzacima, mogu ga čitati kao povijesni izvor i na još desetak načina.

Zapravo, upravo je ta vještina unaprijed odredila moj izbor - postati književni kritičar (ako je u ovom slučaju prikladno govoriti o nekom izboru - izašlo je ovako): mogu najbolje čitati sve što mogu, ovo je moja jedina supersila , Sada se, naravno, promijenio moj odnos s čitanjem: postati profesionalni čitatelj, ne čitam kao u mladosti. Rijetko me nešto udara u suze, zamalo sam prestala pribjegavati suprugu u pidžami i čitajući mu nešto glasno, kao što se dogodilo ranije - sada kad nisam mogao disati izravno iz knjige, to bi trebalo biti "Pismo" Mihaila Šiškina ili " Stoner "John Williams, ili" Little Life "Chania Yanagihara. Ali sada mi je gotovo svaka knjiga zanimljiva - to je puno hladniji, opušteniji osjećaj, naravno, ali ništa manje dubok. Jednako mi je drago što čitam neke zamišljene znanstvene ne-fikcije, i ruske romane, i prevedene, i djecu i tinejdžere. A to je i čitaoca sreća, naravno, iako malo drugačija nije toliko oštra kao prije, nego stabilnija: razlika je otprilike između prve faze zaljubljivanja i sretnog braka.

Sada čitam tri ili četiri knjige tjedno i gledam kroz drugu petu: štedim nešto za budućnost, bacam nešto u sredinu (ako razumijem da još uvijek neću pisati o ovoj knjizi), samo se s nečim upoznajem. Većinom čitam knjige prije objavljivanja - izdavači mi šalju prve obavijesti, a zatim raspored knjiga koje se pripremaju za objavljivanje, tako da ne moram posebno trčati po knjižarama i uhvatiti nešto tamo. Upravo sada čitam "Izopćenike" Susan Hinton, koji su trebali biti objavljeni prije samo nekoliko dana, i novi roman Mihaila Gigolašvilija, koji će izaći početkom veljače, a na odmoru očekujem da ću pročitati preostala tri dijela napolitanskih romana, koju je napisala Elena Ferrante i Priča o njemačkom romanu. Sebastian Hafner - dugo sam očekivao oboje, i onda, i na kraju, došao je njihov sat.

Peter Gulyar

"Zaboravljena kraljevina"

Ova knjiga se pojavila u mom životu relativno nedavno, a kad sam je pročitao, postojao je posve nevjerojatan, rijedak osjećaj: zavidiš sebi, bojiš se da je gotovo gotovo, a još se ne možeš polako čitati. Naš sunarodnjak Peter Gular - od prvog vala ruske emigracije, samo je emigrirao ne u Europu, kao ostali, već u Kinu. Tamo je postao zainteresiran za taoizam, pa čak i (što je još više iznenađujuće) dobio posao u kineskoj državnoj službi - u uredu posvećenom razvoju suradnje u gluhim predgrađu Srednjeg kraljevstva.

Kao njezin izaslanik, Gulyar je proveo sedam godina u drevnoj četvrti Lijiang, u podnožju Himalaja, vozeći se u najudaljenijim kutovima i stvarajući veze s najneobičnijim njegovim stanovnicima. Egzotična plemena, čudni običaji, čudni lokalni okus, uzbudljive avanture - u "Zaboravljenom kraljevstvu" je sve ono što bi trebalo biti u idealnoj knjizi o putovanjima na daljinu, ali za mene je to prije svega priča o toleranciji, dobroj volji, otvorenosti, osjećaju samopoštovanje i promišljen, poštujući interes za stranu kulturu - i što je najvažnije, o divnim plodovima koje takav pristup životu donosi.

Vladimir Korolenko

"Priča o mom suvremenom"

Memoari Vladimira Korolenka (svi ga poznaju iz priče "Djeca podzemlja", koja se održavaju u školi) - među knjigama s kojima živim cijeli svoj život, provjeravam, vraćam se, čitam, pričam. Vladimir Galaktionovič Korolenko možda nije najbolji pisac posljednje trećine XIX stoljeća, ali svakako jedan od onih pravednika koji drže svijet, najplemenitiji i najsjajniji predstavnik svoje generacije.

"Priča mojih suvremenika" je autobiografija osobe koja uvijek, pod bilo kojim okolnostima, čini etički besprijekoran izbor, a ne kao rezultat neke teške i bolne unutarnje borbe, već jednostavno zato što ne može biti banalna, ne može drugačije - toliko je uređen. Knjiga Korolenka daje mi vrlo utješan osjećaj da sve na svijetu može biti dobro i ispravno, da apsolutno dobro stvarno postoji i da je sasvim sposobno uklopiti se u određenu osobu.

Alexander Grigorenko

"Mebet"

Ovu knjigu preporučio mi je moj otac, pisac Leonid Yuzefovič: s njim se u velikoj mjeri ne slažemo, ali postoji jedna vrsta parcela, ispred kojih smo jednako nenaoružani - to su epske priče, od francuske “Rolandove pjesme” do indijskog “Mahabharata” ili latvijskog “ Lachplesis ". I Mabet Krasnoyarsk Alexander Grigorenko je, naravno, pravi ep, za ništa što je napisano danas.

Priča o miljeniku bogova Mabata, utemeljenom na sjevernom nenetskom materijalu, egzistencijalna je drama nevjerojatne snage i oštrine, izgrađena s nekakvom gotovo nemogućom vještinom i preciznošću. Svaka pojedinost ovdje nije slučajna, svaka riječ na njezinu mjestu, svaki događaj koji vidimo dvaput - prvo očima sretne i arogantne osobe u njegovoj sreći, a onda očima osuđene osobe i svega što je izgubljeno. Neneti, tundra, maliti, lutanja i kampovi - isprva se mogu odgurnuti, ali nakon dvadeset stranica potpuno zaboravljate da govorimo o nekim čudnim, stranim suvremenim ljudskim stvarima, mjestima i pojmovima. Sve ljuske se raspadaju, a pred vama ostaje snažan i prodoran, žao patosa, priča o ljudskoj duši, pročišćenoj od svih vanjskih i aluvijalnih.

Mariam Petrosyan

"Kuća u kojoj ..."

Postoje knjige koje nekako ne žele čitati: odupirete im se, stavljate na stranu i "za kasnije", gotovo zaboravite, a onda odjednom otvorite - i to je sve, nestalo, dolazite za tjedan dana, hvatajući dah i potpuno zbunjeni. Upravo se to dogodilo s romanom Marija Petrosjana "Kuća u kojoj ...": internat za djecu s teškoćama u razvoju, tisuću stranica, pa čak i fantazija - ne, hvala, hvala.

Međutim, kad sam se uspio prebroditi i počeo čitati, ispostavilo se da "Dom" nije čak ni književnost, nego čarobnjaštvo i čarobnjaštvo: okrenete prvu stranicu, uđete u svijet koji je pisac izmislio i iznenada prestanete čuti zvukove izvana, kao da zatvorio magična vrata iza tebe. Za mene je to bilo novo, živopisno iskustvo pada u knjigu, poput crvotočine, a istodobno i pomalo ponižavajuće iskustvo moje vlastite kritičke bespomoćnosti: od tada je prošlo sedam godina, ali još uvijek nisam naučila objasniti što je Petrosyan tako divan. Samo trebate uzeti moju riječ za to - ovo je pravo književno čudo, a ako niste pročitali "Kuća u kojoj ..." prije, mogu vam samo zavidjeti.

Thomas Edward Lawrence

"Sedam stupova mudrosti"

Pukovnik Thomas Edward Lawrence, jedan od vođa poznatog arapskog ustanka tijekom Prvog svjetskog rata, kultna je figura u svijetu engleskog govornog područja, ali ga jedva poznajemo, osim glavne uloge u klasičnom filmu s Peterom O'Tooleom. Intelektualac, ekscentrik, avanturist i izumitelj, u dobi od dvadeset sedam godina postao je glava velike vojske arapskih nomada, u tridesetoj, na čelu britanskih vojnika, pobijedio je Damask od Turaka i poginuo na četrdeset i šest godina, vozeći se motociklom.

Između tih točaka napisao je knjigu memoara s pretencioznim naslovom "Sedam stupova mudrosti" - uljudnom, složenom i razrađenom, ali sa svim tim fascinantnim. Lawrence je klasični nepouzdani pripovjedač: on laže, zadržava se, zatim pokušava ulogu romantičnog heroja, a potom sebi pripisuje tuđe podvige, zatim distribuira vlastita postignuća velikodušnom rukom drugima - a sve je to u vrtoglavom, arhaičnom, umjetnom i izrazito lijepom jeziku. Čitao sam ovu knjigu nekoliko godina zaredom, uzbuđeno, pokušao sam je prevesti (prilično neuspješno), bukvalno sam se o njoj - ukratko, jedna od najfascinantnijih čitalačkih avantura u mom životu.

Mary stewart

"Šuplje brežuljke"

Čini se da pisac piše tuđi roman, namijenjen nekom drugom, mnogo darovitiji i značajniji. Otprilike se to dogodilo Englezkinji Mary Stewart: između niza osrednjih ženskih romana, napisala je trilogiju o kralju Arthuru i mađioničaru Merlinu, čiji je drugi dio (zapravo, Hollow Hills) doista izvanredan. Pročitao sam je deset godina, mnogo ranije nego što je trebao biti (ali u to vrijeme kategorija čitanja djece općenito je bila prilično nejasna) i ispostavilo se da je to nezaboravno.

Bila sam sovjetska djevojka, odrastala sam na povijesnim knjigama poput "Heroja Salamija" Lyubov Voronkova ili Jack Straws Zinaide Shishove, koje su vrlo dobre, ali vrlo realistične, a za mene je sama ideja da možete tako reći o povijesti tako gusto zamrljan magijom, postao je pravi šok. Prije nekoliko godina pročitao sam Hollow Hills - i znaš, dojam nije izblijedio. Nije slučajno da se velika Inna Bernstein, prevoditeljica smrti Arthura Thomasa Maloryja i Mobyja Dicka Hermana Melvillea, obvezala prevesti ovu knjigu.

Ambrose Beers

"Bajke i priče"

Priče o Ambrose Beersu bile su prva knjiga koju sam čitao na engleskom jeziku: imala sam oko dvanaest ili trinaest godina i najprije sam bila ponosnija na činjenicu da je ona tako odrasla osoba, odabrala je, čitala na stranom jeziku. Međutim, vrlo brzo se taj osjećaj povukao u drugi plan - sami tekstovi su se pokazali previše dobri. Pivo je pisalo krajem XIX. Stoljeća, ali je nemoguće vjerovati u to - njegove su se priče čitale kao da su napisane danas. Zapravo, u većini slučajeva, to je užas, ali nije samo nevjerojatan užas koji Beers može ispumpati (nakon mene se ni Howard Lovecraft ni Stephen King ne boje). Svaki tekst (i vrlo kratki, deset ili dvanaest stranica) je neka vrsta nebeskog standarda književnog savršenstva.

Joseph Brodsky je rekao za drugog pisca: "To je kao da nije napisano, nego izrezano s britvom", a čini mi se da je Ambrozu Birsu teško pronaći definiciju preciznije. "Slučaj na mostu preko potoka sova" - savršen san za priču, paradoksalan i neočekivan. "Borba u Coulterovoj klisuri" - srceparajuća drama o sukobu osjećaja i dužnosti. Oči Pantera je najstrašniji zastrašujući film koji sam ikada pročitao, iako u njemu nema ništa posebno zastrašujuće. S Beersom je počela velika ljubav prema žanru priče, koja u mojoj osobnoj hijerarhiji zauzima najvišu liniju - mnogo višu od romana.

Označi blok

"Apologija povijesti"

Diplomirao sam na Fakultetu za povijest i filologiju, na Odsjeku za povijest, a sve godine u kojima sam studirao morao sam odgovoriti na pitanje „Zašto je vaša priča uopće odustala?“ S različitim stupnjem neuvjerljivosti. To se dogodilo devedesetih, a mnogi su tada vjerovali da je sve što znamo o sebi, o prošlosti, o našoj zajedničkoj povijesti, postalo besmisleno, suvišno, nepotrebno. A onda sam ušla u ruke male knjige francuskog povjesničara škole "Anali" Marka Bloka - napisao ju je neposredno prije svoje smrti, u odredu Otpora, 1941. godine, kada je cijeli svijet također pomislio da je priča gotova i da ništa više nema smisla.

Uz upečatljivu jasnoću, mudrost i istodobno uz gorljivu strast, Blok objašnjava zašto to nije tako i kako bi čovječanstvo trebalo protumačiti lekcije koje joj prošlost predstavlja. Čini mi se da je "Apologija povijesti" knjiga s kojom svaka osoba mora obvezno pogledati temu povijesnog sjećanja, podviga, hrabrosti, slave i slično.

Nijo

Nepozvana priča

Carska čast Nijou pala je živjeti u čudnom i nemirnom vremenu - krajem XIII. - početkom XIV. Stoljeća. Formalno, car je i dalje vladao, ali u stvarnosti, moć u Japanu malo prije nego što je prešla na samurajsku klasu, i sav dvorski život nije bio ništa drugo nego tužan i izvrstan ukras - lažna, lišena unutarnjeg sadržaja.

Nijou je napisao autobiografiju usamljene žene koja je ovisila o muškarcima oko nje u svemu osim misli i osjećaja, kako kažu, "na stolu", a njezin je rukopis pronađen tek petsto godina kasnije, sredinom dvadesetog stoljeća. A onda se oko “Nezatražene priče” rasplamsala prava “nidzemanija” - ovaj tekst zvuči tako prepoznatljivo, prisilno i moderno. Malo je smiješno to priznati, ali u šesnaestoj godini, Nijouova knjiga postala je za mene svojevrsni udžbenik o rodnim pitanjima - tada sam najprije razmišljao o tome kako je organiziran život žene u muškom društvu.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Moja baka je bila bolesna, bila je u bolnici, a ja sam morala provesti noć s njom jer nije bilo dovoljno medicinskih sestara, ali nije mogla ustati iz kreveta i otići u zahod. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formalno, to su špijunski detektivi (nije slučajno da je Ian Fleming nazvao Maughama svojim učiteljem, a njegov junak Eschenden prototipom Jamesa Bonda), ali u stvarnosti svaki od romana uključenih u kolekciju je zapanjujuće snažna priča u kojoj nacrt radnje, ma kako besprijekoran, služi samo kao okvir za priču o stvarima koje su mnogo složenije, suptilnije i dublje. Prije istraživanja "Eshendena", arogantno sam podigao nos iz žanrovske proze - greška za koju se danas stidim: u sposobnim rukama "niski" žanr postaje veličanstven - najbolji od svih mogućih instrumenata, a Maugham to majstorski pokazuje.