Osnivač berba STROGO Marina Chuykina o omiljenim knjigama
U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas, Marina Chuikina, osnivač berbe STROGO, dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.
Odrastao sam u klasičnoj moskovskoj obitelji medicinara: stalno čitamo kod kuće i kod bake. Bio je to prirodni okoliš, koji sam, kao dijete, doživljavao kao nešto što se podrazumijeva. Mama kaže da je moja druga riječ bila "čitati" (prva je iz nekog razloga "stajati"), a ona je u imperativnom obliku. Dobro se sjećam svojih osjećaja iz djetinjstva kada je moja majka, koja je sjedila na čelu mog kreveta, čitala glasno knjige s posebnom intonacijom svojstvenom samo njoj. Mama je puno radila, a upravo ovaj trenutak čitanja za noć bio je vrlo važan, sveti trenutak posebne, maksimalne bliskosti između nas. Sjećam se da svaki put nisam htjela da moja majka ugasi svjetlo i ode, moli je da pročita nešto više, ali se umorila, glas joj je sjeo, i sve što sam trebao učiniti bilo je čekati sljedeću večer.
Tijekom školskih godina provela sam puno vremena sama kod kuće, sama s našom kućnom knjižnicom. U njemu nema ničega: tata je radio u izdavačkoj kući i donio kući sve što je objavio. Police su bile ispunjene fikcijom, detektivima, avanturističkim romanima. Do dvanaeste godine čitao sam sve bez razlike: sjećam se, bio sam strašno sklon fantaziji, knjigama o gusarima i putovanjima na druge planete. U isto vrijeme, također sam pogledala mamine police s medicinskom literaturom, s kojom sam tražila ubojite znakove određene bolesti, zanimale su me knjige o psihologiji i pokušao sam Freudov zub.
U različitim trenucima u životu, moji književni vodiči bili su različiti ljudi. U obitelji, dakako, baka: predstavila me jednom u Lev Kassil, Sholom Aleichem, Liliani Lungin. Svaki put kad je dođem posjetiti, pozdravlja me s pitanjem koje sada čitam - ponekad moram pocrveniti kada dugo povlačim istu knjigu.
Zamišljeno poznanstvo s Čehovom postalo je prekretnica, možda vrlo strastveno iskustvo - točno se sjećam da je to bilo prvo ljeto kad nisam otišao u logor i ostao u Moskvi. Čehovski susret je bio gotovo slučajno, ne po prvi put, ali ovaj put nešto je išlo drugačije. Suptilna tragedija koja se gotovo nije izgovarala riječima, mirna drama koja je doživjela gotovo iza kulisa otvorila mi je novi, toliko nepoznat osjećaj opojnog užitka tuge. Počeo sam tražiti autore koji su u meni izazvali slična iskustva.
Proces čitanja sam uspio sistematizirati samo na odsjeku za novinarstvo: tamo sam čitao vrlo bogato, praktički bez ometanja od književnosti, posebno stranih, do drugih manje zanimljivih tema. U jednom sam trenutku bila jako fascinirana spisateljicama - pa sam se zaljubila u Gertrude Stein i provela duge večeri bolno rješavajući njezine tekstove na engleskom jeziku. Nakon toga, općenito sam se zainteresirao za eksperimente s tim jezikom, počeo čitati Amerikance, bio fasciniran beatnicima, i na kraju postao zainteresiran za kulturu prosvjeda, mladalački nered u Sjedinjenim Državama. Tamo su se granice između stvaralačkog i privatnog života pisaca raspale i sve me fasciniralo: novi jezik, buntovne ideje, način života, eksperimenti na svijesti. Ovo zanimanje bilo je polazište za ono što ja sada radim: moj je projekt prvenstveno bio inspiriran estetikom mlade kontrakulture.
Najčešće vodim knjige u knjižnicama. Najdraža mi je "Strana žena", u kojoj gotovo uvijek mogu naći stvari koje trebam. Volim shvatiti da su posljednjih pola stoljeća knjigu koju držim u rukama čitali sasvim drugi ljudi: neki ostavljaju tragove na poljima, drugi preklapaju lišće, drugi stavljaju u knjižne oznake - što se dogodilo s tim ljudima? Pretpostavljam da se između nas uspostavlja neka vrsta mistične veze, postajemo na neki način suradnici. Volim požutjele s vremena na vrijeme, krhke plahte, izlizane vezove. Najviše od svega, naravno, volim komentare, nota bene, izvatke iz misli drugih ljudi, koje su ostale nerazumljive u polju - možda samo za čitatelje iz budućnosti kao što sam ja.
Prije nekog vremena završio sam, hvala Bogu, vrlo kasnoj krizi prijelaznog doba: bio sam uvjeren da knjiga treba nositi samo bolno iskustvo, tako da u osobi dovede osobu. Sada, međutim, uživam u vrlo različitim stvarima: suptilnom humoru, škrtim dijalozima, dugim opisima, ironičnim i tužnim detaljima svakodnevnog života. Volim ljuštiti slojeve, pogoditi, pridružiti se igri, osmislila autorica, upasti u zamke koje je on postavio i uživati u prekrasnom jeziku.
Vsevolod Garshin
priče
Prvi put sam naišao na zbirku Garshinovih priča o propadanju knjiga u blizini Leninke. Prodavačica mi je doslovno posudila neupadljiv volumen s prezimenom koje mi ne govori - pročitao sam ga te noći. Potom je tražila sve što se može naći o Garshinu: njegova pisma, uspomene na prijatelje - ispada da čak i Mayakovski posredno spominje svoju smrt u Lilichki. Kako je ovo moglo proći pored mene? Jako sam sretna što nisam prošla. Garshin je za mene jedan od velikih stupova: on uvijek ima sve vrlo suptilno, skromno, bez patosa; njegovi su tekstovi neodvojivi od neizbježnog, ali pozitivnog bola koji određuje osobu. Pokazuje ljude koji su na prvi pogled obični, slomljeni, mljeveni sudbinom. Visok, jak u najvažnijem, vrijedan - a ipak osuđen na propast, kao i sam autor. Samo pogledajte njegov portret da biste razumjeli kakva je osoba bila - i to nije mogla podnijeti, požurio je u stubište.
Dnevnici Genadija Špalikov ("Živio sam kao što sam živio")
S Shpalikovom sam imao sljedeću priču. Radio sam kao asistent u uredništvu jednog časopisa, kada mi je glavni urednik naložio da pronađem i kontaktiram Špalikovljeve nasljednike (koji su mi ranije bili poznati isključivo u filmu „Hodim po Moskvi“) kako bih dobio pravo na objavljivanje izvadaka iz njegovih dnevnika. U izdavačkoj kući u kojoj sam tražila kontakte, dali su mi telefon njegove kćeri, ali rekli su mi da ne računam previše na uspjeh - ispalo je da je priča doista teška i tužna. Postao je strašno zanimljiv za mene i ispisao sam sve odlomke iz Shpalikovljevih dnevnika koje sam mogao naći na internetu. Sjećam se da sam ih čitao, gušeći se suzama, u kafiću u Lavrushinskom. Bojim se ponovno pročitati ove zapise, ali su u nekom smislu postali dio mene, a istovremeno su nešto razbili i nešto izgradili.
Edward Uspensky
"Niz magičnu rijeku"
Omiljena knjiga djetinjstva, šaljiva priča o modernom gradskom dječaku, Mityi, koji odlazi u posjet svojoj tetki, ne sumnjajući da je ona nitko drugi nego prava Baba Jaga. Ovdje je samo Uznesenja Baba Yaga nije negativac ili ogre, već vrlo dobra baka. Danima pije čaj sa svojom najbližom prijateljicom, Kikimorom Bolotnaya, u kolibi na pilećim nogama, a umjesto gledanja televizije gleda tanjurić s jabukom u kojoj prikazuju cara Makara i njegovog pomoćnika Gavrilu, te Vasilisu Mudru i sve omiljene junake ruskih bajki. Za mene se Ouspensky dogodio mnogo ranije nego Strugatskije, i ja sam ga apsolutno obožavao.
Giovanni Boccaccio
Decameron
Boccaccio je stajao na gornjoj polici babine garderobe, au djetinjstvu me je strašno zaintrigirao. Isprva sam plaho prelistao ukusne slike, zatvarajući se od svojih roditelja u spavaćoj sobi moje bake, a onda sam počeo čitati ispod poda: zamolio sam baku Decameron da ide kući, bio sam strašno neugodan, pa sam mahnito čitao na obiteljskim praznicima, najčešće na novogodišnju noć. U tom trenutku, kad su svi tukli otkucaje, moje su lukave supruge u svakom pogledu mijenjale prazne muževe, a mahnitaši su zaveli časne sestre - bilo je apsolutno nemoguće odvojiti se.
Ingeborg Bachmann
Romani, "Malina"
S Ingeborg Bachmanom, super je biti tužan. Uvijek mi se činilo da je jedini način da se prevlada tuga da dođemo do posljednje crte u njoj, da je razbijemo - tada će odbrojavanje ići prvo. Za mene je Bachmann najbolji način da se spustim na dno: njezine knjige (moje najdraže su najnovije) prožete su pojačanim osjećajem usamljenosti, osjećajem gubitka, odvojenosti od domovine i nemogućnošću razumijevanja među ljudima. Ali ovdje nema oštre suze, nema knjige patosa - i stoga njezino bolno iskustvo nije samo pročitano, nego i življeno.
Euripid
„Medeja”
Ono što me zadivljuje u Euripidu je njegova nevjerojatna važnost: prije dvije i pol tisuće godina, on je pisao kao jučer. A Medeja je omiljeni lik: iznenađujuće jak ženski lik, u biti isti Lilith - žena koja nije podložna slinjavanju voljenog, užasna u ljutnji, i još užasnija u razočaranju. Vrlo točno, po mom mišljenju, snimio je "Medeu" von Trier: sumornu, jezovitu i lijepu.
Kaže Noteboom
"Izgubljeni raj"
Ovu knjigu preporučila mi je moja voljena prijateljica iz Berlina, a ja sam se zaljubila u sve Noteboom stvari prevedene na ruski. Ovo je najatraktivnija atmosfera, spora proza koju želite uživati, čitajte polako. "Izgubljeni raj" je priča koja mi je vrlo osobno bliska: heroji izgubljeni u vlastitim maštarijama idu s protokom knjige, ne mogu se istinski poznavati. Svatko ima svoj imaginarni raj, prethodno izgubljen i nepristupačan - i to je njegov šarm. Svakodnevni, ostvarivi raj nikome ne zanima, a samo neuhvatljivi raj ima vrijednost.
Sholem Aleichem
Prikupljena djela
Moja baka me natjerala da volim Sholom Aleichema - usput rečeno, ona također ima mnogo sličnih priča. Kao djevojčica odlazila je na ljetovanje s rodbinom u Klimoviči, odakle je donijela najšarmantnije priče o netaktičnim tetama Roses, bučnim starijim i mlađim Tsipah, beskrajnim ujacima Isaacu i drugima, koje još uvijek ne mogu razumjeti. Nakon Sholema Aleichema, stvarno sam se zaljubio u Rubina s malo modernijim, ali ne manje smiješnim i dirljivim pričama.
Charles Perry
"Haight-Ashbury: povijest"
S ovom knjigom i nekoliko drugih posvećenih događajima kasnih 60-ih u Americi, imao sam sljedeću priču. Upravo sam obranio diplomu o američkoj kontrakulturi šezdesetih godina i, sasvim uvjeren da sam pojeo psa po ovom pitanju, otišao sam na odmor u Grčku. U Ateni smo imali povezni let i već sam se smjestio u starom zrakoplovu na otoku Skiathosu, kada je pravi heroj moje diplome ušao u salon: stariji, ali vrlo lijep i energičan hipik - u kožnoj jakni, hladnim, mršavim trapericama, s etničkim narukvicama i griva srebrne kose. Bio sam oduševljen, ali me je bilo sramotno upoznati - nakon tri dana opet sam imao priliku.
Pokazalo se da je iz New Yorka, 1968. imao je 20 godina i tada je putovao između New Yorka i San Francisca, promatrajući i živeći sve o čemu sam pisao u svojoj diplomi. Štoviše, ispostavilo se da je novinar i kolekcionar, skupljajući, između ostalog, rijetki samizdat tog vremena. Nepotrebno je reći da je on potpuno okrenuo moje razumijevanje onoga što se tada događalo u Americi. Cijeli tjedan smo jahali oko otoka, i kao Scheherezad, ispričao mi je priče iz svoje mladosti, a na rastanku je sastavio popis literature za čitanje, koji je uključivao ovu knjigu Charlesa Perryja.
Terry Jones
"Hvatanje trenutka"
Moja vizualna biblija. Prije nekoliko godina bio sam dovoljno sretan da sam na kratkom tečaju na Saint Martinsu - prvog dana razreda otišao u knjižnicu i odmah u "Fashion" odjel. Ta knjiga je upravo ono što mi je trebalo: vizualno nadahnuće u najčišćem obliku. Sve sam to zanimalo: estetiku 80-90-ih, britansku buntovnu mladost, duh protesta, Susie Sue, japanske žene, Berlin, lude boje, punk i tako dalje. Terry Jones - čovjek koji je izumio i-D, briljantan umjetnički ravnatelj koji je radio s najboljim izdanjima svoga vremena - okupio je svoja najistaknutija djela u ovoj knjizi, a također je ispričao kako i zašto mu se sve to dogodilo. Uzeo sam sliku iPhone-a polu-knjige, ali kad sam se vratio u Moskvu, shvatio sam da je to apsolutno potrebno i naručio sam ga na Amazonu.