Filolog Dasha Borisenko o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas, novinar, filolog i prevoditelj Dasha Borisenko dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Magnetska ploča, kocke s pismima i karticama s slogovima - to su alati koje sam naučio čitati. Sjećam ih se mnogo bolje od samog procesa. Sigurno me je moja baka naučila čitati (i brojati i plivati) - roditelji su bili vrlo mladi i zauzeti. Bio sam zatvoren i malo se pomaknuo, pa su knjige postale moj život. I sve: antologije, udžbenici povijesti, enciklopedije, upute za jogu, ženske romane i detektivske priče iz bakeve pukovnije - progutala sam ih, kao da bih htjela pročitati sve riječi na svijetu. Odrasli nisu htjeli to uopće, i svi su me pokušali otjerati, ali nisam se mogla zaustaviti. Ponekad čak čitam i englesko-ruske rječnike.

U trećem razredu za moj rođendan, zajedno s kazetom Spice Girls i albumom s naljepnicama za Barbie (što je bilo nužno za socijalizaciju u školi), predstavili su mi se pustolovnim romanima od deset volumena. Od tada čitam već nekoliko godina priče o Astecima, drevnim Egipćanima i srednjovjekovnim vješticama - čitao sam sve knjige Henryja Ridera Haggarda u mojoj kućnoj knjižnici. Ponekad je eksperimentirala s piscima poput Huga, a s dvanaest godina napokon se prebacila na knjige za odrasle. Iz nekog je razloga počela s Freudovom "Tumačenjem snova". Kao dijete puno sam čitala na savjetu svoga oca: voli književnost s "dubokim filozofskim mislima", pa sam propustio tonove Hermanna Hessea i Richarda Bacha. Ali on me je, primjerice, savjetovao o "Prohujalo s vjetrom", i još uvijek ih smatram jednim od najvećih velikih romana koje su "polagali" na polici "prazno". Poput Jane Eyre, dirljiva knjiga o nemogućnosti sreće.

Imala sam predivnog učitelja književnosti, iskrenog i otvorenog, koji nije slijedio nikakve post-sovjetske kanone poučavanja. Nekoliko godina putovao sam oko književnih olimpijada i još uvijek čuvam čopore diploma o prvim mjestima na terenu. Bilo je vrlo korisno: prisilio sam se da čitam polako i "rješavam" tekst, kao sustav jednadžbi. U Taganrogu, gdje sam živio, bilo je teško dobiti nove knjige. Stoga sam propustio seriju Orange i drugu književnost tinejdžera. Palanika i Copeland zamijenili su Sartra i Ramba za mene. Čak sam počela izlaziti s nekim tipom samo zato što je imao malog Camusa. Nekako mi je nepoznata djevojka dala "Ime ruže" Eko strogo za dan i pol - nisam spavala dvije noći za redom kako bih stigla na vrijeme. Ali za Haruki Murakamija morao sam otići u Rostov-na-Donu.

Sa 16 godina preselio sam se u Moskvu na studij povijesti i filologije na Ruskom državnom humanitarnom sveučilištu. Nakon toga svijet nikad nije bio isti. Pet godina sam čitao sve što sam mogao staviti u sebe nakon što sam živio u informacijskom vakuumu. Nakon sveučilišta stalno patim od činjenice da želim čitati deset puta više nego što se ispostavi. Mogu čitati knjigu od osam stotina stranica dnevno, ali moram potražiti ovaj dan jako dugo. Moskva neprestano odvlači pažnju, a ponekad odlazim ovdje posebno za čitanje. Primjerice, prošlog sam ljeta proveo dan na Yaroslavlskom nasipu prepiskom Ingeborg Bachmana i Paula Celana, dvoje mojih omiljenih pjesnika.

Cijenim dobru ne-fikciju, ali fikcija je neizmjerno vrijednije iskustvo. Mnogi ga odbijaju i mogu se razumjeti: znanje koje daje ne-fikciju mnogo je lakše pretvoriti u društvene veze i karijere. Pogotovo nauchpop, koji je pohranjen u glavu s nizom zanimljivih činjenica i anegdota - oni će biti vrlo prikladni kada želite upoznati u baru. Umjetnički tekst je uvijek iskustvo samoće: knjiga nije čak ni film koji se može gledati u zagrljaju s nekim. Ovo je iskustvo tišine (osim ako nekome počnete čitati naglas). Dobar tekst češće je iskustvo patnje. U gradu postoji malo prakse za suočavanje s ponorom: trčanje, plivanje, joga, meditacija i, naravno, čitanje. Samo iz ponora čitanja gleda vas drugi Drugi, s kojim vodite tihi dijalog.

Pokušavam ne kupiti knjige. Već ih je previše da bi putovali u iznajmljenim stanovima. Budući da mi je na prijelazu nula tata dao CD "Knjižnica u mom džepu", nije me briga što medije čitati. Nemam tiskanu verziju većine mojih omiljenih tekstova. Knjige su moje kolačiće Madeleine. Cijenim ih kako su došli do mene i s kim su povezani, za font, teksturu i miris, za pamćenje. Ali riječima nije važno kako su pohranjene. Naravno, kad postanem odrasla osoba i sagradim veliku kuću iz riječi, bit će mjesto za kućnu knjižnicu. Ali za sada, njegova glavna dvorana je unutar lubanje.

Craig Thompson

"Habibi"

Posljednjih godina čitam dosta stripova. Dugo je sanjao o naseljavanju ovoga svijeta i jednom je susreo onoga koji me je doveo do brzine. Uvijek je prikladno osloniti se na moćne grafičke romane - oni pomažu da se ne izgubite među bezbrojnim serijama superheroja i malim nezavisnim pričama. "Habibi" nitko nije bio odveden da prevodi na ruski, a ja nisam čuo o tome sve dok nisam došao do njemačkog prijevoda u strip trgovini u Leipzigu. Ali kupnja transfera za četrdeset eura bila je glupa, a moja prijateljica, lokalna stanovnica Anya, pomogla mi je naručiti original s Amazona uz brzu dostavu. Pročitao sam ga onda jednim udarcem u vlaku od Leipziga do Beča. To nije posljednja prednost stripova: kada se naviknete na njihov uređaj, veliki i informativni romani se progutaju poput dražeja. Tada se možete beskrajno vratiti na njihovo razmatranje.

"Habibi" je nevjerojatno lijepa i složeno rezana knjiga o arapskoj kulturi. Ovo je tužna priča o dvoje siročadi koje su upoznale djecu, zaljubile su se kao tinejdžeri, ali su mogle biti zajedno tek mnogo godina kasnije. Sve se odigrava u stvarnosti, gdje srednjovjekovni gradovi koegzistiraju s industrijskim deponijama, biblijske priče se isprepliću s Kur'anom, a slika se izlijeva na arapski tekst i natrag. Napisao sam članak o Habibiju, a jedan ljuti komentator zamjerao je kako površno ovaj nedjeljni školovani Amerikanac razumije arapski Istok. Ne znam koliko je komentator bliže njegovom razumijevanju, ali za mene je "Habibi" postao važna faza u načinu proučavanja arapskog jezika, a moja poznanstva Arapa oduševljavaju. Budući da je čak i najsloženija kultura izgrađena na jednostavnim znakovima: 28 slova, do četiri tipa stilova za svaku.

Wolfram von Eschenbach

„Parcival”

Nisam se posvetio niti jednom drugom tekstu toliko dana i noći u mom životu - počevši s radom u prvoj godini i do diplome. Od djetinjstva sam bio zaljubljen u svakog od vitezova kralja Arthura, ali priča o Parzifalu uvijek mi se činila posebnom. Verzija Wolframa von Eschenbacha pretvara ju iz viteške avanture u prvi roditeljski roman na svijetu. Parzival - budala koja postaje vitez po apsurdnoj slučajnosti. Lutajući ga vode u kraljevstvo Svetog Grala, kraljevstvo ribara s ranom koja ne ozdravlja. Sljedećeg jutra nestane čarobni dvorac Grala, a mladić će morati ozbiljno trpjeti, prije nego se vrati i shvati da je prvi put pogriješio. I sve je to napisano dobroćudnim humorom, izletima u magiju i astrologiju i posuto šarenim manjim likovima (na kraju ovog izdanja nalazi se umetak s genealogijom likova, iz čega slijedi da su i oni svi rođaci). Ne žalim ni na trenutak da sam već nekoliko mjeseci brisao srednju visoku njemačku gramatiku - nisam postao medievalist, ali činjenica da razumijem Partifalnu napravu čini me vrlo sretnom osobom.

Pernilla Stalfelt

"Dödenboken"

Najbolji u švedskoj kulturi je blagi odnos prema smrti i napredan pristup odgoju djece (Bergman i mesne okruglice, ali ne u knjizi). Našao sam knjigu o smrti u trgovini u Muzeju moderne umjetnosti u Stockholmu i čitao je na stolici, dok sam čekao svog prijatelja. Ovo je dio niza koji djeci govori o najvažnijim stvarima: ljubavi, hrani, kosi i krmu. U "Dödenbokenu" smrt je prikazana svestrano, smiješno i istinito. Oni ne skrivaju od djece da se mrtvorođenje javlja u svijetu, da smrt nosi užasnu tugu i, najvažnije, da nemamo pojma o zagrobnom životu. Ona je ovdje prikazana u svim verzijama: postoji bog s bradom i bez, vampiri i duhovi, reinkarnacija i apsolutno ništa. Osobno, sada volim ponavljati u najmračnijem satu noći: "Kanske blir man en älg ..." ("I netko može postati los"). Nordijski budizam.

Grigory Belykh, Leonid Pantelejev

"Republic SHKID"

SHKID me pretekao kao odraslu osobu. Tada sam radio kao učitelj. Jedan od mojih Padawana bio je kod kuće školovan, a ja sam mu svaki dan dolazio s engleskim udžbenicima, ruskim diktatima i knjigama za raspravu. Počeo je sam čitati "Republiku", a ja sam ga, stidio svog neznanja, sustigao. Tada smo proveli još nekoliko mjeseci igrajući se u Shkidianskoj kantini za jutarnji čaj, i svaki put, odrezujući kruh, pitao je: "Pa, Daria Andreevna, četvrti ili sedam sati?" Užasno nekulturna šala o svijetu djece s ulice u gladnim dvadesetima, ali zabavili smo se.

Volim sve knjige u kojima se nalazi dječji internat. Obožavam "Mentalne poremećaje učenika Turlesa" Musila i Maskirane ispovijedi Mishime. No, "Republic ShKID" je više od priče o teen srcima. To je dokaz nevjerojatnog pedagoškog eksperimenta, zahvaljujući kojem se hrpa maloljetnih huligana s ulice pretvorila u najbolje ljude tog doba. Čak i sada, kada sam počeo podučavati, ravnatelj Vikniksor ostaje moj uzor. Humanizam, poštovanje prema drugima i disciplina su profesionalni principi koje treba učiti ne samo učitelj.

Gottfried Benn

"Prije kraja svijeta"

Za Novu godinu Bennova dvojezična poezija dala mi je najdražeg prijatelja, a za mene je to velika vrijednost. Zapravo, volim Bennovu cijelu poeziju - ubrzo je postao užasan. Ali njegove rane pjesme, ciklus "Morgue" i drugi inspirirani radom patologa i kirurga najstrašnije su i najtočnije stranice svjetske poezije. Moj san je da moje vlastite pjesme jednom dostignu takvu izražajnu moć. Nadam se da ovo neće morati spuštati se u anatomski.

Marquis de Sade

"Filozofija u budoaru"

S markizom de Sadeom postupam s velikom toplinom, ali ovo izdanje više je radost bibliofilaca nego ozbiljno čitanje. Moji prijatelji su radili u knjizi "Project OGI", a ja sam sjedila s njima cijelu noć. Našao sam knjigu iz 1992. u lokalnim ruševinama, njezina supersila označena je ovako: "Prijevod s francuskog i priča o životu i djelu Marka de Sada iz Ivana Karabutenka." To je samo spomenik neobuzdanom publicitetu na prijelazu 1990-ih, kada je bilo toliko željno pronaći odgovarajući jezik pornografije da su korištene najoštrije metode. "Ja ću te spaliti tijekom ovog slatkog incesta" ili "najdražeg chevaliera koji se tiho trza" - možeš ga otvoriti na bilo kojoj stranici i, obuzdavajući histerični tantrum, čitaj uloge. Zapravo se pokazalo da je Ivan Ivanovič Karabutenko bio ozbiljan znanstvenik i prevoditelj polovice francuskih klasika. Dvadeset pet godina kasnije nikada nismo naučili govoriti o seksu na ruskom.

Alexey Tolstoy

"Hiperboloid inženjera Garina"

Čak se i ne sjećam kako se ova knjiga pojavila u mojoj knjižnici, ali sam je došla samo prošlog ljeta: ponijela sam sa sobom da provedem usamljeni vikend u Sergijev Posadu. Nikada nisam razvio vezu s znanstvenom fantastikom - osim što je dijete doživjelo hobi Rogera Zelaznyja, ali to je uglavnom fantazija (koju također ne volim). Ali ovdje je pisac Tolstojev dar i nutricionistička atmosfera dvadesetih godina jači od žanrovskog okvira. "Hiperboloid" se teško može nazvati dramatičnim - lirskim digresijama, psihološkim portretima, zbunjenim radnjama. Ovdje se čini da je znanstvena fantastika u procesu buđenja iz "velike" književnosti: ona više ne zna što učiniti sa svim tim beskorisnim detaljima koji tekst čine realističnim, ali još nisu spremni da ih se riješe. Stoga se glavna fatalna žena, Zoya Monroz, pojavljuje pred čitateljem "u bijelom odijelu od tkanine, obloženom rukavima, od zgloba do lakta, s dugim crnim krznom majmuna". Pa, što bi moglo biti ljepše od zrake smrti, sposobne za "probijanje bilo kojeg dreadnoughta". Tekst koji želite jesti.

Y. Orlik, E. Krizhan

"Kako se ponašati"

Ovaj pozdrav iz Bratislave 1968. ostavio mi je prijatelja prije odlaska u London. Udžbenik etiketa za ugledne socijaliste uravnotežuje proletersku ispravnost i klasična pravila ponašanja. Iz knjige možete saznati da se "zapaljena cigareta može staviti u pepeljaru neko vrijeme, ali ne na namještaj ili prozor", "registracija djeteta u matičnom uredu odvija se u svečanom ozračju", a "jela i pića poslužuju se tako da će biti korisna" za probavu. "

Aleister Crowley

"Knjiga o Thothu"

Volim sve čarobnjaštvo. S petnaest godina kupio sam Tarot Tot palubu za prvu ozbiljnu plaću od četiri stotine rubalja, a dečko moje sestre pronašao je vodiča. Odveo sam ga na vožnju i, kao što je lako pogoditi, nikad se nije vratio. Crowley je kul, ali rijedak ljubitelj muljevite vode, tako da je gotovo nemoguće jasno razumjeti vlastite karte uz pomoć ove knjige. Ponekad kažem prijateljima, ako me pitaju, ali češće slijedim svoje znanje i intuiciju, a knjigu držim pri ruci za inspiraciju.

Adalbertov prevrtač

Pogledajte u Bänden. 1. Band

Kupio sam prvi svezak Shtiterkove antikne knjige od šest knjiga na buvljaku za pedeset centi dok sam studirao u Beču. Za ruskog čitatelja to nije najočitije: autor: austrijski klasik preveden je nekoliko puta, ali se tiraži nisu ni prodali. Možda je problem u nedostatku PR-a, nego u nekompatibilnosti Stiftera s kulturom Dostojevskog. Jednom sam napisao članak o Stifteru i nazvao ga je "Ništa se ne događa". Tako još uvijek ne znam kako drugačije opisati njegov rad. Ogromni, nebeski krajolici na nekoliko stranica, minimum događaja. Do nedavno njegovi tekstovi izgledaju kao idila, a na kraju se pretvaraju u tihu tragediju - pastoralni svijet blijedi i propada. Kao i Shifter, živio je za sebe, a zatim se tiho ubio. Da sam bio prisiljen ponovno se vratiti u prošlost i izabrati specijalnost na sveučilištu, drugi put bih se zaustavio u austrijskoj književnosti - makar samo zbog njega. Ova knjiga se često prevrće poput relikvije - u kući ima mnogo drugih Stifterovih izdanja, a mrzim čitati Gothic font.