Kako sam se preselio iz Minska u Tokio da bih postao znanstvenik
Moja ljubav prema Japanu nije se dogodila zbog manga, anime i video igara - Industrija koja je pomogla da se krene put od pečata "napravljenog u okupiranom Japanu" do treće najučinkovitije ekonomije na svijetu. Sve je počelo s prozom Natsume Soseki i Banana Yoshimoto, poezijom Bashoa i Fujiwara no Teika. S dvanaest godina sam prvi put pročitao Waka kompilaciju, zatim haiku, pa čak i tada, ne znajući cijelu filozofsku i ideološku osnovu, shvatio sam o ludoj ljepoti u krhkosti svega oko sebe - kao da su pjesme napisane akvarelom. Konciznost, odnos prema vremenu i prostoru, druga vizija prirode bila je neobična, ali ujedno i vrlo cool.
Tada je bio Soseki s njegovim izlaskom iz djetinjstva (trenutak kada napunite dvadeset i više ne možete biti dijete) i Yoshimoto s motivom koji su književni klasici već u 13. stoljeću formulirali: da je ponekad sve tako strašno da želite umrijeti, i ponekad je tako nevjerojatno da želiš živjeti zauvijek. Ja sam, naravno, zastupao Ginzu i "Burriz" - bar u stilu sedamdesetih godina gdje sam radio, a češće sam slušao glazbu iz ploča, naslanjajući se na pult, glavni lik Amrite. Sam na tatamiju, grickanje Sambei - ne baš. Činjenica da će mi sve to postati toliko poznato, onda nisam mogla misliti.
Uvijek sam volio znanost, ali u četrnaestoj sam se preselio u drugi grad. Nova škola, koju su maltretirali kolege iz razreda, siromašni učitelj kemije i učitelj biologije, koji je morao prepričati udžbenik u razredu. Kao rezultat toga, motivacija je nestala i htjela sam odrasti i postati sve što možete, od novinara do ekologa. Bila je posve neshvatljiva ta moja. Sjetio sam se ljubavi prema japanskoj književnosti i odlučio učiti lingvistiku, a japanski iz pozicije "znati rijedak jezik je uvijek cool." Sveučilište u Minsku mi se strašno nije svidjelo: pseudoznanstvene teorije univerzalne gramatike orijentalnih jezika od šefa odjela, koje su pouzdano iznijele razinu Chomskog. Brojni nepotrebni predmeti kao što su "sveučilišni studiji" i "zaštita rada", podsjetnici napamet i osjećaj totalnog bulshita - na kraju prvog tečaja počeo sam zarađivati novac, pisati tekstove i učiti za diplomu.
Valja reći da je japanski bio jedini kul subjekt - karizmatični japanski učitelj, hijeroglifi i gramatika, kroz koje se izražavaju senzualne kategorije. Na primjer, u ruskom pasivni glas ne pokazuje raspoloženje u odnosu na ono što je rečeno - prenosimo to s intonacijom i emocionalno obojenim rječnikom - na japanskom sve je već jasno izborom gramatičkog oblika. Ipak, izgubio sam razumijevanje onoga što bih učinio s Japancima: bio sam bačen s jedne strane na drugu i htio sam se naći što je prije moguće. Sve se promijenilo početkom 2014. godine: probila sam se na Olimpijskim igrama u Sočiju, pomogla Taku Hiraoki i Ayumu Hiranu (2. i 3. mjesto u muškom snowboardingu, halfpipeu) razumjeti doping test i razumjeti kako je cool razumjeti rijetki jezik i kako želite ući u zemlju ovog jezika. Po dolasku u Minsk, činilo se da se sve pretvorilo u mozaik: moj učitelj je predložio da odem na razmjenu na Tsukubu, "mali i dosadni japanski grad, gdje nema ništa drugo nego sveučilište i planinu."
Nikad nisam čuo za grad, a ime sveučilišta je viđeno dvaput u časopisima Cell i Nature - u člancima o iPS stanicama (induciranim pluripotentnim matičnim stanicama ili induciranim pluripotentnim matičnim stanicama) i transgenskoj rajčici. Nakon nekoliko sati internetske provjere, doznao sam da je Sveučilište u Tsukubi drugo po veličini u Japanu, a sam grad je udaljen 45 minuta od Tokija - znanstvenog središta zemlje, s velikim brojem laboratorija i glavnim uredom JAXA (Japanska agencija za istraživanje svemirskih istraživanja - japanska Roscosmos i NASA). Tjedan dana skupljala sam dokumente, prebirala GPA i čekala rezultat. U kolovozu sam primio pismo kojim se potvrđuje godišnja stipendija iz JASSO-a i hrpa dokumenata za vizu. Nisam to planirala, nisam išla preko trnovitih šikara - sve je nekako ispalo nezavisno od mene i bilo je vrlo prirodno. 25. rujna, odletio sam u Tokio u potpuno mirnom raspoloženju. To me nije olujalo, kao što se događa prije mijenjanja mjesta, nisam zamišljala kako bi bilo cool, ali nisam mogla zamisliti kako bi bilo strašno.
Zatim, u šatlu iz zračne luke, s ušima napunjenim nakon 23-satnog leta, činilo mi se da sam izgubio razum kada sam vidio male automobile s prozora koji su bili „naprotiv“ (u Japanu postoji promet na lijevoj strani). Čak i tada sam bio potpuno bez razloga, kao da nisam s glavom, ali srcem sam shvatio: Želim biti ovdje. Isprva je sve bilo čudno: ogroman kampus, šuma uokolo, 24-satna kombinacija (japanska skraćenica iz engleske trgovine) s prodavačima koji su glasno vrištali za irashaimase ("dobrodošli") i ljude koji vas otvoreno smatraju. Tada je bio prvi vikend u Tokiju, glazbeni bar i kul japanski, koji su, naručivši sobu, uredno ga položili na tanjure za svakoga. Ne zato što su htjeli zadovoljiti ili dobiti mogućnost jedne noći, već jednostavno zato što je takva briga način na koji oni žive.
Moj se dolazak poklopio s vremenom kada je moj dobar prijatelj iz Kopenhagena bio u dvomjesečnoj umjetničkoj rezidenciji u Tokijskoj galeriji. Svakog vikenda doživjeli smo nevjerojatnu ekstravaganciju: klizače iz New Yorka, zabave s uredom Kengo Kum, karaoke u Sibuji u tri ujutro, buvljaka s fotografijama golih japanskih žena za tri dolara, nogomet u tajfunu i pogled na Akiru s Tanyom i Romom sa Synchrodogsa, malim galerijama na gornjim katovima uredskih zgrada u Ginzi, vino šljiva noću na klupi iznad carske palače, plešući u malom baru Bonobo u Harajukuu i pješačeći u pet ujutro do ribarnice Tsukiji, dok je još malo pijan.
Zaljubio sam se u taj tokijski duh zauvijek - lud i miran u isto vrijeme. Grad u kojem se isplati okrenuti s bučne široke ulice biti će niz uskih, gotovo tihih mjesta, gdje možete beskrajno pronaći nove galerije, trgovine, barove. S druge strane ulice od Sega Centra, osmospratne seks trgovine i djevojaka u cosplayu od slugu erotske verzije Pikachua, koji dijele letke novih igraćih centara i otaku kafića u Akihabari, često se čuje Stravinski ili Chopin s prozora poslovne zgrade.
S jedne strane, nevjerojatno stilski ljudi, s druge strane - oni koji uspijevaju nositi crocs sa svime, od haljine do poslovnog odijela (nedavno sam čak vidio krunu). U Japanu osjećaj ne napušta - ljudi vas ne osuđuju. Možete posuti glitter, staviti naljepnice na čelo, ne znate nešto ili ne želite razumjeti. Kao što moj cimer kaže, "sve nakaze u jednoj zemlji". To je strašno nedostajalo u Minsku, Moskvi i cijelom ruskom dijelu svijeta. Vjerojatno je to dijelom bio okidač onoga što sam se bojao misliti o prošloj godini - kardinalna promjena puta prema znanosti.
Moj program mi je omogućio da izaberem bilo koji predmet na sveučilištu: od molekularne biologije do tradicionalnog streličarstva. Na Fakultetu životnih i prirodnih znanosti, na 10 najvećih japanskih sveučilišta, razgovarao sam o svim prvim i godišnjim mogućnostima biologije i kemije. Bilo je teško: zaboravljeni školski kurikulum, terminologija na stranom jeziku, učiteljica je bila korejska, čija je nula zvučala kao "jero". Ali prvi put sam počeo uživati u procesu učenja, sjediti izvan sata u knjižnici s udžbenicima i shvatiti da je to tako dugo tražio. Vjerojatno, čak i prva ljubav, prvi orgazam i prvi put kad sam vidjela more na sedamnaest, ne mogu se usporediti po snazi s tim osjećajem, kao da je svjetlo u svjetiljci bilo upaljeno i da vidite da je tunel nevjerojatno dug, ali na kraju ste uvjereni da je nakon svega što postoji.
Tsukuba je znanstveni centar, gdje se matične stanice, biogoriva algi i izgledi za kvantnu fiziku češće razmatraju u barovima nego u politici i ekonomiji. Sveučilište ima tri dobitnika Nobelove nagrade - dva iz kemije i jedan iz fizike. Osjećaj da se svijet doista može promijeniti samo kroz znanost širi se zrakom. Osim toga, slučajno sam upoznao 25-godišnjeg Meksikanca koji piše doktorsku disertaciju o krioprezervaciji biljaka - ona je postala moj najbliži prijatelj u Japanu i pomogla mi je vjerovati da se moja luda ideja - ući u biološki odjel i početi iznova na 22 - moći realizirati. Onda je bio moj profesor biologije, koji je vjerovao u mene, testove, dokumente i intervju sa šest profesora, koje sam iskreno rekao: "Da, naučio sam potpuno različite stvari, ali oni su me doveli do mog pravog sna. Sada znam koja pitanja Stvarno želim znati odgovore. "
Upisana sam u drugu godinu od rujna, i otišla sam u Minsk kako bih odustala od sveučilišta u trenutku kad sam mogla napisati samo diplomu. Svatko - od zamjenika dekana do knjižničara - promatrao me kao da je lud. Sijao sam jer sam uspio savladati strah i učiniti ono što sam htio. Sada studiram biološke znanosti i želim raditi molekularnu biologiju - virusnu imunologiju ili neuroznanost. Radim u baru u stilu 70-ih - baš kao i iz Amrite, gdje u nedovoljnom vremenu slušamo sve zapise iz vlasničke kolekcije - iako ne stari hipi, poput Yoshimota, nego Hiro, koji je vlasnik automobilske tvrtke. u klub. Bar se nalazi u blizini ureda JAXA, gdje stalno dolaze partneri iz NASA-e. Sada sam prijatelj s inženjerima NASA-e koji govore o kontroli leta i vodi na Marsu. Jednom je Wakata došao u bar - japanski kozmonaut koji govori izvrsno ruski i nostalgično se sjeća Mozdoka, gdje je otišao do jednog od svojih prijatelja.
U isto vrijeme, u baru možete vidjeti rez i još jedan život - uredski radnici (platežnici), koji četiri puta tjedno, doslovno bacajući kravate preko ramena, piju u baru do dva ujutro, zatim odlaze u karaoke i počinju raditi u sedam ujutro. Isti plaćenici u sličnim kostimima stoje s učenicama u stojećim barovima u okrugu Sinbashi u Tokiju - dob za pristanak u Japanu je stara 13 godina. Prostitucija u Japanu uvijek je okružena - legalizirana u obliku kyabakura (japanskog hostesa kluba) i ružičastih salona, gdje možete kupiti sve seksualne usluge, osim za vaginalni seks. Postoje saloni samo za zagrljaje ili za one u kojima slatka Japanka može očistiti uši za 80 dolara. Usput, četkanje uha se emitira na televiziji u udarnom terminu: vođa leži na kauču, čiste mu uši, uređaj za to je prikazan u krupnom planu.
Svi gledaju televiziju u Japanu, a ako se ustanova kratko pokaže, sljedeći dan će biti red. Ljudi stalno stoje u redovima - u kafiću, gdje na tortama crtaju smiješna lica, za autograme glumaca iz mekih porno filmova popularnih među djevojkama i na Dover Street Market dan prije početka suradnje: kupuju ulaznice na internetu i provode noć u trgovini s prijenosnim računalima i čašama za rezanje, dok policajci sve patroliraju. Kao iu ostatku Azije, odjeća s natpisima na engleskom jeziku smatra se kulom - većina ne zna ni kako je preveden natpis na majici ili majici. Jednom sam odlučio provesti mini-studij među mojim prijateljima, a rezultati su bili iz serije "Ne znam, ali kupila sam je jer je brand cool." Velika je nevolja s engleskim: deset posto govori dobro, na primjer, samo tri osobe iz mojih japanskih poznanika, od kojih jedna radi u JAXA-i, a drugi za japanski Disney.
Čini mi se da se zbog toga mnogi stranci osjećaju izolirano od društva i idiota, stalno klimnuvši glavom. Da biste se osjećali ovdje, morate govoriti japanski, a potrebno je puno vremena i truda. Ali samo ovdje, vjerojatno, možete osjetiti usamljenost koju je Coppola pokazao u "Teškoćama prijevoda". I u ovoj prilici, zaljubi se zauvijek. Japanci puno rade, a Karoshi je postao poznati koncept već izvan zemlje. Sjećam se kako sam se u početku iznenadio kad su mi ispričali o dvodnevnom odmoru.
Tada se pretvarate u taj ritam stalnog zaposlenja: kao rezultat toga, subotom podučavam ruski, a nedavno sam radio i kao model za frizersku salu - plaćam 200 dolara dnevno, hrani me organskom hranom i uzima taksi. Gotovo svi novopridošli zarađuju podučavajući engleski, njemački ili španjolski. Poučavanje ruskog jezika gotovo je kao da je profil u braku. Primjerice, naišao sam na one koji su došli na lekciju, samo da me pogledaju i stidim se naučiti "halo" i "hvala" - ovo je, naravno, pomalo jezivo.
Moji poznanici iz Minska često kažu da nikada neću biti ovdje zbog svojih. Slažem se, moje oči vjerojatno neće postati u obliku badema, a moja kosa - tamna. Šansa da ću naučiti zauzimati malo prostora i da neću ići u barove, kao prosječna Japanka, također je mala. I općenito, ne znam što znači biti "moj" i jesam li bio "moj" u Minsku. Ovdje sam osjetio kako mogu biti zadovoljan životom, kako je to shvatiti kamo idete. Ovdje upoznajem nevjerojatne ljude iz cijelog svijeta, i svatko ima svoju povijest - bilo da je moj prijatelj napustio posao u međunarodnoj ekonomiji u SAD-u i otišao u Japan da postane biciklista, ili moj cimer, koji je uspio naučiti fiziku u Los Angelesu, radite kao pomoćni kuhar u francuskom veleposlanstvu u Berlinu i nađite se ovdje da naučite bioinformatiku.
Postoji osjećaj da, unatoč činjenici da je Japan još uvijek jednočlano društvo, a nakon imena i dobi, stranac se pita "kad odlaziš?", Ona nekome daje šansu. Samo u Japanu, "Bog, što je vaše malo lice" smatra se najboljim komplimentom, a datum može završiti spavanjem na tatamiju u internetskom kafiću. Ovdje mogu uzeti podzemnu željeznicu do oceana - baš kao i Patti Smith u “Just Kids”. U Tokiju - dođite u bar i zamolite da stavite jedan od 25.000 jazz, blues i soul ploča. I tu sam upoznao svog čovjeka - nekadašnjeg motokrosa, sličnog likovima Kar Wai-ja, impulzivnog, nezgrapno nježnog i sposobnog da objasni složene stvari razumljivim riječima. Putovao sam s njim u Kyoto, vozio motor na padinama njegove rodne Mie prefekture, vidio sake s roditeljima i vidio hram Ise - najveći i najvažniji u Japanu. Ali najvažnije je da ne dijelimo kulturnu pozadinu: više se smijem i učim nego svima onima koji govore moj jezik i odrastaju u sličnom okruženju.
Naravno, u Japanu ima mnogo onih koji su manje klase: birokracija, 100 grama sira za pet dolara i neugodni japanski Gopniksi na kipu Hachiko na najprometnijem svjetskom raskrižju. Ali ovdje napokon ne osjećam svoje, nego sebe. Pred nama je mnogo poteškoća, ali ova zemlja s ogromnim mjesecom, sakurom i tradicijom je posebna novogodišnja noć, koja služi kao vaš most prema njoj, omogućava vam da idete dalje duž ovog tunela, koji sam uspio vidjeti prije godinu dana.
slike: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)
