Kako sam se preselio u Tel Aviv i odnio život u svoje ruke

U nizu materijala Naše junakinje govore o radikalnim promjenama: kako se preseliti u drugi grad ili zemlju, zašto to učiniti i kako riješiti najjednostavnije svakodnevne probleme, bez kojih i ne mogu. Slijedeći priče o Istanbulu, Tokiju i New Yorku, došlo je do priče o Tel Avivu.

Zemlja sreće

Postao sam emigrant prije nego sam stvarno emigrirao. Tijekom školskih godina, putujući Europom s majkom, gledao sam svaki novi grad kroz osobni objektiv. Mogu li doći ovamo? Možete li živjeti više od godinu dana? Biste li ovladali jezikom? Hoćete li se slagati s ljudima? A uvijek je postojalo nešto što se nije moglo pomiriti: krutost Nijemaca, kišno vrijeme Londona, neprirodna romansa Pariza.

S 18 godina sam prvi put došao u Izrael. Bio je to organizirani izlet za židovsku mladež, vozili su nas po cijeloj zemlji deset dana, pokazivali pustinje i kibute, uvodili vojnike i židovsku tradiciju, pričali o holokaustu i prvim cionistima. Putovanje je bila slatka Hanukkah krofna, s tri plombe, pa čak i posuta obojenim dražejima na vrhu. Sve je izgledalo previše dobro da bi bilo istinito. Bili smo fascinirani krajolikom, sprijateljili se s vojnicima i zaljubili se u ovu sjajnu sliku sretne zemlje koju su stvorili najbolji trgovci na svijetu. Vratio sam se u Rusiju sa samo jednom mišlju - opet bih trebao otići u Izrael i pobrinuti se da je tamo stvarno tako lijepo. Gdje je rat? Gdje su radikalni religiozni cionisti? Gdje su svi ti stereotipni Židovi kockanja iz anegdota?

Unatoč činjenici da se cijela povijest i slika idealne zemlje doimala istinitom, htjela sam znati pravi Izrael. Manje od šest mjeseci kasnije, prijavila sam se na couchsurfing, sakupila planinarski ruksak i otišla na dvotjedno putovanje od sjevera prema jugu. Onda je bilo treće putovanje, četvrto, peto ... I izgubio sam broj. Prvo sam ostao s potpuno nepoznatim ljudima, zatim sa svojim prijateljima, a onda su se obojica pretvorila u moje prijatelje, a ja sam se počeo vraćati u posjetu nekome tko je praktički postao član obitelji. Bilo je to vrijeme ludih akcija, vruće ljubavi i sretnih putovanja po cijeloj zemlji. Svaki put sam se sve više zaljubljivala i nisam mogla vjerovati: kada će proći ta euforija? Nemoguće je da zemlja nema apsolutno nikakvih nedostataka! Naravno, bilo je i nedostataka, ali izgledali su tako mikroskopski i beznačajni da nisu htjeli obratiti pozornost na njih.

Premještanje i traženje stambenog prostora

Nakon pet godina neprestanog putovanja u Tel Aviv konačno sam odlučio: vrijeme je. Ovdje treba napomenuti da preseljenje u Izrael nije bila samo promjena mjesta za mene - prvi put sam odlučio živjeti odvojeno od svojih roditelja. Sa 23 godine sam shvatio da ili sada ili nikad. Pripremala sam se gotovo godinu dana, a par mjeseci prije odlaska počela sam polako stvarati planove: kupila sam karte, otkazala posao, našla pripravnički staž u Izraelu. U listopadu 2014. spakirao sam jedan kovčeg, obukao svoje najdraže tenisice, naočale za sunce i odletio na topli Tel Aviv. Nisam bio tipičan predstavnik židovske dijaspore. Nisam imao nijednog rođaka u Izraelu, osim kćeri nećaka moje bake, koju smo viđali jednom i davno. No, unatoč tome, nisam imao vremena za slijetanje, jer su me odmah počeli pozivati na šabatske večere, obiteljske proslave i prijateljska okupljanja. U očima drugih, bio sam pravi heroj: tako mlad, bez obitelji, sve sam to uzeo i ostavio i preselio živjeti u Izrael. Sve je bilo tako dirljivo, brinuli su se za mene i nudili svaku pomoć. Činilo se da je cijela zemlja jedna velika obitelj, a svako novo poznanstvo je bio moj bliski rođak.

Cijeli prvi tjedan u gradu tražio sam stan. U Moskvi sam mislio da nije lako unaprijed pronaći nešto putem interneta, tko bi mi odlučio iznajmiti stan na Skype-u? No, to vrijedi dolazak - i vrata udoban svijetao stan u centru grada će se otvoriti za vas. Nije bilo tamo. Da biste pronašli dobar stan u Tel Avivu za razumni novac znači pogoditi jackpot. Vjerojatnost da će ovaj lijep i pristupačan životni prostor dobiti osoba koja je gotovo nula u zemlji bez pet minuta tjedno. U 90% slučajeva potrebno je potpisati ugovor o zakupu nekretnina: bankovni račun s određenim iznosom na njemu, te čekovna knjižica i dva jamca koji će se dogovoriti da će vam platiti najamninu u slučaju bilo kakvog problema. Također morate znati jezik ili pronaći pravnika za potpisivanje ugovora na hebrejskom. Nisam imala ni jedno ni drugo, niti treće. Ali uz pomoć prijatelja koji govore hebrejski jezik i koji su pomogli u praćenju stranica i grupa na Facebooku, pronašli su tabletu pola godine. Soba s balkonom s pogledom na bulevar; ormar, cijele dužine; smrtonosni pritisak vruće vode pod tušem; čista kuhinja i bijela mekana mačka - sve to za 750 dolara mjesečno.

Cijene nekretnina u Izraelu, a posebno u Tel Avivu, apsolutno su prekomjerne. Vjerojatno je realnije kupiti dva stana u Moskvi i dvoetažni potkrovlje u Parizu, a ne jednosobni studio u predgrađu Tel Aviva. Ali oni koji su naslijedili imovinu stečenu u 20. stoljeću mogu živjeti u djetelini sve do starosti i raditi samo ono što će ponovno prodati, kupiti i prodati stanove. Stanje samih stanova ostavlja puno za željom. Male kuhinje ili njihova odsutnost, sobe s prozorom ispod stropa, rupa u podu umjesto tuša - sve u četiri napukla zida za tisuću dolara mjesečno. Ponekad, naravno, postoje novi, svijetli i prostrani stanovi, ali onda, u pravilu, još uvijek morate napraviti kompromis, bilo da se radi o cijeni, lokaciji ili broju susjeda.

Godinu dana i malo života u Tel Avivu, uspio sam promijeniti tri susjeda. Isprva je to bio gay par koji je iznajmljivao sobu u stanu, što su također činili unajmljenim, ali imao sam najveći osjećaj da sve u njemu, osim, možda, ja i moj kovčeg, pripada njima. Odredbe i uvjeti diktirali su susjedi, police u frižideru podijelile su se na "tvoje" i "naše", a ja sam se čak bojala dotaknuti TV u zajedničkoj prostoriji. Jednog dana nisam ugasila grijač u kupaonici, jer je ujutro na Facebooku strašna poruka da nisu moji roditelji i da ne moram slijediti mene, kao i plaćati lude račune za 12 sati korištenja skupe struje. Bilo je neugodno i vrlo razočaravajuće: prvi put sam naletio na Izraelce, koji su umjesto da kažu "oh, dobro, to se događa svima, ne brinite", grdili me kao djevojčicu.

Tada je pola godine živio s 30-godišnjim kanadskim učenikom, s kojim smo imali gotovo obiteljske odnose: kupovao je hranu, kuhao sam je; uvečer, prije nego što smo se razdvojili u spavaće sobe, zajedno smo gledali filmove, raspravljali o jednakosti, a nakon nekoliko mjeseci činilo mi se da smo u braku četrdeset godina, poznajem ga kao piling i apsolutno sve što on čini me iritira. , Pokazalo se da je moja posljednja susjeda najviše organska: oboje smo studirali u Moskvi, puno smo putovali svijetom, istodobno smo se preselili u Izrael i na kraju završili na istoj životnoj fazi - procesu prilagodbe u stranoj zemlji. Dakle, večeri se održavaju za pijenje zelenog čaja donesenog iz Rusije, govoreći o Brodskom ili zborno pjevanje Zemfira. Ili sam napokon naučio dijeliti prostor s nepoznatim ljudima, ili je mentalna pozadina doista važna u izgradnji bilo kojeg odnosa, ali život daleko od mojih roditelja konačno je stekao prednosti.

Državljanstvo i prve poteškoće

Prvih pet mjeseci života u gradu sunca, mora i zabava nije bilo razloga za povratak. Rublja je počela padati, vijci su zajebali, a e-poruke iz njihove domovine zvučale su sve tragičnije. Na kraju pripravničkog staža ponuđen mi je posao, pojavili su se novi prijatelji i počela sezona kupanja. Odlučio sam se prijaviti za državljanstvo. To nije zahtijevalo mnogo napora: dovoljno je imati baku ili djeda, u čijim rodnim listovima bi značilo "židovska -ka", a vi već imate pravo postati nova jedinica izraelskog društva. Ako nema potvrde židovstva, mnogo je teže kretati se. Jedini izlaz je da dobijete vizu, radnu ili podružnicu (u slučaju da je vaš partner izraelski). No, obje opcije zahtijevaju mnogo više vremena i truda od registracije državljanstva za Židova. Uspješnim scenarijem, mjesec dana nakon podnošenja dokumenata, može se dobiti željeni “Teudat-Zeut” - ID izraelskog državljanina.

Uz stjecanje državljanstva, i svi problemi počeli: beskrajna birokratija u ministarstvima unutarnjih poslova i selidbi, bolnički fondovi i pošte, duge birokratske procedure na poslu, nova iscrpljujuća pretraga stana, izrazito opipljiva jezična barijera - sve pod sjajnim suncem, koje je postajalo sve vruće i vruće. Cijelog sam života bio siguran da volim toplinu i mrzim zimu. Voljela sam ići na more, ležati na plažama i uvijek vjerovala da je plus 30 bolja od minus 5. Vjerovala sam sve dok nisam promijenila šest mjeseci moskovske zime na šest mjeseci u Tel Avivu ljeti, mraz na trepavicama - znojan scruff, smrznut prstima na mokrim dlanovima i deset slojeva odjeće na kupaćem kostimu, iako je u njemu i vruća. Saznala sam da se krema za sunčanje treba razmazati tijekom cijele godine, bez obzira je li sunčano, kišno, vjetrovito ili oblačno; da je potrebno otići dermatologu jednom u 12 mjeseci i stalno pratiti mladeže; da je više dijelova tijela pokriveno, hladnjak je zapravo, jer se tijelo ne zagrijava izravnom sunčevom svjetlošću, a slobodni rez stvara prirodnu ventilaciju.

U Izraelu sam prvo imao strah od raka. Činilo mi se da me ovi nedavno voljeni i željeni sunčevi zraci zapravo ubijaju. Pretvorio sam se u pravog paranoika: kupio sam širok šešir, počeo sam nositi traperice u plusu 30 i stalno sam bio premazan kremom. Odmah sam naišao na potpuno drugačiji pristup svom zdravlju i medicini općenito. Većina mojih kolega na poslu svaki mjesec odlazi liječnicima, bez obzira radi li se o generalnom terapeutu, dermatologu, specijalistu za dojke ili ginekologu. Prijave se ovdje redovito bilježe, a ne kada nešto počne boljeti ili smetati. Jednom godišnje obavljaju opću provjeru i neustrašivo pristaju na biopsiju samo zato što postoji loša genetika u obitelji.

Medicinski sustav u Izraelu, usput, nije tako lijep kao što je uobičajeno govoriti o tome. Mještani se šale kako je dobro roditi i umrijeti u Izraelu, za sve ostalo trebate puno strpljenja i novca. Liječnici ovdje često imaju dva aspekta: ili vas šalju na milijun nepotrebnih provjera i testova, ili, naprotiv, antibiotici ili antidepresivi su propisani za bilo koji mali problem. Bolnice su, naravno, čiste, lijepe i opremljene najsuvremenijom opremom, ali liječnici su, u pravilu, usko specijalizirani i rade isključivo prema protokolu - što je vjerojatno točno, ali za sada je to sasvim neobično za mene.

Nostalgija i Rusi u Tel Avivu

Prekretnica moje "izraelske groznice" bila je kratka vožnja kući prije repatrijacije. Prvi put sam se vratio u Izrael s prtljagom određenih očekivanja i određenih izbora. Odmor je sada postao normalan život: ustajanje u sedam ujutro, hebrejska škola, posao, kućanski poslovi i rano spavanje. Prestao sam putovati, nisam imao snage susresti se s prijateljima, čitati knjige ili barem izlaziti. Počelo je razdoblje iritacije i odbijanja. Kao da je sat udario dvanaest, a zlatna kočija pokazala se kao bundeva. Prelijepi preplanuli Izraelci pretvorili su se u obične Istočnjake, njihova emancipacija pokazala se tržišno orijentiranom a židovska solidarnost pretvorila se u religijski nacionalizam. Činilo se da nikada neću biti prava izraelska žena i da će zauvijek propustiti Moskvu.

Prije emigracije, nisam puno razumio povezanost s Rusijom. Ljudi, politika, mediji, tradicije i navike. Cijelo sam se vrijeme u nekoj mjeri osjećao kao stranac u svojoj domovini - radije kao promatrač nego kao građanin. Tek kad sam se preselio u Izrael i suočio se s prvim poteškoćama integracije, shvatio sam koliko su mi važne mnoge stvari: sovjetski filmovi, Gogolske knjige, ruska hrana i, što je najvažnije, rusko govorno društvo. Sve je to odjednom postalo vrlo vrijedno i drago. Prije godinu dana udaljila sam se od ruskih emigranata u Izraelu, dok nisam shvatila koliko imamo zajedničko.

Iseljavanje devedesetih vrlo se razlikuje od iseljavanja 2000. godine. Tada su se ljudi vozili bez ičega i sa svime u isto vrijeme: donosili su svoje diplome, kofere napunjene planinama stvari - od ćebadi do kaputa od ovčje kože, književnosti, glazbenih zapisa, pa čak i namještaja, ali nisu znali što očekivati i što učiniti s tim. Hoće li ovdje htjeti sovjetski doktorat? Hoće li trebati sve ove kapute i kapute? Hoće li biti onih s kojima možete razgovarati o Tolstoju? Mnogi od njih završili su negdje na raskrižju, sa slomljenim iluzijama i neostvarenom karijerom: već su zaboravljeni i ne očekuju se u novoj Rusiji, au Izraelu nisu našli svoje mjesto.

Danas mladi, aktivni, ideološki idu u Izrael - srednju klasu koja je odrasla na "ekonomskoj stabilnosti" i pobjegla od Putinovog režima. Teško mi je suditi cijeli Izrael, ali u Tel Avivu ja ću se sve više susresti s predstavnicima kreativnih profesija: redateljima, piscima, dizajnerima, producentima. Iznenađujuće je da, općenito, svi trijezno shvaćaju da će u Izraelu biti gotovo nemoguće pronaći nešto u specijalitetu bez jezika i veza, ali se ipak nitko ne predaje. U devedesetima su mnogi morali prati podove i brinuti se za bolesne, skrivajući u ormariću svoje doktorate i znanstveni rad, a sada - netko se obučava u grafičkom dizajneru, netko zarađuje tisuće u turističkim restoranima, netko stalno troši izvoz Ruski novac. Iseljavanje 90-ih godina značilo je novi, ne uvijek sretniji život, emigracija 2000-ih - prijelazno i često sasvim sretno razdoblje.

Povremeno me uznemirava neki osjećaj srama ili radoznalosti, jer sam napustio Rusiju u razdoblju koje je za nju bilo posebno važno. Na Facebooku vidim koliko je mojih prijatelja i poznanika, umjesto da potpuno upadne u depresiju i tragaju za izlazom na Zapad udicom ili lopovom, ostanu i pokušavaju nešto promijeniti, čak i ako je to u okviru jedne privatne škole, jedne hipster ili jedan online kanal. S druge strane, sada je vjerojatno cijeli svijet u tranziciji, o čemu će mnogo ovisiti. Uvjeravam se činjenicom da u Tel Avivu susrećem i mlade i aktivne ljude koji pokušavaju nešto promijeniti ne samo u sebi nego iu svijetu oko sebe, njihov patriotizam ne izaziva gađenje, a židovski identitet se ne pretvara u nacionalizam. Iako to nije tako glatko.

Sjećam se da sam bio iznenađen izborima 2015. godine. U njima su sudjelovale mnoge stranke, održavani su razni politički susreti i predavanja, ali većina još nije znala za koga glasati do posljednjeg trenutka. Sjećam se kako sam se navečer šetao bulevarom Rothschild, deset minuta prije objavljivanja prvih rezultata, a mene je pogodila praznina na ulici. Svi su sjedili kod kuće ili u barovima, gdje su umjesto nogometa pokazivali vijesti i čekali rezultate. Nacionalno-konzervativna stranka desnog centra, koju je predvodila Bibi (Benjamin Netanyahu), pobijedila je, a prije toga imala je vodeću poziciju u parlamentu.

Sljedećeg tjedna vidio sam tužna lica mojih prijatelja i kolega. Nitko nije mogao vjerovati da će sa svim postojećim problemima ekonomske, socijalne i vjerske prirode pobjeda i dalje biti neupitna, ali ipak stabilna. Kad sam, uzbuđen od svega što sam vidio, pitao prijatelja: "Pa što sad? Protesti? Skupovi? Bojkoti?" - nasmijao se i odgovorio: "Hej, mi nismo u Rusiji. Poštena većina je pobijedila. A čak i ako je ta većina moroni, ne možemo li ići na prosvjed protiv demokracije?" Tada je na mene pala velika istina: nije potrebno živjeti u totalitarnom režimu kako bi iskreno vjerovali u nacionalističke ideje, diskriminirali manjinu i podržali vojno rješenje sukoba.

Smatram da prilagodba bilo kojoj emigraciji ovisi prvenstveno o osobnom stavu. Ako ste u potrazi za prljavim trikom u svemu, vozite se na kvarove i stalno se sjetite kako je dobro tu, a ne ovdje, staklo će uvijek biti napola prazno: posao će biti dosadan i slabo plaćen, stan će biti prazan i neugodan, Izraelci će biti neobrazovani divljaci, strašan i isti tip. No, ljeti sam se uspjela obnoviti na potreban način: sada pokušavam uočiti sve incidente kao avanture, svaku pogrešku kao lekciju i mentalnu nedosljednost kao dobru motivaciju za detaljnije proučavanje kulture.

Brutalne cijene i problemi s poslom

Usput, o kulturi. Isprva se čini da to uopće nije u Izraelu: jedna beskrajna plaža, japanke i kava i jača pića u kafićima i barovima na središnjim ulicama. Спустя время я поняла, что культура в Израиле есть, просто она либо другая, либо не всем материально доступна. Сейчас я как раз работаю над тем, что собираю информацию о различных культурных событиях в городе, доступных туристам или англоязычным репатриантам. И каждый месяц набирается не один десяток концертов (в том числе и классических), спектаклей, выставок и других мероприятий. Только цены на них разнятся от 12 долларов за вход до 150 за представление (как в случае со спектаклем "Бродский/Барышников", билеты на который стоили 130-140 долларов).Minimalna plaća u Izraelu je oko 1.200 dolara, a to je prije poreza. Za neke nove repatriate postoji opuštanje: prvih šest mjeseci nakon repatrijacije, primjerice, država obavlja gotovinska plaćanja, koja su materijalna kao bonus na plaću, ali za koju je gotovo nemoguće iznajmiti stan i osigurati se normalno.

Općenito, prosječna plaća u Izraelu je, naravno, viša od ruske, dok je porez na dohodak u rasponu od 10 do 50%, dok su cijene hrane, prijevoza i stanovanja nerazumno visoke. Čak i uz posljednji skok cijena u Rusiji, život u Tel Avivu još je skuplji. Većina Izraelaca ili radi na nekoliko radnih mjesta ili djelomično živi na račun svojih roditelja. No, svježe pečeni emigranti oslanjaju se na pad roditeljske rublje u zemlji stabilnog šekela, što znači da morate sami preživjeti.

Pronalaženje posla u Izraelu u isto vrijeme je nevjerojatno lako i strašno teško: u smislu broja startupa, Tel Aviv se lako može usporediti s Berlinom i San Franciscom. Mnogi ljudi iz bivšeg SSSR-a našli su se u ogromnim internetskim kućama i računalnim tvrtkama. Ako možete pozvati Java ili Python kao svoj drugi jezik, tada znanje hebrejskog može biti sekundarno. Također je prilično lako naći posao u uslužnom sektoru: većina barova i restorana uz more su stranci ili novopridošli građani koji samo trebaju znati dvije stranice jelovnika na hebrejskom, pa čak i one koje nisu korisne jer većina posjetitelja skupih objekata na rivi Rusi, Francuzi ili Amerikanci.

S druge strane, ne znajući jezik i nemajući potrebne kontakte u bilježnici, pronalaženje pristojnog posla za humanističke znanosti koji ne žele sudjelovati ni u kakvoj prodaji i servisu na telefonu gotovo je nemoguće. U 2015. godini u Izraelu je porastao ogroman val metropolitanske inteligencije, od kojih je većina ili nezaposlena ili nastavljaju nešto raditi za Rusiju, ali ova opcija postaje sve besmislena sa svakim mjesecom zbog pada rublje. Poznajem mnoge koji su depresivni zbog traženja posla: milijune e-poruka s biografijama diljem Interneta, ali bez povratne e-pošte.

Nakon nekog vremena shvatite da vas traženje posla pretvara u pravog Izraelca. Neće vam trebati nekoliko mjeseci, jer svaki poslodavac počnete nekoliko puta tjedno nazvati bez oklijevanja, provjerite je li dobio svoj životopis i naučite kako prijaviti u svakoj prilici da tražite posao. Da biste obratili pažnju, pročitali životopis i konačno pozvali na razgovor, ponekad je dovoljno jedan poziv sa strane ili izraz: "Ja sam iz Itzika, Davidovog nećaka." Jer, u pravilu će svi u Izraelu imati prijatelja Davida, koji će imati Itzikovog nećaka - što znači da ste gotovo rođak.

Nakon nekog vremena mogu reći da sada stvarno volim Tel Aviv. On i ja prošli smo kroz sve faze bračnih odnosa: od lude strasti i ljubavi na udaljenosti do prekretnice očaja i dubokog nesporazuma. Sada znam da ako preživite ove prve svađe, prestajte stalno uspoređivati sadašnjost i bivše, pažljivo slušajte i pokušajte vidjeti nešto više od vanjske ljuske, tada će proći vrijeme, a neozbiljna ljubav pomiješana s razumnom kritikom dovest će do istinskog sklada i iskrenog prihvaćanja jedni drugih kao i mi. Tel Aviv i ja smo se prihvatili. On me učini slobodnijim, otvorenijim, neovisnijim i odgovornijim. Ne znam koliko će ovaj odnos trajati, ali sam čvrsto uvjeren da je to za sada najbolji izbor koji sam napravio u životu.

slike: 1, 2, 3, 4 putem usluge Shutterstock, Flickr