Lingvistica Asya Boyarskaya o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas, Asya Boyarskaya, koja se bavi lingvistikom u IT: tražilicama i umjetnom inteligencijom, dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Svi u mojoj obitelji čitali su sve, ali uglavnom su knjige gurale moja majka - ona je gledala kako me zanima, raspravljala sam o njima. Obožavala sam bajke, pisala ih u pokretu i nastavkom; tu je film u kojem ja improviziram sebe, priča priču o princezi i njezinom pra-pradjedu. Puno sam glasno čitao: prabaka je bila spremna čitati moje omiljene bajke iznova i iznova, barem u krugu. Sjedila je u naslonjaču, a ja sam bio na naslonu za ruke. Postoji sjećanje: mama glasno čita u mom uhu "Hobit. Tamo i natrag" točno u podzemnoj željeznici. Nikad od tada nisam čuo za takve podvige. Na putu do dacha, sva tri sata, ispričala mi je napamet bratu vrlo dugu smrt kralja Arthura u prijevodu Sokovnina, koji nikada nigdje nije bio objavljen - ali kod kuće imamo bilježnicu. Moja baka je imala ogromne teške knjige o genetici sa strašnim slikama i još težim rječnicima - voljela je učiti jezike u slobodno vrijeme. I naravno, to nije bilo bez učitelja književnosti u gimnaziji. Često je hodala u crnom, imala je pepeljaru u obliku ogromne zlatne muhe i rekla je da je Pechorin umro samo zato što je vrijeme. Lermontov, dakle, ne opisuje kako je točno umro - to je apsolutno nevažno.

U svjetlu moje ljubavi prema čitanju, našla sam se u filologiji u RSUH. Bilo je to turobno vrijeme. Imao sam i ambicije pisanja - iduće godine sam proveo u Književnom institutu. Ali i tamo nisam dugo sjedio, ali sam se upoznao s modernom poezijom. Jednom, u maloj nakladničkoj kući za vrijeme ručka, jedna se žena požalila na sumnjivu diplomu iz lingvistike koju je branila dan ranije - bila je u komisiji. Donio sam neki brzi kontraargument, a ona je rekla da za lingvistu moram hitno djelovati. Tako sam i učinio.

Veliki preokret u čitanju dogodio se ne tako davno. Kao tinejdžer, volio sam Dostojevskog, koji je naposljetku glatko tekao u Tolstoja. Mnogo sam čitala, stidjela sam se što nisam čitala aktivnije - oko mene je bilo puno ljudi koji su nekako imali više vremena od mene. Tada sam ušla u ruke knjige "Put umjetnika", a jedan od zadataka nije bio čitati - tjedan ili nešto. Odlučio sam pokušati. Postalo je jasno da 80% vremena provodim na svim vrstama tekstova, a također - da to nije potrebno. Bio je izazov tražiti nove aktivnosti. Ja sam, naravno, varao. Kad sam otišao na terapiju, u jednom trenutku mi je ponuđeno da filtriram informacije koje mi dolaze. Bilo je to pitanje privremene razmjene cjelokupne nepročitane filozofije egzistencijalizma za videa mačića. S vremenom sam otkrio da želim čitati samo u užitku i ništa više. Tako su iskustva koja ja radim malo potonula u zaborav.

Ne sjećam se ni jedne skretnice za sebe, bilo je mnogo knjiga-otkrića. Sjećam se kako sam, nekoliko godina nakon škole, ponovno otvorio Očeve i Sinove i plakao, - ova mi se priča činila tako okrutnom. Sada bih općenito ponovno čitao klasike, posebno Puškina. U školi mi se doimao kao ravan, kao i mnogi drugi, pogotovo poezija: sve je tako glatko napisano, te rime, strog ritam - nema se što uhvatiti, zaspao sam. Do sada sam uglavnom čitao besplatne stihove. Ali sada mislim da je Alexander Sergeevich naše sve, najzdraviji pisac ruskog govornog područja.

Bilo je vrijeme misticizma: čitam religijsku literaturu, Rumi, Celan, obožavao je Rilkeov prvi "Dull Elegy":

Je li vrijeme da se oslobodimo

Nas od voljenih, drhtavih da se odupremo oslobođenju,

Kako strelica drži tetivu prije polijetanja,

Da transcendiramo sebe.

Prošlo je potpuno, čak i uvredljivo. Sada otvaram tekst, i ako postoji beskrajan prostor za interpretacije, onda mi je dosadno.

Salinger se pojavio u školi. Isti mi je učitelj dao pet plus za esej o "Lovacu u žitu" u petom razredu. Nedavno sam ga ponovno pročitao: usredotočite se na činjenicu da se Holden Caulfield zapravo ne uklapa u kapitalističku stvarnost. Salinger je bila moja omiljena autorica pola života čitanja. Devet priča je napisano kao posebno za mene. Kasnije sam dobio njegov cjelokupni rad - uklapao se u jednu knjigu. Mnogo je postalo jasno o obitelji Glass, jednostavno sam poludjela od ljubavi prema njima. Nisam mogao razumjeti samo jednu stvar: zašto je protagonist prodaje, Simor, počinio samoubojstvo? Simor za mene bio je poput Isusa, samo 100% ljudi i razumljivije od nesretnog kneza Miškin. Bio je sposoban za suptilno suosjećanje - obično je ujedinio mnoge knjige koje su mi se tada svidjele. Pitanje: zašto takva osoba želi umrijeti? Razmatrao sam pismo Salingeru samo nekoliko dana prije njegove smrti 2010. godine. Kasnije sam pročitao autobiografiju njegove kćeri i sva je moja ljubav nestala. Pitanje o samoubojstvu Simoru također je nestalo.

Nosim knjige sa sobom kao lude. Još mi je teško zamisliti putovanje bez nekoliko papirnatih knjiga. Jednom u Španjolskoj, veliki Tom Maugham mi je spasio život. Mladić, kojeg sam upoznao nekoliko godina, pisao mi je negdje na društvenim mrežama da je sve gotovo. Bio je to ozbiljan odnos uzajamne ovisnosti, rastanak me je ozbiljno prikovao za zemlju. Danima sam sjedio na balkonu, čitao i gledao planine. Ne znam što bih učinio da ne bi bilo nevjerojatne knjige - onda je bilo apsolutno nužno da me omete.

Heinrich Böll

"Kuća bez vlasnika"

Ovo je dječja knjiga, i vjerojatno najvažnija. Iz nje je izrasla i moja ideja pravednosti, moralnosti. Boll mi je mogao reći o poslijeratnoj Njemačkoj na takav način da sam to shvatio. Odluka da se ne jede meso također je povezana s "Kućom bez vlasnika": baka tradicionalno vuče dječaka u restoran, crveno svugdje na tanjurima, a on se boji, konobari kažu o njima: "Velika je vojvotkinja došla s njom blevun", - nekako ova slika u memoriji. Moja majka je ubacila knjigu, bila je zadužena za čitanje moje djece, i sve mi se svidjelo. Ne znam gdje ga je uzela, pogled iz publikacije je neobičan. To je isprepletena s vrlo ugodan na dodir krpom - očito, netko je to učinio sa svojim rukama.

Kao dijete nisam shvaćao religijsku komponentu, za mene je to bila takva zbrka značenja i slika - samo život, samo priče. No Boll je vrlo kršćanstvo, u smislu razbijanja naklonosti i suosjećanja prema čovjeku - ali istovremeno se stalno prepire s katoličanstvom. U svojoj drugoj knjizi "Grupni portret s damom" nalazi se prekrasna slika: lijepa, obrazovana opatica koja nesebično ljubi jednog od junaka u samostanskom vrtu.

Tove Jansson

"Kći kipara"

Kupio sam ovu knjigu slučajno, u Čeljabinsku. Objavljeno je odvratno, na poklopcu se nalazila fotografija porculanskih lutaka - iščupala sam je. I od tada, nikad u papiru. "Kćer kipara" - autobiografska knjiga, Tove Jansson govori o svom djetinjstvu. Tamo je sve kao u pričama o Moominima, samo o ljudima: puno humora, topline i istine o životu. Volim opis tipične gozbe kada je Tuva bila mala: ležala je na krevetu, a krevet lebdio među treperavim svijećama u dimu cigareta, prijatelji mojih očeva napili su se i napali stolicu od pruća, a sljedećeg jutra morali ste postupati vrlo pažljivo kako ne biste narušili krhku ravnotežu. Za mene, knjiga neprestano podiže duhove, a ja se također zabavljam tražeći prototipove budućih likova iz Moomin. Na primjer, čini mi se da sada znam odakle je došla slika besmislenih stvorenja iz hatifnatta - ali ja vam to neću reći.

Richard Bratigan

"U šećeru od lubenice"

Ovo je tužna knjiga na svoj način i mekana. Pročitala sam to ne tako davno, i bila sam izravno bolesna s Bratigan - počela sam čitati sve za što je hvaljen - ispostavilo se da nije tako. Pokušao sam gurati tatu, koji je čitao i primijetio da je na poleđini zapisano da je autor počinio samoubojstvo - općenito, njegova je slika poprimila oblik. Knjiga me jednostavno fascinirala na prvoj stranici, nemoguće je odvojiti se od nje. Bratigan je izgradio prekrasan, vrlo lakonski svijet borova, lubenice i kamenja. Ali za mene, to je priča da se stvari upravo događaju, a onda prolaze, - tako mi se činilo.

Toon Tellegen

"Pisma samo za svoje"

Prekrasna knjiga o odnosu životinja, Tellegen ima čitav niz ovih, i svi su dobri. Sjedeći vjeverice i mravi na zalasku sunca, slon koji sanja o plesu na stablima više nego išta, stidljivoj uši koja ne napušta kuću - općenito, imam jednu od mojih omiljenih knjiga za glasno čitanje prijateljima. I ona također promiče temeljne vrijednosti: med i bukvice. Sve priče završavaju dobro.

Lyudmila Petruševskaja

"Istinite priče"

Ovo je također knjiga iz djetinjstva. Dobro se sjećam da sam od nestrpljenja čitao naglas svom djedu dok sam bolestan, a ne obrnuto. Priče u njemu nisu poput bajki, one su stvarno stvarne. Kasnije sam pročitao sve od Petruševske do koje su mi ruke ispružile ruke, ali tamo su priče bile teže, nedostajalo mi je to jednostavno, humor iz bajki prožeto životnim iskustvom. Nedavno sam ih uzeo - ispostavilo se da još uvijek plačem nad nekim.

Linor Goralik

„Bez nadzora”

Goralik je za mene vrlo važan autor, u različito vrijeme sam dirnut različitim tekstovima. Ali ova priča ne gubi na zemlji, drži se. Vrlo dirljivo, tanko, smiješno - odmah o nama s tobom. Također je napisala roman "Ne" u suradnji sa Sergejem Kuznetsovim - ovdje je o budućnosti.

Vigen Arakelyan

"U kljunu i zvuku"

To je jedina zbirka poezije koju ću ovdje spomenuti, a poetski tekstovi su mi vrlo važni. Imam dugotrajne i složene odnose s velikim, poznatim pjesnicima - ali Vigen je nedavno imao knjigu i ona je dobra. Kao da nema tvrdnje, nema poetske arogancije, već samo zapažanja. Još mi se čini da, budući da jezik nije autohtoni, govori na poseban način, a ne na način na koji smo to nekada činili.

Julia Cameron

"Put umjetnika"

Ovo je knjiga s uputama, nešto poput programa u 12 koraka za anonimne umjetnike. Cameron, sama zloglasna autorica, daje fascinantan zadatak pronaći sebe u djelima. Zahvaljujući njoj, razvio sam jaku naviku voditi dnevnik ujutro, što mi je vjerno služilo nekoliko godina. Iskreno govoreći, radila sam i druge zadatke pod bičem, počela sam i bacala nekoliko puta, ali na kraju je postalo mnogo lakše pisati tekstove. Zahvalan sam Cameronu što mi je djelomično pomogla da se oprostim od svog unutarnjeg književnog snoba i perfekcioniste.

John Shemyakin

"Wild Barin"

Knjiga Shemyakinsky pojavila mi se nakon što smo odlučili napraviti ovaj materijal. Otkrio sam to i shvatio da se tijekom nekoliko godina moj ukus terapije toliko promijenio da sam morao izbaciti sve masti i Dostojevskog s popisa, jer u posljednje vrijeme nisam patio od mučeništva i mučenja. Ova knjiga je takva da se smijemo glasu cijele obitelji. Stil, doista, "divlji gospodin", ništa slično. Kupljen po preporuci Tolstoja, on je njezin štićenik.

Alexander Voitsekhovsky

"Moj beskrajni prijatelj"

Isprva sam vidjela njegov kalendar u Khodasevichu, imao sam pauzu za ručak. Grabbed, i on je bio u proteklih godinu dana - uzrujan, a onda sam vidjela knjigu. Mislim da bi naša klima svakako trebala staviti nešto vedre na zidove. Slike Wojciechowskog su gotovo povijest, a on često pravi dobre potpise iz Petersburga. Sam je nevjerojatan - otišao sam na njegovu izložbu.