Glazbenik i novinar Serafima St. Petersburg o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas glazbenik, novinar, pjevač i basist pank grupe "Kruzhok", glavni urednik magazina STRIDE Mag i suosnivač časopisa "12 Extreme Points" Serafima Piterskaya dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Sve do svoje osme godine nisam htjela čitati. Bila je to katastrofa za mamu: zbog teškog djetinjstva i glume, bila je zaljubljena u intelekt i htjela je iz mene izrasti dobro čitana osoba. Jednom, kad sam imala sedam godina, majka mi je uspjela nametnuti nekoliko stranica knjige o Sinbadu Mornaru. Prije toga, Sinbad sam uočio - i uspio sam sam svladati stranicu tek kad me majka ostavila samu u sobi s knjigom. Bio sam vrlo poslušno, ali ponosno dijete. Knjiga me uvrijedila jer je bila obavezna za čitanje, ali na kraju sam je podnijela.

Tri mjeseca kasnije vratio sam se u Khabarovsk - tamo smo živjeli s našom bakom. Dok su moji roditelji pokušavali uhvatiti u Moskvi, tražili su posao u kazalištu, išla sam u školu - i za sve to vrijeme nisam čitala ništa dulje od Rodničevih pjesama. Nakon što sam završio prvi razred s petoricom, napokon sam se preselio u Moskvu, nakon što sam se jedva rastao s ogromnom hrpom stripova o mladuncu medvjeda Bamsey.

Na izletu u Ružu, gdje su se kazališne figure i njihova djeca odmarali - sadašnji boem iz Moskve - moja majka me natjerala da izaberem: nakon večere, ili da spavam, ili čitam. Prvo što sam srcem mrzio od dječjeg vrtića, pa nakon nekog vremena - nakon otpora, antagonizma, dosade i ljutnje književnosti općenito - prljavo plavo izdanje bajki Oscara Wildea bila je prva knjiga koju sam volio čitati. Priče su me ispunile užasom, boli, radošću, suosjećanjem i anticipacijom ljubavi. Bilo je nemoguće zaustaviti se i otišao sam na overclocking.

Zbog čitanja, ispod zrake svjetlosti s hodnika, vizija je počela brzo padati noću. Bio sam vrlo emocionalno dijete, koje je bilo prepuno vlastitih želja i tuđih očekivanja: plesala sam, pjevala, slikala, pisala pjesme i jaku prozu. Htjela sam postati glumica, poput roditelja, novinara, poput Ilfa i Petrova, umjetnika kao što su Vrubel i Dali, Margarita, lav Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, božica Bastet i Britney Spears. A mama i tata su bacili još jedan volumen u ovoj vatri, nakon što su pročitali da osoba više ne može biti ista. Šalio sam se kao odrasla osoba, zaljubio sam se u sve lijepe muškarce u nizu, nisam znao kako ući u dijalog s jednim od njih, a do trinaeste godine čitao sam izvannastavni program jedanaestog razreda. Samo fizičko obrazovanje i gramofoni mogli bi se raspravljati s literaturom o važnosti.

U razredu koji je diplomirao kao odsječen. Buka u mojoj glavi (poznata, kako se sada ispostavlja iz prosvjetljujućih članaka o pubertetu, mnogim tinejdžerima), ošamućena i prouzročila je osjećaj krivnje jer nisam mogao poželjeti ništa konstruktivno. Upisujući se u RSUH na Istfil, upoznao sam momke, čija me erudicija konačno odvratila od moje vlastite. Bilo je jednostavno nemoguće pohvaliti se čitanjem knjiga, unutrašnja praznina i buka nisu ispunili ništa osim emocija i osjećaja krivnje. Knjige su se vratile u prvi plan tek kad sam otišao na akademiju i počeo samostalno zarađivati članke.

Sljedeći val ljubavi prema čitanju pokrio mi je dvadeset i dvije godine, s početkom mog "visokog života" - bio sam novinar. Zadržao sam se na poslu do kasno, ubijao se zbog zaljubljivanja, bavio se sportom, opijao se do nesvjestice, izigravao ljude koji su ovisili o meni, mrzili i istovremeno bolno voljeli sebe. Stvarnost je prilično ozbiljno izgubljena u izmišljenom svijetu u smislu visokokvalitetnih čvrstih slika, a susret s pravom osobom dao mi je svijet vrlo cool knjiga. Većina tog popisa odnosi se na ovo razdoblje života.

Stvarnost se počela mijenjati kasnije - kada je Miša (moj muž i tada moj ljubavnik) počeo živjeti zajedno i izumio naš vlastiti časopis o apsurdnoj literaturi. Cijeli groteskni, apsurdni potres mog bivšeg života uklapa se u tri pametno vizualno riješena broja "12 ekstrema", koji se sastoje od djela naših suvremenika. Odmah nakon toga, bolan odnos s književnošću prešao je u maničnu fazu; Preživio sam depresiju i ona je progutala sve ostale svjetove iz knjiga. Kad smo se probudili, Misha i ja smo završili s pićem, odbacili sve knjige bez tiskarske vrijednosti i, ostavivši sve snobovske ideje o složenosti bića, počele pjevati i svirati u našem vlastitom punk bendu. Danas čitam rijetko, u svom raspoloženju - previše je zanimljivo živjeti svoj život. Naravno, nisam intelektualac, ali moja majka je ponosna na mene. Dosta mi je.

Kurt Vonnegut

"Klaonica broj pet, ili križarski rat djece"

Na ovom popisu "klaonica pet" pokazala se isključivo zbog toga: odavde sam saznao za Tralfamadore (iako su opisani u drugim djelima Vonneguta) - nemoguće je ne odvesti se s njima kad ste tinejdžer. Stvorenja s planeta Tralfamador živjela su odjednom u svim vremenima i stoga nikada nisu bila tužna ako je, primjerice, netko od njihovih najmilijih umro, jer su se uvijek mogli vratiti u prošlost i ponovno proživjeti.

Obično se povezujem s glavnim likom djela, ali u ovoj knjizi, sposobnost Tralfamadorera učinila me da se osjećam povezanim sa sekundarnim likovima, s funkcijama, s vanzemaljcima. To je zbog činjenice da sam prije depresije imao snažno pamćenje: mogao sam reproducirati sve detalje razgovora, životne događaje - pojedinosti, vrijeme i dan u tjednu. Doista sam mogao cijeniti tu sposobnost (koja me je većinu života činila tužnom samo zato što sam prepoznala sretan trenutak nakon činjenice) samo danas, nakon što sam ga gotovo izgubila.

Ilya Masodov

"Tama tvojih očiju"

Prva knjiga koju sam pročitao s ekrana telefona vjerojatno je najprikladnija da bih je počela čitati u digitalnom obliku i shvatiti da je književnost ponekad važnija od medija. Maštoviti nizovi Masodova nisu se penjali ni u jednu kapiju: užasan svijet djetinjastog užasa, opisan jezikom književnog manijaka, gušio me, vukao me, tjerao, patio, htio se napiti - rastopio snijeg, krv s bebinog vrata. Mrtvi djed Frost, Smrtna Snježna Djevica, dobrodošli Vladimir Ilyich u sunčanom polju, opaljen ramenima i koljenima. Trijumf užasa i erotike, vrlo cool.

Mihail Elizarov

„Knjižničar”

Budući da mi je ovu knjigu, kao i većinu ostalih na ovom popisu, savjetovala osoba s jasnim ukusom koja mi se svidjela, počeo sam je čitati, bez pojma tko je Elizarov, kakav je to značaj imao za rusku inteligenciju i tako dalje. Bile su to godine fascinacije čistim konceptom, a "knjižničar" sa svojom izravnošću oborio me, očaran.

Ideja da postoji sedam knjiga u svijetu (u post-sovjetskom prostoru) i svaka daje nevjerojatnu moć nekome tko čita, čini mi se ludom kao što je točna. Naravno, sve u životu je mnogo kompliciranije, ali ponekad, kada susretnete živu utjelovljenje onih koji su izgleda pročitali Knjigu bijes, Knjigu strpljenja, Knjigu moći, Knjigu radosti, ona je šokirana. Želio bih ih sve pročitati.

Tom McCarthy

"Kad sam bio stvaran"

Mnogo godina me osjećaj nestvarnosti onoga što se događalo ne ostavlja; To je djelomično bilo zbog depersonalizacije, dijelom zbog činjenice da se nisam mogao naći u struci. Činjenica da nisam filolog, odmah je postalo jasno da nisam pozorišni stručnjak - nakon nekog vremena, da nisam novinar - nešto kasnije. Cijelo to vrijeme, razmišljanje me podsjetilo na ono što se dogodilo junaku knjige Toma McCarthyja "Kad sam bio prisutan".

Imao je nesreću, potpuno je izgubio sjećanje, a novcem od naknade štete bavi se rekonstrukcijom događaja koje se navodno sjeća. Dakle, on ih živi, kao da pokušava ponovno postati "pravi" - i tako sve dok mu ne postane dosadno i želi ići na novu rekonstrukciju. Vrlo mi je poznat.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Prijatelj mi ga je dao s riječima: "Sim, moraš imati ovu knjigu." Bio je to sastanak, moglo bi se reći, ne postoji ništa sličnije meni nego ona. To je enciklopedija nepostojećeg svijeta. Stvorenja koja ga nastanjuju vrlo su slična ljudima, ali čudno je da su prilično ružna.

Svi lokalni izumi su obmanjujući i potpuno beznačajni: što je to stol s nagibom, tako da se na njemu ne nakupljaju mrvice (što ne sprječava nakupljanje mrvica na malim horizontalnim potpornjima za posuđe)? Što je s vrlo lijepim kristalnim gradom u kojem bi bilo zabavno živjeti ako se sve kuće ne sastoje od staklenog sarkofaga s leševima? Možete provesti cijelu večer pokušavajući shvatiti kako zvuči lokalni jezik. I sama knjiga je vrlo lijepa, na hladnom papiru. Možda sam tada razmišljao o tome da neke knjige treba čuvati u papirnatom obliku.

Pavel Pepperstein

"Svastika i Pentagon"

Peppershteinove priče i priče su divne, iako se ne mogu usporediti u širini, opsegu, bogatstvu svijeta sa svojom "mitogenom ljubavlju prema kastama". Na popisu, ova knjiga je zbog priče "Svastika", odnosno, zbog karaktera. Ovo je detektivska priča u kojoj, prezirući sve Sherlocka i Poirota, ubojica je gadno otrovno nešto što se formira u bazenu svastične forme i sama poprima oblik svastike.

Psihodelike, koje se uzalud ne pripisuju autoru, nisu toliko brojne u ovoj priči, ali se ispunjavaju osjećaji prevarenih očekivanja, lutke, koje često i pogrešno proizlaze iz čitanja apsurdnih tekstova. To, kao što nije teško pogoditi, zajedno s djelima Kharmsa i Vvedenskog, postalo je jedan od nevidljivih temelja selekcije književnosti za "12K" (uskoro se zove naš časopis). I onda, imam poseban odnos s ovim simbolom - svastikom: jako sam vezan za njega i jako sam razočaran u osobu kad čujem od njega da je to samo fašistički znak.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

To je vrlo zanimljiva mješavina beatničke estetike i "magične" književnosti, koju mnogi filologi preziru čarobnim realizmom. To volim od Marqueza, od Heimana, od Marina i Sergey Dyachenko, pa čak i od Vodolazkina - i istovremeno u odsutnosti mnogih drugih autora čije knjige nisam čitao. U The Tricksteru, osim same priče i cool, predivno napisanih likova koje će privlačiti ljubitelji Guy Ritchie filmova, sviđa mi se koncept da je znanje nerazumljivo, a onaj tko će ga steći odmah će se raspasti u ništavilo. I jednostavan i elegantan. Neću više pokvariti, to treba čitati.

Mariam Petrosyan

"Kuća u kojoj ..."

Tri knjige koje čine ovaj rad bile su jedina književna književnost koja je išla sa mnom u Quebec: šest mjeseci sam studirao tamo, očajnički pokušavajući postati dvojezičan. Kad sam išao tamo i odustao, šef mi je rekao: "Sima, nećeš moći živjeti u naprednoj Kanadi, moraš se naprezati za život." Bio je u krivu. Quebec, Montreal su doista bili prilično odmjereni i čak dosadni provincijski gradovi, ali to je bilo samo u moju korist. Za šest mjeseci studiranja tamo, prestao sam biti nervozan zbog svakog poziva i poruke, kao što se događa u Moskvi, počeo sam trčati (koristim ovu poziciju glavnog i odgovornog urednika, često govorim čitateljima našeg tekućeg časopisa) i crtam mnogo.

Bilo je to vrlo kul vrijeme, a sljedeći je bio "Kuća u kojoj ...", nekako uklapajući se u moj kurikulum, snagu i kardio, crtanje i romantiku. Konačno sam prvi put saznao kako moj prijatelj vidi sebe, koji mi je savjetovao svu tu književnost - junaka knjige, Elka, jednog od najcjenjenijih odgojitelja u magičnom sirotištu. I ja sam u toj hladnoj zimi, kao studentica, zauzimao najudaljeniju sobu na podu, raznesen od svih vjetrova, osjećao se kao dijete, pomalo zgužvan i zanimljiv na svoj način.

Stephen King

„Oživljavanje”

Jedino djelo kralja koje sam pročitao i jednu od rijetkih knjiga koje su se nakon depresije potpuno svladale. Savjetovali su mi da to učinim moj suprug, podlegao sam i nisam zažalio. Jasnoća kojom slike pred očima moje predodžbe stoje preda mnom govore da nisam zaboravio kako živo shvaćam književnost; osim toga, kao u djetinjstvu, pomisao da ću završiti, a onda - ni ništa ni pakao, s kraljevim pokoravanjem opet mi ne daje odmor. S tom mišlju, kao i sa idejom da ne pripadamo jedni drugima, još uvijek je ne mogu prihvatiti, ona me muči, prisiljavajući me zagrliti i zahvaliti mojim bliskim osobama. Strašno je da odjednom trepnem, ali nisu.

Mark Danilevsky

"Kuća lišća"

Jednom sam se smatrala filmskim kritičarima, zahvaljujući kojima sam naučila ići u kino. Danas mi se to ne događa, ali prije je bilo prilično često. Ponekad sam napravio ekstremne testove - na primjer, otišao sam na triler sam, iako obično vrištim i čučim u zraku svojim nogama i rukama u užasu. To me discipliniralo - jasno je da će film završiti, a vi ćete izaći na ulicu sigurno i zdravo. S knjigama nije tako. Zatvorili ste knjigu, otišli u drugu sobu i ono što čitate ide s vama kao crni oblak.

Općenito, takvi osjećaji iz "Kuće lišća", koje smo zajedno s Mišom počeli čitati - dijelom zato što je zanimljivo, dijelom i zato što bi za mene s ovim trilerom bilo zastrašujuće. Sve što Danilevsky opisuje je previše prepoznatljivo: impliciranje sumraka; sumnjive mrlje u mračnoj sobi (mogu biti udubljenje u prostoru koje prije nije bilo); šuškati i pucketati u susjednoj sobi (pokušajte ne misliti o njima u noći); potencijalnu beskonačnost vlastitog doma. Odvratite pažnju od zveckanja u dubinama ovog užasa i vraća u stvarnost samo izgled (ova se knjiga također treba čuvati u papirnatom obliku): stranice napisane unatrag i na kaotičan način, popisi, popisi, korištenje različitih fontova i igala za prijenos nesklada i slično. Zanimljiva stvar, ionako.