Književna kritičarka Anna Narinskaya o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Književnica Anna Narinskaya danas dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

U djetinjstvu - iu mojoj mladosti - ako mi se knjiga nije svidjela, iznijela sam je iz sobe za noć: s njom nisam htjela spavati u istoj sobi; Činilo mi se da, ako bude uz mene, neću moći prestati razmišljati o njoj i biti ljuta. Usput, još sam ljuta na tekstove - ali bez iste strasti, naravno. Posljednja knjiga koju sam izdržala za noć - vjerojatno sedamnaest godina - bila je Čarobna planina Thomasa Manna. Iritirala me je konvulzijama, fizičkom mučninom. Sve u njemu činilo se pretenciozno, izmišljeno - neka vrsta višestrukih stranica koje upućuju sjenu na ogradu.

Usput, od tada nikad nisam ponovno čitala ovu knjigu i općenito se smirila na nju, a možda i zato što me je moja nova prijateljica, Grisha Dashevsky, podržavala. Ne možete čitati Manna, rekao je, ne brinite, on nije jedan od onih koji vas mijenjaju. U tadašnjim razgovorima razvijeno je precizno, iako ne i očito, protivljenje Mann / Nabokovu. Iz nekog razloga smo mislili da je odabiru "za ljubav" potrebno samo jedno od njih. Izabrali smo Nabokova. Tada su Grisha i Nabokov ispali iz ljubavi. Općenito se ohladio, rekao bih, u biti, ohladio se na idole mladih: Nabokov, Brodsky. Ja nisam. Ja sam nostalgična osoba.

Volim puno knjiga ne za ono što je u njima napisano, nego za sjećanja kako ih čitam i što su mi učinili. Naravno, ovo je narcisoidnost, zbog čega se stidim, ali ne mogu ništa učiniti. Sjećam se kad je izašla knjiga Petera Weila "Pjesme o meni", naljutio sam se na njega (Bože, koliko sam ljut, ispada), jer on legitimizira ovu "moju" sramotnu stvar do određene mjere - ne vrednuje sam tekst , i njegovim odrazom u njemu i nekim konkretnim, trenutnim iskustvima. Primjerice, ne mogu "objektivno" procijeniti "Pjenu dana" Borisa Viana, jer mi je u ovoj knjizi najvažnije da me na trećem kursu promijenila - pogotovo prilično ograničena osoba - gotovo zauvijek. Ako možeš tako pisati, pomislio sam, ne, osjećao sam, onda vjerojatno možeš i tako živjeti. Tada sam kupio ljubičaste čarape od fartsovshchik za strašan novac - jedini način, činilo mi se, ja bih bio u mogućnosti da odgovaraju ovom novom "Vian" život.

Dakle, kao u mladosti, ja, naravno, više ne čitam. Nedavno sam napisao čitateljski manifest u kojem sam obećao da ću napustiti takozvano pametno čitanje - uz stalno stresno zaboravljanje da čitate tekst, da su likovi ovdje funkcije, da su knjige zapravo o idejama, a ne o, znate, ljubavi i avanturi - i ponovno početi suosjećati s herojima, plakati nad svojim nevoljama i čak se malo zaljubiti u njih. U principu, ne samo dječje knjige za čitanje, naravno, ali samo dječji način čitanja za njegu.

Nisam održao ovo obećanje. Naravno, danas mogu plakati nad knjigom (najvjerojatnije onom koju sam prvi put pročitao prije trideset godina), ali se razina srdačne uključenosti gubi. Zaljubljen u lika, kao što sam jednom iskreno bio zaljubljen u Brianda de Boisguilleberta (kako, kako Rebeka nije mogla uzvratiti njegovom ljubavlju?), Ili prinčevom Andrijom, ne mogu više to podnijeti. I općenito, ako, gledajući unatrag, pokušamo procijeniti što se promijenilo u mom stavu prema čitanju i, zapravo, u mom čitanju svih ovih desetljeća, tijekom kojih stalno čitam, to se može reći.

Izgubio sam mnogo. Svježina percepcije, te živahne goruće osjećaje prema herojima, nemarnost, koja vam omogućuje čitanje cijele noći, unatoč činjenici da je sutra prerano raditi, sposobnost iskreno zamjeriti osrednjost i općenito "loš život", stalna književna šuga - jeste li ikada nešto propustili? prelijepa knjiga još nisam. Imam jednu stvar - slobodu. Sloboda ne čitati. Ne čitajte sami i ne brinite ako drugi pročitaju.

Ranije mi se činilo da je čitanje, knjige, tekstovi - to nužan i dovoljan svijet koji ujedinjuje i razdvaja mene i druge. Razumijevanje jedni drugih iz polucitata, zajedničkih uspomena na to kako i što je pročitano, i samo skup signala za prepoznavanje njihovih / drugih, koji daje književnost - sve je to bilo nezamjenjivo za mene. Tijekom godina ovaj je šarm umro, otkrivena je njegova obmana. Osoba koja voli sve što radim (čak i Mandelstam! Čak i Deshila Hammett! Čak je i "rukopis pronađen u Zaragozi" moj dragi!) Može se ispostaviti da je potpuno stran. Da, i ja osobno, možda, nego da uzmem drugu knjigu, bolje je samo leći, buljeći u strop. Pogotovo ako želite. I općenito, što je dalje, to postaje očitije: trebali biste pokušati učiniti samo ono što želite, na primjer, da ne čitate. Vrlo istinita misao - ne sjećam se gdje sam je pročitala.

ROBERT L. STEVENSON

"Otok s blagom"

Velika knjiga, iz nekog razloga prevedena u kategoriju "knjige za djecu". To je i za djecu - a to je dio njezine veličine. Ona se odnosi na bit čovjeka, na određeni instinkt koji ne ovisi o zrelosti. Stephenson je općenito monoknjiževnik, u načelu se brine samo o jednoj stvari - o čudnoj privlačnosti zla i kako se to postiže. Kemijski čisto zlo - Mr. Hyde - odvratno, ali strastveno. Što trebate dodati da bi to bilo šarmantno? Stevensonov intuitivni (i najraniji) odgovor na ovo pitanje rezultirao je jednom od najvećih slika svjetske književnosti. Jedno-nožni John Silver je bezdušni ubojica koji može biti iskren s djetetom; izdajica, u najneočekivanijim slučajevima, vjerna svojoj riječi; neobrazovanog gusara, iz čijih primjedbi želite napisati udžbenik rječitosti. Stephenson je stvorio najživlju ilustraciju ne-banalnosti zla, mnogo prije nego što je argument o tome postao nužan dio svakog filozofiranja.

Ovdje je potrebno dodati da je klasični ruski prijevod Nikolaja Chukovskog lijep. Čudno je pročitati kako ga njegov otac - Korney Ivanovič - grdi u svojim dnevnicima i nudi ispravke. Njegovi vlastiti prijevodi, čak i Tom Sawyer, mnogo su bljeđi. A onda hrabrost, izravnost, iskakanje. "Mrtvi ne grizu. To je moja cijela vjera. Amen!" - kaže gusar Izraelske ruke. Što bi moglo biti hladnije!

Innokenti Annensky

"Cypress kovčeg"

Prva knjiga pjesama, koju sam čitala točno kao knjigu, kao cjelinu, kao izvor zajedničkog iskustva. Imala sam dvanaest godina. Isprva sam (netko, po mom mišljenju, upravo ostavio knjigu otvorenu) vidio strašnu pjesmu "Black Spring" ("Pod galebovima bakra - lijes / prijenos je stvoren, / i, strašno maltretiran, vosak / Gledao iz nosa lijesa") onda je progutala cijelu knjigu kao detektiv. I ponovno sam je pročitao - baš kao i knjigu - redovito.

Kad sam odrastao, saznao sam da to vjerojatno nije najspremnija knjiga pjesama na svijetu - samo hrpa letaka, pronađena, doista, u kutiji čempresa nakon pjesničke smrti: 1909., prije pedeset pet godina, pao je i umro. na stepenicama postaje Tsarskoye Selo. Ali ovdje je cjelovitost izjave, koju jednostavno nemam što usporediti.

Annensky je posve podcijenjen pjesnik. Čak i oni koji ga poznaju kažu da je on "preteča" i brzo se kreće prema onima čiji je preteča bio: Ahmatova, Gumilev, Mandelstam. I gube mnogo.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Princeza Brambilla"

To je sasvim strašna priča koja se ne čita, ograničena na "Orašar" i "Mali Tsakhes". Vizionarski i istodobno ironičan rad inspiriran gravurama Jacquesa Callota, prikazujući prizore iz komedije dell'arte. Postoji tako prilično vulgaran, ali radni opis djelovanja nekih tekstova: "Napisano je da sve možete vidjeti izravno." A ako imate na umu što je točno tamo napisano, onda vidite čudne i tajanstvene vizije.

Charles Dickens

"Mali Dorrit"

Toliko sam često slavio Dickensa da sam ga "čistio" od snobovskih optužbi za sentimentalnost i lizanje, da mi je teško dodati nešto ovome. Upravo ovdje je - savršeni roman. U smislu kompozicije, likova, autorova odnosa s vanjskim životom, uključujući s vrlo stvarnom politikom. U smislu njegove sposobnosti da uspostavi ravnotežu između svoje pouzdanosti kao tvorca svega što se događa u knjizi, i povremenog promatrača koji je oslobodio svoje likove i više nije potpuno vladar nad njima. Dickens je istodobno pouzdan i nepouzdan pripovjedač - Dostojevski, koji je obožavao (i djelomično skočio), nikada nije mogao naučiti.

U međuvremenu, mora se reći o "ruskom Dickensu". Ovo je prilično komplicirana priča. Ruski Dickens, preveden od strane dinosaura naše prevoditeljske škole - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - okrivljen je za doslovnost, oni prevedu "dušu" kao "moje slatko". Viktor Golyshev mi je jednom rekao da su preveli u skladu s savezom zabranjenog mi onda Nabokov, koji je preporučio prevesti riječ za riječ, ali, kažu, pametan čitatelj će pogoditi što je tamo napisano. No, bilo kako bilo, ovi prijevodi postali su dio naše kulture, postoji takav fenomen - "ruski Dickens". A kad čitam Dickensa na engleskom, čak mi nedostaje i ruska verzija.

Mihail Zoshchenko

Plava knjiga

Zoshchenko, ne umorim se od ponavljanja, nije "autor smiješnih priča" (to je, naravno, da, ali posljednje, ali ne i najmanje važno), ali izumitelj jezika koji je primjeren ubilačkoj, mačnoj stvarnosti koja se okupila oko sebe. To je sve: "To znači da joj je suprug umro. U početku je vjerojatno lako reagirala na ovaj događaj." Ah, ona misli, to je glupost! ... "I onda ona vidi - ne, to nije glupost! ... ", ili" Otvorila je usta, a usta joj blještala u ustima "- to su opisi čudesnog novog svijeta, u kojem su prekinute sve uobičajene veze, u kojima se sve mora ponovno opisati, jer je staro umrlo, a novo je nespretno, zastrašujuće i, smiješno, novo.

Plava knjiga je upečatljiv pokušaj opisivanja povijesti i svemira na ovom jeziku. Od "Satyricon" Averchenko i Taffy, s kojima se često uspoređuje, ona se - dramatično - razlikuje po uvodu u tekst najpoznatijih priča. Zoshchenko pokušava vidjeti sovjetsku kao univerzalnu: stavi "placenicu" uz Lucretiju Borgia i "aristokrata" s Messalinom. To nije nešto što djeluje, ali sigurno djeluje.

Susan Sontag

"Misao kao strast"

Po mom mišljenju, prva knjiga koju smo objavili je Contag. Knjiga koju nije sama sastavila, već zbirka - članci odabrani iz različitih knjiga Borisa Dubina. Bilo je "Bilješke o kampu", članak "Protiv tumačenja", sjećanja na Barta. Ne znam kako se to dogodilo da ga prije nisam pročitao. Isti Bart s Baudrillardom je da, ali ona nije. Tada mi se samo učinilo: da tako misliš i pišeš o tome svojim razmišljanjem. Ono što može biti tako nepopustljivo i besplatno. Ono što može povezati očito srodne stvari. Ono što može biti tako nepobjedivo i moralno u isto vrijeme. I dalje sam zadivljen time. Opet i opet.

Isaiah Berlin

"Filozofija slobode"

Prije dvije godine napisao sam veliki tekst o Izaiji Berlinu. Oprostite, ali citiraću sebe. Svaki put (to jest, mnogo, mnogo puta dnevno), kada žestoke internetske rasprave, nakon što je netko optužio da se svađaju u "liberalnom teroru" i sudjeluju u "liberalnom stranačkom odboru", počinju otkrivati što je na kraju , "Liberalni" - mi, među njima, prije, sada i općenito, trebali bismo izbaciti vraga iz prazne rasprave jednostavno s imenom Isaiah Berlin.

Budući da je besmisleno biti zbunjen u smislu, bolje je pogledati uzorak modela. Na primjer, besprijekorna, po definiciji, ne-histerična liberalna pozicija. Prema svjetonazoru bez mješavine barem neke samozavaravanja: tako da je sadržavala i razumijevanje unutarnjih proturječnosti glavne vrijednosti liberalizma - slobode i svijesti da je "glavni zadatak pristojnog društva održavanje nestabilne ravnoteže, a to znači da pravila, vrijednosti, načela moraju se međusobno ustupiti, u svakoj novoj situaciji - na nov način. "

Ovdje nema što dodati. Standard - on je standard.

Nikolay Erdman

"Igra. Interludije. Pisma. Dokumenti. Sjećanja suvremenika"

Postoji nekoliko dosadnih razmatranja Salingera da su pisci podijeljeni na one koji žele nazvati i koji ne. Uvijek želim nazvati Erdmana. I to ne zato što je on autor dviju velikih (stvarno mislim) drama, nego zato što je nevjerojatno šarmantan i nekako prodoran. Iz tekstova ove knjige ona je sastavljena.

Mislim da je to učinak prisilne književne nejasnoće. Godine 1932. zabranjena je njegova predstava "Samoubojstvo", 1933. godine, na samom setu filma "Jolly Fellows", uhićen je i poslan u progonstvo u Yeniseisk, 1940. ubijen je njegov prijatelj Meyerhold, kojim je "Mandat" i uvježbavanje ubijen. Samoubojstvo. To je, i još mnogo toga, natjeralo Erdmana da zašuti: proveo je cijeli život baveći se književnom ženstvenošću i nije napisao ništa ozbiljnije. Ali u ovoj knjizi - u njegovim pismima, u sjećanju prijatelja - kao da pulsira ovaj neizražen, neizgovoren i vrlo privlačan talent.

Grigory Dashevsky

"Nekoliko pjesama i prijevoda"

Dashevsky Ja, kao i mnogi drugi, smatram jednim od najvažnijih glasova novijeg doba - iu stihu iu novinarstvu. On se izdvaja od svega što se događa: razina njegova uma i uvida u neke bitno drugačije nego uokolo. Sjećam se kada smo zajedno napisali za Kommersant Weekend, zamolio sam ga da pregleda neku poprilično usranu knjigu. U to je vrijeme čitao dnevnike svoga oca Aleksandra Schmemanna za sebe. I tako je pogledao kroz stranicu, pogledao kroz knjigu koju sam predložio, a onda je uzdahnuo i prilično ozbiljno rekao: "Oprostite, ne mogu se prebaciti na ovo iz ovog dragocjenog." Tako se gotovo uvijek osjećam kad se "prebacim" iz Grishinovih članaka u naše časopise.

Posebno mi se sviđa ova knjiga, jer se sjećam kako je to učinjeno. Nije prošlo mnogo vremena prije njegove smrti. Bio je u bolnici i odlučio sam odabrati tekstove, jedan se mnogo promijenio - i zamolio je našu djevojku Duša Krasovitskaya da napravi malu knjigu, a naša mlađa prijateljica Dania Piunova - ispisati je u maloj tiskari. Moja najdraža pjesma (osim vrlo poznatih "Marsovaca u tamnicama Glavnog stožera") je "uzorni" prijevod TS Eliota:

Budući da moja krila više nisu plutajuće jedro, već peraje koje samo udaraju zrakom, zrak koji se smežurao i smanjio: i naša permisivnost postala je mala i suha. Naučite nas sažaljenja i ravnodušnosti, naučite nas da sjedimo.

Lav Tolstoj