Pisac Alisa Ganieva o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas pisac Alisa Ganieva dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Sjećam se da sam također volio Andersonovu "Palčicu" u pred-abecednom razdoblju: odrasli su mi je čitali na ruskom, prevodili su se na avar, tako da sam mogla razumjeti sadržaj - još nisam govorila na ruskom. Jasno se sjećam s knjigom već u dobi od pet godina. Ovo je pojednostavljeno izdanje Tolstojevog "Buratina" s ilustracijama Leonida Vladimirskog zauvijek utisnutim u mozak. Uvijek čitam kako ležim na trbuhu, stavljajući jastuk preko njega zbog urođene skolioze. Sjećam se kako sam u tekstu "Buratino" prvi put naišao na riječ "prodao" i nisam znao što to znači, gnjavio s objašnjenjima roditeljima. Istodobno je čitala dječje memoare Mihaila Zoshčenka „Lyolya i Minka“. Bila je to žuta knjiga s ilustracijama Pakhomova, koja je dopunjavala moj vokabular neobičnim riječima poput "marshmallow". Nepristupačna pastila koja je visjela na samom vrhu Minkine božićnog drvca učinila me apsolutno fasciniranom, i bio sam oduševljen da zamislim njezin čarobni okus. Bila je to devedeseta godina, i nije bilo lako dobiti pravo na kušanje, ali kad sam napokon uspio, bio sam slomljen razočarenjem: pastila se činila odvratnom po okusu.

Roditelji su imali stotine knjiga, ogromna knjižnica, koja je tijekom godina naših lutanja po stanovima u Mahačkali, bila ili pakirana u kutije, a zatim poslana u podrume rođaka, a tamo je jelo i nestajalo, a onda se odnosilo na šupe i garaže. Potpuno u bliskom Hruščov knjige nije stane, ali i one koje su postavljene u kući, bilo je dovoljno. Dan za danom, prijatelji i rodbina, pogotovo studenti, dolazili su k nama, kao u knjižnicu, i uzimali knjige za čitanje. Mnoge publikacije nisu se vratile. Dok sam tragao za jednom od niza "Književnih spomenika" za jednu od beskonačnih strunjača, čak sam udario nosom u kut staklenih vrata i zaradio jedva primjetan ožiljak.

I ja sam vrlo rano napao Shakespeareovo osmosumno djelo. Čitali su ga prijevodi njegovih predstava od osam do deset godina, naravno, bez razumijevanja čak ni pola. Ali bilo mi je zadovoljstvo da na licu mjesta zastupam svoje kolege. U osmom razredu čak sam prilagodio Romea i Juliju za suvremene dagestanske stvarnosti, a moji rođaci i ja odigrali smo dramu u domaćoj predstavi. Varijabilnost ljubavi nije bila uspoređena s mjesecom, već s Clintonovom ljubavlju prema Lewinskyju (bilo je to devedeset i osme godine), a vojvodu od Verone zamijenio je gradonačelnik Makhachkale, koji sada sjedi, poznat je po svojim krvavim zločinima. Izraz "ukloni leševe s trga" dobio je nove konotacije.

Još jedan poseban autor za mene je Lav Tolstoj. Kad sam imao osam godina, bio sam nerazdvojan od njegovog "djetinjstva" i "adolescencije". "Mladost" je bila mnogo gora, iako sam je pokušao nadvladati. Jedna od mojih fobija iz djetinjstva bila je sirotište, zbog čega me je posebno pogodila tema majčine smrti i slika mrtvačke mrlje na mojoj ruci. Druga scena koja me zadivila kundakom bila je sramota Tolstojevskog heroja u ljubavi na dječjem balu. Ja sam često obespravljala i osjećala sramotu Nikolenke kao svoju.

U adolescenciji su me okrenuli Decameron i jedan od cijelog domaćina Zolinih romana Radost života. Sjećam se da sam posljednje ljeto čitao u selu Gunib, gdje se također nakupila zanimljiva knjižnica u kući mog djeda. Istina, nakon što je nekoliko godina kasnije otvorila ovaj roman, u njoj više nije pronašla ništa posebno. Na istom mjestu, u Gunibu, u dobi od jedanaest godina, pročitao sam knjigu o povijesnim korijenima Biblije. Osobito me je pogodila prava pozadina dvaju mitova - o nebeskoj mani i gorućem grmu. Sada se uopće ne sjećam njezina imena.

U Moskvi, gdje sam se preselio nakon škole, jedva sam čuvao knjige kod kuće, osim hrpe moderne proze i poezije. Da, i putovanja su slijedila jedan za drugim. Ponekad sam u iznajmljenom stanu prešao preko knjižnice domaćina. Jedan od stanodavaca, na primjer, čuvao je čitav ormar slikarskih albuma i knjiga o umjetnicima. Uzela sam i knjige u knjižnicama, a prije desetak godina počela sam preuzimati knjige na elektronski čitač, uključujući i ponovno čitanje poznatih knjiga u izvorniku - štedeći prostor, lako nošenje. Čitam, kao u djetinjstvu, nekoliko knjiga odjednom, od fikcije do znanstvenog pisanja. Također se ne sjećam imena, zaboravljam ono što čitam - u memoriji ostaju samo pojedinačne slike, fragmenti fraza, nesvarene emocije. Pokušao sam se brzo riješiti kućnih knjiga: za mene je bilo skuplje povući ih na novo mjesto. No, nešto još uvijek čuva: "Moskva - Petuški" s komentarima, zbirka skandinavskih Eddsa, Platona i knjiga koje su napisali prijatelji. Da, i na poslu, u pregledu uredničke knjige "NG-Ex libris", živimo s kolegama i jedemo, i gotovo sjedimo u knjigama.

Mihail Zoshchenko

"Lola i Minka"

Ova knjiga (kao i nešto kasnije knjiga Lava Tolstoja) usadila mi je bolnu naviku razmišljanja o tome jesam li se ponašao loše ili dobro, lagao ili se bavio iskušenju. Neka vrsta tihog unutarnjeg ispovjednika. Zahvaljujući Zoshchenkou, moj se vokabular nadopunio ne samo "pastilom", već i riječima "narkoman" i "scrofulous". U životu su, međutim, gotovo neupotrebljivi. Nakon susreta sa Zoshčenkovom "odraslom osobom", a pogotovo s okolnostima njegova života, ovaj pisac za mene podijelio se na dva dijela, ali prvi, dječji, s sladoledom, šalicama i iznimno lijepim ocem, ostao je bliže njegovu srcu. A kada sam u srednjoj školi u zbirci pjesnika Ivana Nikitina naišao na pjesmu "Mjesec sjaji nad selom" - upravo ono što je jednom traženo da podučava Minke, bilo mi je drago vidjeti ga kao svoje.

"Knjiga tisuću i jednu noć"

U djetinjstvu me je zadivilo kako se krv prolijevala u ovom srednjovjekovnom spomeniku, kao neozbiljan stav prema ropstvu i ženama. I koliko su brzi prijelazi s nesreće na sreću i obrnuto (ono što je Aristotel nazvao peripetijima). Ali najviše me zanimalo Šeherazadino fenomenalno sjećanje. Također sam se želio sjetiti svih pročitanih i slušanih priča - što bi moglo biti ljepše? Ali, za razliku od Scheherazade, zaboravljam većinu onoga što sam pročitao. Ponekad nailazim na "čitateljske dnevnike" koje sam pokušavao zadržati ili u školi ili na fakultetu: bezbroj naslova i kratkih prepričavanja u ružičastom, gotovo nerazlučivom rukopisu i gotovo bez poznatog imena. Ali pročitao sam sve ove knjige.

Vasily Rozanov

"Apokalipsa našeg vremena"

Rozanova sam voljela u srednjoj školi. Posebno je pogodio odlomak iz "Usamljenog": "Odrezao sam kosu, jer je ne trebam." Tada sam nosila dugu pletenicu i bojala sam se izgubiti. Rozanov (i dalje, naravno, "Pali listovi", Mariengofove "Cinike", Gorkyjevu autobiografsku trilogiju - sva ta raznovrsna dekadencija odgovarala je mojim dekadentnim tinejdžerskim raspoloženjima. Prema Rozanovu, još sam se pitao iz nekog razloga, iako je uvijek ispadalo nešto eshatološko, privatno ili filozofsko-političko. Sjetio sam se njegove fraze da pisac mora imati stalnu nehotičnu glazbu u duši, inače nije pisac. Sada ponekad pomislim: evo kako razumjeti ako imam glazbu ili ne? I koliko je nehotična?

Viktor Shklovsky

"Hamburg račun"

Divljenje i zavist - to je ono što sam osjećao prema Šklovskom u dobi od sedamnaest godina. Htjela sam pisati o najtežem što je lakše, ai dalje živjeti jednako dugo, puno života i avantura. Iako nije jako uspješan. Posljednje tri godine provodim ljetne tečajeve kreativnog pisanja za jedan od međunarodnih programa Sveučilišta u Iowi u SAD-u, i naravno ne mogu bez članaka Shklovskog. Na kraju programa, studenti putuju u svoje matične države i zemlje, učeći novu riječ "defamiliarization" ("otuđenje"), i rado ih viču u komentarima na Facebooku. Shklovsky je još uvijek fascinantan za čitanje kao teoretičar kinematografije, jer je pisao u onim godinama kada je bioskop tek u nastajanju, a naša je umjetnost bila na samom vrhu. Nevjerojatno je kako su se stvari promijenile.

Fedor Dostojevski

„Tinejdžer”

Dostojevski, ja sam savladao deset godina. Sjećam se kako sam, odlazeći iz škole, rekao svom rođaku da čitam "Poniženo i uvrijeđeno". Počela se smijati, ime joj se činilo apsurdnim. Dostojevski me odmah pokorio, ali on me je uvijek deprimirao. Tek sam u više od dvadeset godina konačno sazrio za njega. "Tinejdžer" je već čitao s neusporedivim zadovoljstvom. Koncentracija ucjenjivača i varalica na stranici bila je izvan razmjera, tanak font je razbio moje već kratkovidne oči i bilo je nemoguće odvojiti se. Približno u istoj narkotičkoj strasti čitao sam razred u Dumasovoj petoj fikciji. A budući da mi nije bilo dopušteno upuštati se u mnogo knjiga, ne u slučaju, to sam radila tajno, noću, pod pokrivačem, naglašavajući iz nekog razloga pravu svijeću. Stvar je završavala s kosom koja je gorjela do korijena. Mama je osjetila miris paljevine, ali sam se otključala do kraja i izbjegla kaznu.

Nina Berberova

"Kurziv je moj"

Sjećanja, ispunjavaju čudnu mješavinu tuge, entuzijazma i osjećaja inferiornosti. Ispovijest ženskog terminatora koji je preživio najgorljivije granatiranje tog doba, najzanimljivija poznanstva. Kad sam pročitao, mislio sam cijelo vrijeme: "I vjerojatno bih odustao." Na nekim mjestima autor / junakinja me je ljutila. Činilo se da se mnogo hvali. Ima pravo, ali ipak. Ali, treba napomenuti, u mojoj mladosti ("Kurziv" je čitan u dvadesetoj), a još više kao dijete, u osnovi sam bio razdražljiv čitatelj i trgao i bacao o nesretnim osobama. U jedanaest godina, poput mnogih djevojaka, Natasha Rostov nije mogla podnijeti, prezirala je Turgenevove mlade dame i revolucionare, ali Vera Pavlovna iz "Što treba učiniti?" Ako se vjenčamo, onda živimo s mužem u različitim sobama i pozivamo se na "vas". San se ostvario, a ja sam svoj kratki bračni put proveo ovako. Da, Berberova uvijek inspirira govoriti o životu.

Francoise Sagan

"Zdravo, tuga"

U tom laganom, ali mračnom romanu mladog Sagana, ono što volim je ujedinjeno: ljubomora, zločini, kajanje, porok i ljeto. Iz nekog razloga, ova knjiga u mom mozgu nalazi se na istoj polici kao i marokanske priče Paula Bowlesa, "Cement Garden" Iana McEwana i Nabokovljeve druge obale. Očigledno, ovo je pitanje podsvjesnih asocijacija: u svim tim knjigama zabranjena je ljubav, mladost, priroda i preplavljena pohlepna ekstaza i želja da se živi, ​​bude i osjeća. Ovaj boemski element je toliko udaljen od onog u kojem sam odrastao, a besramno čudovišna junakinja romana tako je sjajno za razliku od mene da nisam mogla, a ne biti očarana. Međutim, osim ove prve knjige, nisam pronašao ništa za Sagan.

Victor Pelevin

"Plava svjetiljka"

Omiljeni, zajedno s "Žutom strelicom", zbirkom Pelevina. Imao sam šesnaest godina kad sam ga našao na beskrajnim roditeljskim policama - perestrojki, seriji Alpha Fiction. Sama kompilacija je izgubljena, ali još uvijek čitam priče iz nje na internetu. Počeo sam, međutim, iz romana “pustinjak i šestepalja”, koji je uključen u isto izdanje. Isprva sam dao susjedu da pročita pisaći stol, i ona mi se sjetila šareno. Zatim smo se, osobito na dosadnim satovima, bavili crtanjem vježbenica s vježbama s bučicama u polju. Pelevin je bio jedan od prvih koji me je potaknuo da dublje razmišljam o subjektivnoj stvarnosti, nepouzdanom pripovjedaču i svemu što je na neki način povezano s mentalnim eksperimentom u mozgu. Bolje nego "Matrix" i "Twin Peaks". Međutim, to je pogrešno usporediti.

Lawrence Stern

"Život i mišljenje Tristrama Shandyja, gospodina"

Još je iznenađujuće kako je Stern uspio napisati postmoderni roman dvjesto godina prije postmodernizma. Reread, međutim, još uvijek ne povući, jer iz tvrdoglavo dodging u smjeru parcele linije počinje osjećati vrtoglavicu. Da, na prvom čitanju, činjenica da pripovjedač dolazi do vlastitog rođenja samo usred svoje autobiografije, prestravljena i oduševljena, ali u drugoj cijela kompozicijska katavazija već je malo iritirana. Zaista želim za deset godina, ako sam živ, napravi još jedno bacanje. Siguran sam da će se osjećaji promijeniti na mnogo načina. Usput, junak, kojem je potrebna cijela godina da predstavi samo prvi dan svoga života, a koji, moram reći, nije doveo svoju priču do kraja, slika je u kojoj sam sebe prepoznala kao dijete kad sam pokušala vodite dnevnik. Život je tako brz i činjenice se tako neumoljivo reproduciraju da je jednostavno nemoguće prihvatiti i organizirati tu entropiju. Ostaje samo predati se.

Salman Rushdie

"Ponoćna djeca"

Najbolji, po mom mišljenju, Rushdiejev roman, ne može se usporediti s skandaloznijim "sotonskim stihovima". Pravi moderni klasik. Pročitao sam je dosta kasno, prije samo pet godina, što se poklopilo s prekretnicom u mom životu i tri mjeseca pisanja u Americi. Na nekoj zabavi s mladim pakistanskim prozaistom govorio sam o tom romanu - ispostavilo se da je "Ponoćna djeca" njegova omiljena knjiga. Na temelju toga čvrsto smo postali prijatelji i čak sam vladala rukopisom njegove prve knjige, za koju sam bila počašćena u predgovoru. Osim jezika u ovom romanu, posebno me fascinira ogroman broj slučajnosti u životu likova. Apsurdnost je apsurdna, ali u njoj postoji nešto matematički privlačno.