Pjesnik Linor Goralik o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas pjesnik, pisac i umjetnik Linor Goralik dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Imao sam vrlo čitljivu obitelj, ali nikako disidentsku, tako da smo s ljubavlju dijelili, s velikim ukusom sakupljenog kruga čitanja uobičajene sovjetske inteligencije. Plus je da ništa nije bilo skriveno od mene, uključujući i tatine medicinske udžbenike, koje sam obožavao za slike: uopće nisam bio zainteresiran, gdje je napisano, nisam bio čak zainteresiran tko je pipiska, ali strašno zainteresiran za ovu vrstu slike - između sheme i crtež, s akvarelnim umetcima i numeriranim strelicama. Bilo je apsolutno fascinantno, mogao sam ih gledati satima.

***

Sve sam pročitao, uključujući i (još se sjećam imena) knjigu "Naše kolektivno imanje stoji na brdu." Bio sam, naravno, star osam ili devet ili deset godina, i čitanje me potpuno usrećilo. Moji roditelji su imali nevjerojatan dar da izaberu ono što se smatralo literaturom za odrasle, knjige koje bi mi odgovarale. Tako sam ušao u ruke Jeronima, Čehova, pa sam dobio nešto formalniju "odraslu" literaturu. Bio sam vrlo sretan. Ne znam kako su se za mene donosile odluke o knjigama, ali, po mom mišljenju, potpuno spontano i vjerojatnije sa zadovoljstvom, nego s osjećajem dužnosti. I učinio je rezultat lijepim.

***

Upoznao sam knjigu koja se okreće u pionirskom kampu - bez ikakve veze sa svojom obitelji. Prije ošamuća nije se moglo ništa raditi i postojala je nekakva knjižnica - knjižnice u pionirskom kampu uvijek su se skupljale od grudica, a te su kvržice nevjerojatne. Čini mi se da su se u ovoj knjižnici pojavili časopisi kasnih tridesetih godina. Bilo mi je oko deset ili jedanaest godina i, nažalost, nisam bila u stanju shvatiti taj dar sudbine, ali Vertinskijeve su pjesme bile u jednom takvom časopisu - i apsolutno su me zapanjile.

Naravno, nisam razumio njihov povijesni kontekst, senzualnost ili specifičnu dekadentnu pokvarenost - ali to su bili Drugi, Drugi Pjesme. Ponovno sam ih preradio u neku bilježnicu (časopisi se nisu mogli izvaditi), a zatim upitala knjižničara gdje su stihovi. Doveli su me do police s pjesmama, a tu je bio i Blok. Još se sjećam svega onog Bloka, kojeg sam ovog ljeta napamet pamtio: to nisu bili njegovi najjači tekstovi, ali to su bili Drugi, a ne školski, a ne bravura ili lisping tekstovi sovjetskih dječjih antologija. I da, "Dvanaestorica" ​​su za mene postala najsavršenija opsesija ovog ljeta: nikada prije nisam vidio takvu strukturu teksta (dijelovi napisani različitim veličinama, treperava priča, osjećaj prave crne magije). S istom policom po prvi put u svom životu uzeo sam knjigu Yesenina i još se sjećam jednog sitnog teksta koji fascinira:

Gdje kupus kreveta vode izlaska sunca s crvenom vodom, Klenënochek malo maternice Zelena vimena je sranje.

Pročitao sam je djevojkama u odjelu, hihotale su se, a sama golotinja ovog teksta činila mi se nepristojnom - ali nikako na način na koji su beskrajne, pionirske romantike u kampu bile nepristojne. Do ovog ljeta, činilo mi se da je poezija nešto što mora biti ottarabanit u školi; Ja, naravno, napisao sam neke dječje stihove, kao i sva djeca iz dobrih obitelji: to nije odražavalo nikakvu ljubav prema poeziji, već je odražavalo samo želju za impresioniranjem odraslih - uobičajenom djetinjastom rimom. I odjednom sam vidio kakve su pjesme - stvarni stihovi.

***

Ako govorimo o čitanju ruskih klasika, onda sam bio običan sovjetski učenik počasti - u smislu da me sve što sam prošla u školi vrlo malo zainteresiralo: da ga prevarim i zaboravim. S druge strane, imao sam sreće: u četrnaestoj sam otišao u Izrael, to jest, nisam stigao do velike ruske književnosti u školi. Tako sam dobio gotovo cijelu Puškinovu školu. Dobio sam netaknutog Tolstoja, gotovo cijelu Čehov i Gogol; Do sada ne mogu pročitati nesretnog "Tarasa Bulbu", jer je moja škola to uspjela riješiti.

Pjesme za mene pisati lakše od proze. Stvarate stihove sa svakom drugom napetošću, stavljajući veliku količinu snage ne samo u svaku riječ, već u svaki slog, u svaki zvuk; za mene je poezija beskrajno savjestan posao: stih je osmišljen tako da je nemoguće promijeniti slog u njemu, a da se cijeli tekst ne raspada, a ako možete promijeniti to znači da ga nisam dobro napisao. Pišem pjesme vrlo sporo - mogu napisati osam redaka za nekoliko mjeseci, a ti tekstovi za mene vrlo brzo postaju otuđeni i nezanimljivi.

***

Sve što sam htjela kad sam pisala knjigu bilo je da ona prestane živjeti u mojoj glavi. Moj suprug ima prekrasnu poslovicu: "Sve što želim je da otvorim glavu i iz nje izli živu." Da, želim se riješiti onoga što me muči. Moje pismo je strahovito terapeutsko.

***

Imao sam nešto loše u čitanju prije deset godina: gotovo sam izgubio sposobnost čitanja velike proze. Ovo je vrlo uvredljiva idiosinkrazija. Proza je kratka, a proza ​​je na rubu stiha - to je molim i to je vrlo važno, ali posve proza ​​proza ​​je, nažalost. Uvijek čekam da se taj mehanizam popravi; U posljednje vrijeme, čini se, postoji nada za to, ali do sada (i posljednjih godina) moje je glavno čitanje ne-fikcija i poezija.

***

Ne vjerujem u hijerarhijski sustav ocjenjivanja literature od "velikog" do "beznačajnog". Uvijek mislim da bi za književnost bilo dobro dati ljudima - čak i privremenu - utjehu, a da ih ne nakloniti zlu, to jest, ne potičući ih da drugima nanose patnju radi vlastitih ciljeva autora. Utjeha nije nužno zalijevanje mozga melasom; može se dati utjeha i suosjećanje, i otvaranje, i tjeskoba, i bol. A sada mislim: ako Asadovljevi stihovi donose utjehu osobi, hvala, moj Bože, Asadovu. Druga stvar je da osoba koja zna kako pronaći utjehu u stihovima želi pokazati ne samo Asadov: što ako nije vidio druge stihove? Odjednom će mu dati mnogo?

***

Druga strana čitanja, osim utjehe, jest intenziviranje unutarnjeg dijaloga, bilo da vam se to sviđa ili ne. Nikada nisam bio u situaciji da knjiga odgovara na pitanja koja sam postavio - ali uvijek odgovara na pitanja koja mi se nisu dogodila, pitanja koja nisam ni znao da sam ih pitao.

***

Postoje knjige koje mi se čine "moje" - u smislu u kojem su ljudi "moji". To su vrlo različite knjige, ali sve se osjećaju kao nešto što je učinilo moj život većim, dubljim, boljim. Poznajem mnoge autore osobno, a to je vrlo važan faktor: čuti glas osobe koju poznajete i volite u tekstu je vrlo posebna stvar; usput, postoje oni koji mogu čitati bilo koju knjigu s odvojenim pogledom bez osobnih vezanosti; Ne mogu - i ne bih želio biti u mogućnosti. Mislio sam da je poezija onaj monolog o sebi i svijetu koji osoba u osobnom razgovoru vjerojatno neće učiniti; Pa, za to postoje pjesme, a pjesme bliskih ljudi s takvim izgledom su apsolutno neprocjenjive.

Fedor Swarovsky

"Svi žele biti roboti"

Swarovski tekstovi me zadivljuju kako pseudo-jednostavne konstrukcije, lako čitljivi narativni tekstovi nevjerojatno nadilaze granice opisanih događaja i fenomena, otkrivajući golemu metafizičku sliku svijeta.

Stanislav Lvovsky

"Pjesme o domovini"

"Pjesme o domovini" bile su za mene, među mnogim drugim stvarima, tako nezamislivo važan monolog privatne osobe o jednom od najtežih aspekata identiteta i subjektivnosti.

Mihail Aizenberg

"Iza Crvenih vrata"

Za mene je Eisenberg magija postojanja teksta u dvije dimenzije odjednom, magije vrlo posebne optike: osoba - mala, disanje - vidi se kristalnom svakodnevnom jasnoćom, a svemir oko njega lebdi i širi se, i drži se isključivo na pjesnikovoj poštenoj riječi.

Evgenia Lavut

"Kupidon i drugi."

Među genitalnim tekstovima postoji posebna, odvojena kategorija - suhi tekstovi o snažnim iskustvima; za mene (kao u mnogim drugim njezinim tekstovima, usput) leži vrlo posebna magija - čarolija gotovo izravnog govora o tome što je praktički nemoguće govoriti izravnim govorom.

Maria Stepanova

"Lyrics, glas"

Maša je vrlo ljubazna osoba, a njezini tekstovi za mene su vrlo izvorni tekstovi: ponekad mi se čini da su nas iste stvari povrijedile, da bi naši unutarnji monolozi mogli biti jedan zajednički dijalog. Stoga mi čitanje njezinih pjesama daje isto, mnogo željenog osjećaja prepoznavanja sebe u tuđem stihu, ta zajednica koja se ne daje na druge načine.

Vladimir Gandelsman

"Tihi kaput"

Najviše od svega kad bih čitao Gandelsmana, volio bih dvije stvari: nikada ne prestajem - i nikada ga više ne čitati - boli; Ponekad mi se čini da je to tekst bez kože, a čitatelju ostavlja i bez kože, u potpuno nepodnošljivom prostoru pune svijesti o svojoj smrtnosti, univerzalnoj smrtnosti - što bi možda možda poezija trebala učiniti s čitateljem.

Grigory Dashevsky

"Heinrich i Simon"

Grishi mi je strašno nedostajala - i tom sposobnošću osmijeha, govoreći o najstrašnijoj stvari koja je zauvijek utisnuta u njegove pjesme. A ipak - u apsolutnoj čistoći glasa, apsolutna jasnoća misli - i, ako je moguće, okrenite se njoj kao savršenoj, besprijekornoj morskoj vilici za ugađanje. A sada samo svojim pjesmama i ostaje da se okrene.

Dmitry Vodennikov

"Kako živjeti - biti voljen"

Nemoguće stihove - jer se često čini da je nemoguće - baš tako, nemoguće - tako iskreno, tako izravno, nemoguće. Ali za Dimu to je moguće, a više se nitko ne usuđuje; Dima sam.

Elena Fanaylova

"Crni kostimi"

Tekstovi Lene potpuno su nemilosrdni prema čitatelju - u smislu u kojem je oftalmolog-kirurg nemilosrdan: ili se bojimo učiniti pacijenta neugodnom, ili mu dati priliku da jasno vidi svijet vlastitim očima. Čini mi se da su ti tekstovi posve nemilosrdni prema svom autoru - i uvijek me boli njihov autor.

Sergey Kruglov

„Ogledalo”

Kruglov - pjesnik i svećenik - za mene je nevjerojatno važan primjer kako pjesnik može govoriti o vjeri: postoji dobrota bez melase, zahvalnost bez unikatnosti, tjeskoba bez ludila, ljubav prema osobi bez želje da nahrani ljude - ali sa sviješću i dubokim suosjećanjem suosjećajnost, koja razlikuje, čini mi se, pravu vjeru od formalne religioznosti. Za mene su ti tekstovi neprocjenjivi.