"Mad Journey": Kako sam dosadio
Kao što mi je rekao jedan terapeut, "trudnoća je ludo putovanje u nepoznato." Sada, kad imam svoje i tisuću stranih priča koje sam čuo u odjelu predaka, slažem se s njim. Da, trudnoća je poput ruskog ruleta. Poznajem one koji su uspješno isporučili kod kuće u kupaonici ili su rekli da je gore za zubara. Također znam one koji su mjesecima ležali na konzervaciji, iskusili pobačaje i kliničku smrt. U mojoj lutrijskoj karti trebalo je roditi dva mjeseca prije roka.
Moja trudnoća nije bila savršena, ali mi se svidjela. Malo neugodnosti u prvom tromjesečju, ali bez presedana povećanje snage u drugom. Liječnik u ambulanti je uvijek prijateljski raspoložen i zadovoljan. Nisam bila bolesna, uzimala sam propisane vitamine i pokušavala češće hodati. Prema trećem tromjesečju, strah od porođaja intervenirao je u mojoj euforiji, a ja sam upisao školu za trudnice. Na jednom od predavanja rekli su da će svaki četvrti roditi carskim rezom. Nisam to shvaćao ozbiljno: zdravlje je izvrsno, moje rođenje će biti prirodno, poput moje majke. Glavna stvar je kako ugoditi.
Kada se odvijao 31. tjedan moje trudnoće, sjedio sam u sobi za razgovor u školi kulturnog novinarstva, gdje sam ušao kao slobodan slušatelj. Čekala sam na raspravu o svom poslu i odjednom sam osjetila da je želudac postao vrlo težak, a šokovi djeteta bili su opipljiviji. Činilo mi se nenormalno - nazvao sam liječnika s konzultacija, a ona mi je rekla da nazovem hitnu pomoć ili obavim ultrazvuk kod najbližeg ginekologa. Situacija nije izgledala ozbiljno, pa sam izabrao ovo drugo: za slučaj da stavim dokumente potrebne za prijem u bolnicu u ruksak i sjednem u taksi.
Liječnik je slušao pritužbe i redovito otvarao monitor krvnog tlaka, iz kojeg nisam očekivao ništa loše. Pokazalo se da je pritisak 170/120, iako se uopće nije osjećao. Pregled u stolici, ultrazvuk, neka vrsta snimanja u smjeru i prva injekcija magnezijeve kiseline, koju mnoge trudnice znaju: učinkovito uklanja tonus maternice, a osjeća se kao otrov koji polako paralizira cijelu nogu. "Pravi borac!" - rekla je sestra, nakon što nisam ništa rekao. Pogledao sam papir u smjeru, i konačno su mi dijagnosticirali: prijetnju preranog rođenja. Hitna pomoć je još uvijek potrebna.
Sjetio sam se da sam na tjednoj adresi za trudnice pročitao: "Dijete je znatno poraslo, sada mu se razvijaju pluća." Ispostavlja se da još uvijek nije spreman za rođenje - nije stekao dovoljno težine, snage i još uvijek se stvaraju organi. Može li čak i živjeti ako je rođen? Nikad nisam čuo za one koji su preuranjeno odustali i nisu imali pojma je li to loše. Sve je bilo previše neočekivano i uopće se nije uklapalo u moju sliku "idealne" trudnoće i porođaja. Stigao je tim koji me je smirio: to je ono što svi pišu, ne vrijedi plakati, inače će pritisak porasti.
Planirali smo porodično rođenje, ali još uvijek nismo imali vremena za sklapanje ugovora, pa čak ni izabrati rodilište - pa sam odveden u najbliži. U hitnoj se sobi pojavila još jedna injekcija magnezijeve kiseline, jer pritisak nije pao. Nisam vjerovao da mi se nešto ozbiljno može dogoditi: zabrinula sam se, uplašila, liječnici su bili reosigurani. Sutra idemo kući.
Ujutro se pokazalo da imam preeklampsiju. Nitko nije ulazio u detalje: čitao sam u Wikipediji da je to jedan od najčešćih uzroka smrti trudnica u razvijenim zemljama - nakon toga sam odlučio ništa više ne čitati. Liječnici nisu najgladniji ljudi na svijetu, pa sam do samog kraja imao malo ideje što mi se događa. Razumjeti tek nakon iscjedka, nakon zaključka o stanju posteljice, izgreben iz rodilišta, nakon razgovora s hematologom, liječnicima opće prakse i ginekolozima te samopročitanjem.
Preeklampsija (ranije poznata kao preeklampsija ili kasna toksikoza) je komplikacija trudnoće, čiji su glavni znakovi edem i povećani pritisak. Njen nedvojbeni uzrok nije utvrđen: vjeruje se da genetika, vaskularni faktori i autoimuni procesi igraju ulogu. Kao rezultat toga, proces je započeo, zbog čega su posude grč, a kao rezultat toga krv cirkulira slabo. Zbog toga majka jako pati od bubrega, jetre i mozga, a kisik i hranjivi sastojci fetusa su lošiji, što dovodi do kašnjenja u razvoju i izgladnjivanja kisikom. Preeklampsija se može manifestirati vrlo slabo, tako da je trudna žena neće primijetiti, ali se može ustručavati od grčeva, moždanog udara ili abrupcije posteljice.
Rečeno mi je da ne moram brinuti i postaviti se na hitnu pomoć, stavili su kapaljku s magnezijem. Ali nakon nekoliko dana počeli su injekcije, koje pomažu da pluća djeteta sazrijevaju i brže se otvaraju. Imao sam teške edeme i pojavio se protein u mojim testovima urina - neljubazan znak. Dobio sam poseban znak u kojem je bilo potrebno zabilježiti količinu potrošene vode i količinu urina. U ruku je stavljen kateter, jer je bilo mnogo kapaljki. Spavala sam gotovo cijelo vrijeme, izbjegavala razgovore sa susjedima, čitala zanimljivu knjigu i još uvijek vjerovala da ću za vikend otići iz grada, sve doživljavam kao dosadnu, ali avanturu.
Rodilište je zatvoreno zbog emitiranja, a liječnička komisija utvrdila je da ću biti prebačen u drugi. U hitnoj službi, lakmus test je mjerio protein u urinu. Što se tiče izvedbe, dobila sam invalidska kolica, što me zabavljalo, jer sam se lako mogla sama kretati. U novom odjelu čekala me prijenosna kapaljka, koju sam nosio svuda sa sobom: morao je raditi 24 sata dnevno - naravno, magnezijem. Prve noći probudila sam se osjećajući da sam “zakuhala”, a ukus željeza pojavio se u mojim ustima. Uspaničila sam se, pritisnula sestru za poziv. "Ovo je magnezija! To se događa! Spavaj!" - rekla je žena. Počeo sam se bojati kapaljke, greške medicinske sestre, činilo mi se da je medicina samo naškodila meni i djetetu. Od tog trenutka shvatio sam da je sve stvarno loše, a strah me nije napustio.
Sutradan su ponovno bili testovi, brojni ultrazvuk i pregledi. Pokušao sam se smiriti, pjevao sam mantre iz očaja, duboko udahnuo, pokušao čitati. U susjednom krevetu pjevala je i mlada žena, ali imala je kontrakcije. Konačno je došao liječnik i objasnio da dok beba prima hranu kroz posteljicu, ali u svakom trenutku može prestati, pa ću sutra imati zakazanu operaciju. Muž i svekrva žurili su - nisu vjerovali da je carski rez potreban. Okupilo se cijelo liječničko vijeće koje nas je, na svoje iznenađenje, upoznalo i sve objasnilo. Paralelno s tim, anesteziolog mi je postavljao pitanja kako bih pokupio anesteziju. Rekao sam da je nakon dnevne magnezije postalo još gore vidjeti i ploviti u svemiru - pažljivo me pogledala i najavila da će operacija biti hitna. Jedva sam imao vremena reći zbogom suprugu kad sam se okrenuo na stolici duž dugog hodnika do operacijske dvorane.
Nisam imao pojma kako se odvija carski rez i bio je potpuno nespreman za sada rođenje. Nisam znala kako se nositi sa strahom, sve dok u intenzivnoj njezi Nastya, mladi pripravnik, koji se nasmiješio i šalio sa mnom, presreo moj kolica - sve je izgledalo normalno. Pucao sam, ali ljudi oko nas bili su smireni i poslovni, prijateljski raspoloženi. Anesteziolog je uveo lijek i naredio da broji do deset. Pao sam u san, činilo mi se da lutam nekim planinama. Još uvijek sam siguran da sam čuo kako moj novorođeni sin vrišti i čak sam vidio doktora koji ga drži - iz nekog razloga - za nogu. To je, naravno, nemoguće, budući da je anestezija bila uobičajena pojava. Obaviješten sam da je operacija bila uspješna, a dijete je dobilo 7 bodova od 10 na Apgar skali, što je zapravo vrlo pristojan rezultat. Prema toj ljestvici procjenjuju se sve novorođenčad: oni gledaju na boju kože, puls, tonus mišića, disanje, reflekse i postavljaju ovu početnu procjenu. Moj se sin poviknuo, ali tada su mu se pluća zatvorila, a to je uvelike zakompliciralo slučaj - prebačen je na intenzivnu njegu. Težio je 1900 grama. Uskoro nisam mogao shvatiti tu brojku.
Odveli su me u jedinicu intenzivne njege, gdje idu sve majke nakon carskog reza. Tamo sam proveo trideset šest sati, ležeći na leđima, pričvršćen za nekoliko kapaljki. Susjedi su dovedeni i odvedeni, lica su se pojavila iznad mene: sestre, anesteziolog, voditelj rodilišta. Neka je žena pitala: "Možete li reći rodbini da je sve u redu? Zašto ne odgovorite na pozive?" Želio sam biti sam sa sobom, razumjeti što se dogodilo, definirati svoj stav prema ovome. On je tamo sam, u plastičnom i hladnom svjetlu, uplašen je, usamljen - htjela sam nešto učiniti za njega. Počeo sam zamišljati kako anđeli lete oko inkubatora; onda je postalo malo smirenije, a ja sam mogao razgovarati.
Druge noći, konačno sam pušten u postpartalni odjel. Očigledno, onda sam zaboravio dati injekciju protiv bolova: bila je duboka noć i moja se sestra žurila da otpusti krevet. Nisam mogao ustati, jer je bol u području šava bila nepodnošljiva. Moja sestra je počela pomagati, a ja sam izgubio svijest. Svatko poznaje osjećaj kada se probudite kod kuće u krevetu i kad vam je lakše shvatiti da ste upravo imali loš san. Dogodilo se upravo suprotno meni. Iz istih šarenih planina vraćena sam u stvarnost, i shvatila sam s ledenim užasom: rodila sam! Prije roka! Moram ustati! Bez napora, nekako sam sjeo u stolicu. Kada me je na odjelu, bez ikakve ceremonije, sestra stavila na krevet, opet sam se isključio, poput Andreja Bolkonskog, koji je nakon bitke doveden u poljsku bolnicu.
Ujutro sam se probudila u ljepljivom užasu i bojala sam se pomaknuti, kako ne bih osjetila bol. Na drugom krevetu netko je spavao, pokriven pokrivačem. Dvije prazne željezne kolijevke. Snažna je sestra došla i dugo čekala injekciju anestetika. Morao sam ustati, jer sam želio nepodnošljivo do toaleta; u stolici je bio brod, ali ga nisam htio koristiti u prisustvu stranca. Nisam uspio pustiti zid i otići na zahod, pa sam se ispričao i spremio se na nesvijest - tako se naš prvi razgovor dogodio. Voljela sam svog susjeda; Razmjenjivali smo priče, imala je sve suprotno: dugo prirodno rođenje u tri smjene liječnika, velika djevojka, sada također na intenzivnoj njezi. Ne znam što je bilo, ali njezina mi je prisutnost pružila ogromnu snagu. Ona mi je postala gotovo sestra, najbliža osoba, oni koji bolje razumiju od bilo koga.
Muž je donio postoperativni zavoj, kojim je postao mnogo lakše, i odveo me na kat iznad, u dječju jedinicu intenzivne njege - sina su već vidjeli svi osim mene. Bojao sam se osjećaja koje bih iskusio kad bih ga vidio. Prepoznajem li ga? Bojati? Spavao je, izgledao je mirno. Vrlo mali, s tankim ručkama, napuhan trbuh, u sićušnim vunenim čarapama, slično čizmama. Bilo mi je dopušteno gurati ruku kroz okruglu rupu kuglice. Odmah je čvrsto zgrabio moj prst - normalan refleks, koji je izgledao kao čudo. Od tog trenutka postao sam jak.
Dan kasnije odveden je u dječju bolnicu. Kasnije sam vidio kako to rade: veliki, snažni ljudi brzo i pouzdano nose ispod jakne sitne role od vrata rodilišta do automobila s posebnom opremom. Tri dana kasnije konačno su me otpustili - bez cvijeća, balona ili fotografa. Preklinjao sam supruga da me ne nasmije, jer je smijeh, poput kihanja, izazvao akutnu bol. Otišla sam do auta i odmah otišla u dječju bolnicu - bila je jedina u gradu u kojoj su majke mogle biti oko sat vremena. Ali oni stvarno nisu dopustili da budu stvarno bliski djetetu. Rekli su telefonom: "Ako nema mlijeka, ne trebamo vas ovdje."
Toga dana bio je jedan razgovor s dežurnim liječnikom. Informacije su bile najopćenitije: ovdje je inkubator, ovdje održavamo temperaturu i razinu kisika, imali ste infekciju amnionske tekućine, dakle antibiotike. Djetetu je bilo moguće pristupiti samo tijekom tih razgovora. Ostalih osam puta dnevno, kad sam donosio mlijeko, mogli ste gledati izdaleka. Jedne noći, kada nije bilo šefa, dežurna je sestra isključila moje dijete iz nekoliko cijevi i pružila mi ga - to je bio prvi put da sam ga držao u naručju. I s velikim naporom vratila ga je.
Kad je moj sin naučio disati, prebačen je u jedinicu intenzivne njege. Sada mi je bilo dopušteno da ga obučem, povijem, odmjerim, dajem jednostavne lijekove i hranu: prvo spojite štrcaljku s mlijekom na cijev koja je vodila izravno u jednjak, a zatim pokušajte natjerati ga da jede iz boce. Jednoga dana su ga stavili u otvorenu kolijevku bez žica ili igala, a nakon nekog vremena uspio sam ga odvesti u moj odjel. Kada je težina čvrsto pričvršćena na brojku od 2500 grama i testovi su bili dobri, bili smo ispražnjeni.
Sljedeća dva mjeseca, ispumpao sam mlijeko i neprestano izvlačio dijete prije nego što je sam mogao sisati prsa. Srećom, nije bilo patologija: tijekom prve godine života nikada nije bio bolestan i brzo počeo ispunjavati starosne standarde. Stalno susrećem ljude koji rađaju ili su rođeni prerano, i često sam priča o svojoj priči.
Sve se dobro završilo, ali je ostavilo svoj trag. Sada se bojim bilo kakvih medicinskih manipulacija, ne samo zbog boli koju je trebalo prenijeti, nego i zbog priča koje su se trebale čuti. S užasom mislim na drugo rođenje, a ponekad mislim da je bolje usvojiti dijete; dok tražite prikladnog psihoterapeuta. Tek nedavno sam naišao na ginekologa koji je bio u mogućnosti dati praktične savjete: proći genetske testove za preeklampsiju, na temelju njih ispraviti tijek trudnoće s enzimima i vitaminima, jer je vjerojatnost preranog poroda tijekom druge trudnoće čak i veća od prve.
Nisam mogao preživjeti ovu priču i ostati sam ako me rodbina, prijatelji, gotovo sve medicinsko osoblje i druge žene ne podrže. Uvijek sam se bojala bolnica i razgovarala o njima, ali sve se ispostavilo da je puno bolje nego što sam zamišljala, uvjeti u bolnici su vrlo udobni, doktori i sestre su kompetentni. Misterija mi je kako mogu ostati ljudska bića s takvim rasporedom i niskim plaćama. Divim se pedijatrijskim liječnicima intenzivne njege koji njeguju i spašavaju bebe s ekstremno niskom tjelesnom masom.
Prerano rođenje priča je o djetetu i majci. Ne samo da je on sam, nego i majka. Vrlo je teško ne biti blizu njega, ne biti u stanju pomoći, ne osjećati krivnju. Teško je ne znati što se sada događa s djetetom i što će se dalje dogoditi, kako mu pomoći. Teško je živjeti mjesec dana u bolnici, kao u ćeliji, bez obitelji, čajnik i normalan krevet. Takav početak traje mnogo energije, a kolike i laktostaze su ispred. Dvije godine su prošle, a ja još uvijek ne osjećam da sam se odmarao i prihvatio svoju priču do kraja. I doista se nadam da ću u sljedećoj ulaznici produžiti mirno prirodno rođenje.
FOTOGRAFIJE: Ananas - stock.adobe.com (1, 2, 3)
