Susan Sontag: Više od pisca, mislioca i simbola
S jedne strane, čini se da Susan Sontag ne mora biti predstavljena, s druge strane, knjige njezina autorstva tek su nedavno prevedene na ruski. Činjenica da je druga polovica 20. stoljeća tiskana u vodećim časopisima upala je u svaku knjigu i proučavana je na zapadnim sveučilištima i konačno dolazi k nama s velikim zakašnjenjem. U Rusiji, Susan Sontag spada u status spomenika (iznimka je dokumentarni film HBO, koji će biti prikazan 10. listopada na Side-by-Side LGBT Film Festivalu), ali zapadna kultura ju je pamtila kao živu, promjenjivu osobu i snažan mislilac koji je pokušao obuhvatiti cijelu kulturu bez tekstova iznimke i podjele na visoke i niske.
Prvo, Sontag je često bio citirani autor i onaj koji se obično naziva javni intelektualac - pisac, aktivni govornik s jasno artikuliranim položajem, širokim interesima i otvorenim pogledom na svijet u kojem nema ništa drugo. Samouvjerena, pažljiva i glasna, ona je od svoje mladosti bila pristalica otvorenih rasprava i izravnog iskustva umjesto interpretacija. Upravo je Sontag pisao o eksperimentalnoj umjetnosti šezdesetih godina, jedan od prvih američkih kritičara bio je fasciniran režiserima novog vala i svojim vlastitim primjerom opovrgnuo sve rodne stereotipe.
Ne povezujući se izravno s poviješću feminizma, Sontag je ipak utjelovio feminističke ideale mnogo prije nego što su prihvatili Europu i države: ona jednostavno nije dopustila da bude na marginama i živi u sjeni druge osobe. Za razliku od mnogih autora, Sontag se nije bojao medijske pozornosti i nije izbjegavao televiziju: ona je voljno dala intervjue, pisala kolumne za sjaj i voljela javne rasprave. Sontag će ući u kazalište kada stavi Ibsena u Italiju i prilagodi je pozornici Wagnerovog Parsifala. Redovita je autorica New Yorkera i književnog kritičara, autora četiri romana i četiri eksperimentalna filma, osobno je poznavala polovicu ključnih junaka moderne kulture - od Andyja Warhola do Josepha Brodskog.
Sontag je počela pisati kao tinejdžer, au prvim javnim tekstovima dotaknula je teme koje će je uvijek uzbuđivati. U školskom eseju razmotrit će razlike u posljedicama Drugog svjetskog rata - za Sjedinjene Države, koje nikada nisu doživjele uništenje svojih gradova, i Europu, gdje bombardiranje nije štedilo nikoga. Kasnije će ne samo postati aktivni antiratni govornik, nego će, između ostalog, pisati u eseju "O fotografiji" i "Mi gledamo tuđu patnju" o ratnim dokumentima, koji nam omogućuju da promatramo povijest, ostajući odvojeni i zatvoreni.
Tijekom rata u Vijetnamu, Sontag je bio jedan od rijetkih koji je bio spreman otići u azijsku zemlju kako bi vidio vlastite oči s patnjom drugih ljudi, a ne iz dokumentarnih foto izvještaja i uvodnika američkih novina. Vratit će se na temu smrti, žrtava i tjeskobe u svojim esejima "Bolest kao metafora" i "AIDS i njezine metafore" - oni odražavaju Sontagovu bol zbog duge borbe s rakom i tugom zbog njezinih najbližih prijatelja koji su umrli tijekom epidemije AIDS-a. Tijekom rata u Jugoslaviji, Sontag će odlučiti doći u Sarajevo kako bi Becketta stavio u kazalište koje su uništene bombardiranjem - minska polja ostaju u gradu i još uvijek postoje svađe.
Uvjerena i glasna, ona je od mladosti podupirala otvorenu raspravu.
“U dokumentarcu“ Gledajući Susan Sontag ”iz 2014. godine, tekst koji je prikazan na ekranu čita glumica Patrish Clarkson - zvijezda još jednog HBO hit-a“ Klijent je uvijek mrtav ”
Sontag je živio dug i naporan život - jedan brak, jedno dijete, četiri knjige o umjetnosti, stotine članaka o umjetnosti, filmu i društvu, nekoliko gradova, tri smrtonosne bolesti, devet dugačkih romana. Ne govoreći otvoreno o svojoj seksualnosti i romantičnim vezama, prihvatila je svoju biseksualnost bez da je bacila i naučila se nositi s vlastitim tijelom cijeli svoj život. Zaljubila se često, snažno i uvijek samo u one koji su otvorili svoj novi svijet i još jedno okruženje u kojem je Sontag preokrenula ambicije svog pisca. Suprug Philip, stariji učitelj, glumica Harriet, dramski pisac Irene, aristokratski Carlotta, znanstvenik Eva, umjetnik Jasper, tada umjetnik Paul, pjesnik Joseph, glumica Nicole, balerina Lucinda, fotograf Annie - Sontag, proklijali su, utonuli u akciju. njihove živote.
Od novih odnosa, Susan je razmišljala o talentu, prirodi umjetnosti, slobodi i opsesiji - i pretvorila ih u esej. Sontag nikada nije prestala dijeliti svoj život s nebrojenim ljudima: bilo je prirodno da komunicira i korespondira, održava veliku mrežu poznanika, prijatelja i prijatelja te slijedi njihova otkrića i interese. Pod utjecajem prijatelja, ljubavnika i zajedničkih otkrića pojavili su se njezini tekstovi o kampu i događaju, Sartreu, Camusu, Godaru i suvremenom kazalištu. Knjiga Annie Leibovitz, Fotografski život, dokumentirala je posljednjih 15 godina života Susan Sontag i odnos dviju zrelih, uspješnih i vrlo različitih žena, koje su dugo nakon Sontagove smrti oklijevale nazvati ljubav.
Život Sontaga protekao je od 70-te američke povijesti od 1933. godine, ali njezina slika nije nestala iz kulture nakon njezine smrti, već je dobila novu dimenziju. Pregledavši Sontagove bilješke, bilježnice i bezbrojne bilježnice, njezin sin David Riff odlučio je objaviti mali dio onoga što je njegova majka napisala u dnevnicima samo za sebe: rubne bilješke, popis knjiga za čitanje, slučajne fraze od prijatelja i mnoge stranice samoanalize, kritike i većinu osobnih otkrića. Tako je javna figura jedne od glavnih žena 20. stoljeća dobila transparentnost, bespomoćnost i višedimenzionalnost na koju je nagovijestila, ali nije u potpunosti izrazila svoju kreativnost. Nevjerojatan Sontag iz enciklopedije postao je nakon objavljivanja dnevnika opipljivih, nemirnih, humanih i tako poznatih svakoj mislećoj osobi u njihovim težnjama, strahovima i tjeskobi.
"Čini se da su najveća djela izumrla, ne podignuta", piše Susan Sontag u svom dnevniku 1964. godine. Ona ima 31 godinu, godinu dana prije nego što je izašao njezin prvi roman, a sada - zbirka njezina eseja o filmu "Kampovi", predaje filozofiju na Sveučilištu Columbia i razvedena je šest godina. Od prvih dana svoga intelektualnog života, ona uzima za identitet umjetničko djelo i muke s kojima dolazi u svijet. Izbjegavanje, teško rođenje riječi i odnosa iz prijelaznog doba ne ostavlja je: paralelno s esejima i govorima, novim romanima i starim osjećajima, prijateljstvom i bolnom usamljenošću, Susan je cijeli život vodila detaljne dnevnike, sadržavajući sadašnje sumnje i planove za budućnost. U nedoumici, stalno ažuriran popis vlastitih nedostataka, bilješke o osjećajima svake minute vremena i izjava o stalno mijenjajućim osjećajima. Planovi - slapovi imena pisaca i redatelja, koji se moraju shvatiti, prije nego što bude prekasno. Nema vremena, gubiti vrijeme na loše autore i osrednja poznanstva nema smisla, neustrašivost - pisati punim glasom i brzo artikulirati promjene u sebi, ne gledajući okolo.
Sin David Riff piše u predgovoru objavljenih dnevnika: "Prije nas je dnevnik u kojem se umjetnost doživljava kao pitanje života i smrti, gdje se ironija smatra porokom, a ne vrlina, a ozbiljnost je najveća korist. Od 15 do 71 godine, Sontag je nemilosrdno secirao stvarnost, bilo da je to licemjerje poznanika ili zrakoplova, leti kroz tornjeve bliznakinje, ali je i dalje ostala stroga kritičarka i urednica za sebe. Neka otkrića na koledžu ostat će s njom tijekom cijelog života, ali pitanje njezine vlastite solventnosti će je mučiti na sedamdeset koliko i na dvadeset. A ako u dvadesetoj godini želi na sveučilištu podučavati pažljivim očima publike, onda će u pedeset razmisliti o tome kako stajati u priči jednako kao Proust i Benjamin.
Anksioznost i tjeskoba za uzaludnim životom i ulovom malog dijela planirane gurati će joj leđa - kretanje, nove romane i neobične aktivnosti. "Ponovno rođen", - za život će joj sama reći nekoliko puta, bilježeći ogromne promjene, rast i promjenu prioriteta, ali sa svakom novom preprekom kao da je poništena. Paralelno s knjigama, odnosima, prijateljstvima i majčinstvom, nenametljivi popisi "sličnih / nevoljnih", kategorički napadi na antipode i partnere i stalni podsjetnici bit će napisani da je jedina živost i sloboda da budu vjerni sebi vrijedni za pisca. I osjećaj vlastite jedinstvenosti: parafrazirajući Dostojevskog, Sontag priznaje da se boji samo jedne stvari - da će njezine patnje biti nedostojne za nju.
Strogi prasci, otvoreni osmijeh i oštri izgled smeđih očiju: sa snovima o Nobelovoj nagradi, Sontag ulazi u koledž s 15 godina. Njezino djetinjstvo u društvu svoje mlađe sestre i zauvijek odsutne majke umorna od osjećaja samoće: bijela vrana s tipično židovskim prezimenom Rosenblatt, u dobi od 11 godina, čitala je dnevnike francuskih pisaca i skladala, nije mogla stati u krug svojih kolega iz Tulse i Kalifornije i propustila joj život veliki grad i mentori koje želite pratiti.
"Želim pisati, želim živjeti u intelektualnoj atmosferi, želim živjeti u kulturnom centru, gdje ću imati priliku često slušati glazbu - sve to i još mnogo toga," - u dnevnicima Sontaga puna je dokaza o tome što se zove "radoznao" um ": ako se na trenutak osjeća opušteno, budući pisac pobjeđuje njezine ruke i prikuplja nove popise neostvarenih pisaca i nepročitanih romana. Najsvjetliji osjećaj adolescencije je velika knjižara s omiljenim autorima i knjigama o svemu. Pisac - onaj koji je za sve zainteresiran - odlučuje Sontag jednom zauvijek i obeshrabruje kolege studente svojim tvrdoglavim entuzijazmom, jednostavno i hrabro napisao kolumne i apsolutno povjerenje u prepoznavanje njenih zasluga tijekom vremena. Jedan od njezinih poznanika putuje sa Susan u gay susjedstvu San Francisca da joj pokaže život bez ukočenosti i krivnje za svoje seksualno iskustvo.
U priči o njezinom braku kao učitelju i osobi koja je mnogo starija, nije iznenađujuća razlika u godinama ili rani brak, ili čak činjenica da je odluka o vjenčanju donesena tjedan dana nakon sastanka, ali kako Sontag govori o tom odnosu: sedam godina zaredom. " Razgovor je prekinut kad su Susan i Philip Rif već imali malo dijete, a Susan je uspjela otkriti biseksualnost u sebi, uzdahnula s olakšanjem i započela prvu vezu s djevojkom. "Znam što želim u životu, jer je sve tako jednostavno - a istovremeno mi je bilo tako teško razumjeti. Želim spavati s mnogim - želim živjeti i mrziti misli smrti ... Želio sam pljunuti na svakoga tko skuplja činjenice, samo to nije odraz temeljne senzualnosti koju zbor sebe ... ne namjeravam povući i samo djelovanjem ograničiti procjenu mog iskustva - bez obzira da li mi donosi zadovoljstvo ili bol. " Tijekom svog života, Susan Sontag je preživjela romantiku s muškarcima i ženama, podlegla njihovu utjecaju i borila se s njihovom moći nad sobom, nastavila razgovarati i pisati. Zadovoljstvo i bol gotovo su uvijek bili recipročni - stariji ljudi koji su nekad bili zaljubljeni u Sontag govore o kolosalnoj karizmi i okrutnosti da izgovaraju ružne misli kad duša traži oluje. Sontagova tjeskoba bila je mentalna i tjelesna: nekoliko puta u životu promijenila je Pariz u New York i obratno, ispostavilo se da je u Vijetnamu i Sarajevu, a istovremeno je pisala umjetničku prozu dok je tvrdoglavo nazivala kulturnim znanstvenikom i publicistom.
Mnogo prije drugog vala feminizma, Sontag je odbijao kad je nazvana "damica", i, ostala vrlo jednostavna u svom ukusu i uvijek spektakularna, rekla da je u modernim djevojkama zabrinuta za pomisao na ono što treba nositi, a ne na kako misliti. Budući da je dugo bila najmlađa u gotovo svakoj tvrtki za odrasle, jasno je pratila odnose moći između ljudi i pokušaje zaštite. Dosadašnji partneri u intervjuu govore o Sontagovoj patološkoj fobiji ko-ovisnosti i vezanosti koja izjednačava osjećaj i potpuno posjedovanje. Dnevnici i sjećanja na voljene osobe bilježe konstantan Sontag sukob između želje za ljubavi i ljubavi na granici i potrebe za osobnim prostorom, u zraku oko vas i pravu na slobodne odnose.
"Moj neurotski problem u početku nije povezan sa samim sobom, nego s drugim ljudima. Stoga mi pisanje uvijek pomaže, ponekad me čak i izvuče iz depresije. Tada pišem da osjećam svoju neovisnost, svoju snagu, nedostatak potrebe drugim ljudima ”, piše Sontag na 34, žaleći se o stilu nestajanja, sada kad njezin rad podsjeća na bijes pisaćeg stroja koji proizvodi robu, a ne misli. Sontagovu pohlepu za ljudima i događajima potvrđuju stotine intonacijskih sličnih autobiografskih zapisa u kojima ona secira potragu za istinom i neprestanim posuđivanjem od voljenih: "Razumio sam više i stavio ga u veliki sustav u koji nisu imali pristup." Samoljublje u karakteru pretvorilo se u ljubav prema sebi, samopouzdanje u samopouzdanje, i kad smo se mogli registrirati i primijetiti te promjene, Sontag ih nije mogao zaustaviti. "Iskustvo ne uči osobu - jer se suština stvari stalno mijenja", a Sontag je nastavio patiti od istih osjećaja s novim ljudima, osjećati mučninu iz svojih novih tekstova i mrziti nekada otuđenu i hladnu majku mnogo godina kasnije, dok je umirala.
Sontag je iznova i iznova iskusio isti osjećaj ugnjetavanja i užasa u borbi protiv raka, koji je otišao i vratio se, uhvativši je za grlo. Ni jedan kritički članak koji je napisala, niti jedna knjiga ne može se usporediti s boli vlastitog tijela od ponovljene bolesti. "Tijelo sada govori glasnije nego što sam ikada rekao", napisat će Sontag kad dobije prvu dijagnozu: rak dojke. Kasnije će se pojaviti sarkom maternice, a na samom kraju života - rak krvi. "Smrt je suprotnost svega što postoji", povući će crtu ispod svog života i karijere kao pisac koji je dužan voljeti, razumjeti i apsorbirati sve što postoji da bi ga prenio na druge. Nakon nekoliko godina pokopa najbližih prijatelja i bavljenja vlastitim bolestima, piše esej o stigmatizaciji bolesnih i masovnom stavu prema dijagnozi kao kazni za grijehe života. Nema se čega stidjeti, ali je jednako zastrašujuće umrijeti - biti sretna kućanica, vječno nezadovoljni pisac ili sveučilišni učitelj. Špekulacije i mitovi o bolesti kao kazna neće ublažiti strah od susreta s vašim liječnikom.
Hoće li moja mlada kopija biti zadovoljna sa mnom? Neće svaka starija osoba odgovoriti na to pitanje mirno i negativno. Sontag bez stresa kaže: "Ne", unatoč zapisima romana i ikoničkih eseja koje je uspjela napisati. Uspio sam jer je u njezinim dnevnicima još uvijek na stotine nerazvijenih ideja, a ne daljnjeg razvoja. U tekstovima o fotografiji i umijeću redatelja novog vala, u kolumni o američkom načinu života i ageizmu, Sontag je označavao vrijednost slobodnog izbora i ljudskog života, koji teče između zagušljive banalnosti drugih i užasa sigurne smrti. Ona kategorički tvrdi da je bijela rasa rak čovječanstva, i govori o tome kako promatranje patnje drugih od fotografija pretvara simpatije u mehaniku i atrofira ljudsko pamćenje i analizu. Slika umjesto misli, drugi dojam umjesto iskustva - Sontag je bio jedan od prvih koji je naveo svijet u kojem smo se nepovratno našli u modernosti. Neposrednost percepcije i sposobnost osjećanja je ono što Susan najčešće drži u svojim tekstovima i razmišljanjima. U prvoj zbirci eseja, Sontag dolazi do argumenta: "Tumačenje čini umjetnost pitomom, ugodnom". U priči o Sontagu nemoguće je učiniti je ručno izrađenom i ugodnom. Svatko - što god, ali ne pitom i udoban. Sadašnjost je nestabilna i nikome se ne daje. Zašto tih 70 godina sjećanja, dojmova, samopovređivanja, strasti i prevladavanja? Skloni smo koristiti synecdocs i govoriti o diva putem jednostavnog i jednostavnog kvocijenta - kako se ne bismo bojali svijeta i nas samih u njemu. Među citatima napisanim u Sontagovoj bilježnici nalazi se fraza Williama Yeatsa, s kojom se Sontag borio i više puta potvrdio svojim vlastitim primjerom: "Osoba je sposobna utjeloviti istinu, ali ne i znati." Razmišljanje Sontag s iznenadnim uvidima i godinama života po inerciji, ambicijama i cikličkim samoanalizama najbolje pokazuje kako se ona rvati, a ne metodički gradila tekstove, žureći na istinu sa svih strana i neprestano gubi iz vida - kao i svaka osoba.
slike: HBO