Socijalni poduzetnik Anastasia Gulyavina o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" tražimo od novinara, pisaca, znanstvenika, kustosa i bilo koga drugog da ne govore o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas, Anastasia Gulyavina, suosnivačica i programska direktorica platforme za društvene poduzetnike Impact Hub Moscow, dijeli njezine priče o omiljenim knjigama.

Moji roditelji su iz generacije znanstvene fantastike. Majka ju je čak i baka gnjavila zbog stalnog čitanja i rastućih oblaka, postala je neka vrsta obiteljske izreke: "Ovdje opet čitaš, kao tvoja majka." O činjenici da i moja baka voli čitati, otkrio sam prije tri godine kada je otišla u bolnicu s upalom pluća i zamolila me da dovedem Dovlatova. Od tada joj ponekad bacam nešto. U pismima djeda iz škole letenja, osim karakteristika zrakoplova, postoji i divljenje prema Balzacu. Sjećam se kad sam bila vrlo mlada, moja mama i ja smo išli raditi s tatom. Uzela je od njega da pročita Strugatskog - "Ponedjeljak počinje u subotu", a prije svega žurim na police na zabavi. Općenito, nikada nisam bio prisiljen ili učen čak i čitati, ali knjige su bile tako prirodne i uopće nisu bile sveti dio života kojega se čak i ne sjećam bez njih.

Ne sjećam se imena likova, a kamoli citata. Zapamtim knjige senzacijama, poput gradova - mirisa, zvukova, svjetla. Neko vrijeme živim u njima. Stoga mi je teško čitati fikciju, kada ima puno posla, kada u stvarnom životu sva osjetila moraju biti uključena punim kapacitetom. Jednostavno nemam dovoljno da stvorim osjećaje imaginarnog svijeta, fizički sam umoran. Stoga čitam ne-fikciju. Upravo uspijevam izdisati, usporiti - sretan sam što ću se vratiti u romane i priče. Prošle zime, proveli smo dva tjedna u planinama, glasno sam čitala Odiseju, slušala predavanja o književnosti dok sam kuhala i gotovo plakala od sreće - odjednom sam se sjetila koliko sam voljela fikciju.

Čitam stalno, nekoliko knjiga u isto vrijeme: nešto neizravno, drugo - pohlepno. U pravilu čitam u Bookmateu - upravo zbog brzine. Kod kuće imam cijeli ormar nepročitanih knjiga koje čekaju njihov trenutak. I stalno kupujem. Najčešće su to knjige donesene s putovanja na engleskom jeziku, za koje je malo vjerojatno da će uskoro biti prevedene na ruski jezik. Na primjer, priče iz Maroka, Egipta, Saudijske Arabije, Irana. Mnoge od njih napisale su imigrantice. Najlakše i najgluplje dajem dobrotvornoj trgovini, ostavio sam par za sebe. Poslovna literatura više od godinu dana u papirnatom obliku nije se kupovala - upravo zato što je nema potrebe zadržati godinama, znanje i koncepti brzo zastarijevaju ili se razvijaju.

Nikad nisam analizirao utjecaj književnosti na moj izbor - čini mi se da je to zajednički proces. Ono što već reagira bit će pročitano i ojačano u mišljenju. Ponekad me zanima određena tema i čitam sve što pronađem. Primjerice, nedavno je bilo razdoblje proučavanja slike Francuskinje u literaturi o samopomoći. Pitao sam se zašto me to zanima: očito, to se samo podudarilo s pitanjima o vlastitom identitetu - kulturnom i rodnom.

Gotovo ne slušam savjete o izboru knjiga za čitanje - popis je već predugačak, a ja nisam sklon ocjenjivanju autora, pa se ne bojim propustiti nekoga "bolje". Štoviše, jako me nervira kad uporno hvale i kažu da jednostavno ne razumijem. Evo, na primjer, Nabokov. Ne mogu je percipirati na razini fizičkih senzacija. Nisam zaboravio ni jednu knjigu jednako brzo kao Obscura. Jedini siguran način da se na vrh liste ubaci nekoliko knjiga jest biti osoba koju stvarno volim i koju želim razumjeti. Prije nekoliko godina na ovaj način pročitan je Futurološki kongres, a istovremeno sam našao nešto za razgovor s roditeljima.

Volim čitati naglas. Ali gotovo nikad ne čitam, jer čitanje glasno je komunikacija, to se neće dogoditi samo u audiobook tvrtki. Ali čini se da nitko od mojih prijatelja ne dijeli taj interes. Jezik je, naravno, važna stvar, ali već sam rekao da se ne sjećam određenih riječi, tako da bez obzira koliko su dobri, ako ne otvorite ulaz u Narniju, mogu dobiti samo estetski užitak. Postoje priče koje urednik ne bi spriječio, ali se ne možete odcijepiti - jednostavno su vas vukli u svijet po grlu i bacili tamo. To su one koje volim. Je li jezik dobar u knjigama koje sam izabrao? Ne sjećam se. Ima li svatko svoj vlastiti svijet? Što još.

Charlotte Bronte

"Jane Eyre"

Slučaj kad otvoriš knjigu u trideset i odjednom shvatiš zašto si je toliko volio prije dvadeset godina. Ne, ne romantiku, ne vrijesak, a ne lopte iz tog razloga. Ispostavlja se da prokleta žena ima pravo donositi odluke i inzistirati na pravdi - čak i ako ima deset godina i je siroče. Ona ima pravo izabrati svoj posao, postaviti uvjete i ne kompromitirati vlastita načela. To se ne pogoršava ako počne ispočetka, čak i ako mora lutati po kiši i jesti kašu koja je dana svinjama. Uostalom, žena ima pravo napisati uspješan feministički roman sredinom devetnaestog stoljeća. "Jane Eyre" - jedini, možda, roman u kojem inteligentna i neovisna djevojka može pronaći uzor, čija glavna želja ne bi bila brak.

Valery Panyushkin

"Nevidljiva stvar"

"Sjedim u Coffeemaniji, jecajući - jednostavno se ne mogu odvojiti od knjige i otići u ured", napisao mi je kolega u Watsappu, kasno na sastanak. Noć prije toga odvukao sam se na hrpu knjiga za snimanje i dao joj "Nevidljivu stvar". Prvi i, vjerojatno, najvažniji tekst o ljubavi prema meni kao o ljubavi je “Susret”. O ljubavi, kao u poslanici apostola Pavla Korinćanima. Radi se o značenju. Ali knjiga ima još jednu ulogu u mom životu - to je bio prvi tekst, stranica po stranicu, koji potvrđuje pravo socijalnog novinarstva da bude cool. Nije dosadno, ne pita, nije sekundarno, nije dosadno. I onaj koji ne pušta i uzdiše dok vi sjedite za kavu u Coffeemaniji. Volim riječi, smisao mi je od vitalnog značaja, prilično sam uzaludan. Pokazalo se da se sve to nekako može kombinirati. Ako me projektni menadžment nije čvrsto stezao, prestao bih padati u stupor na sastanku s Panyushkinom i tražio pripravnike.

Nora Gal

"Riječ je živa i mrtva"

Moja majka je govorila o matematičkim formulama: "Vidi kako je lijepa" - nesposobna razumjeti moje patnje. Za prevoditelja ili urednika, malo pažnje, skrećem pismo, od riječi do osjećaja prebrzo, ali čitanje Nore Gal je za mene - kao i za moju majku da vidi zanimljive formule. Red, jednostavnost, logika. "Prekrasno pišete", komentiraju se Facebook prijatelji, ako je netko zimsku večer posebno opisao cvjetnim. Ne, momci, "lijepo" se ne odnosi na obilje dugih riječi - riječ je o harmoniji riječi sa stvarnošću u koju nas može prenijeti. Nemoguće je razumjeti jednu sliku Kandinskog, ono što je tražio u boji i obliku, ali na izložbi, gdje stotinu djela visi od ranog do posljednjeg, vi razumijete: da, ovdje je trokut žut, i ništa drugo. "Riječ je živa i mrtva" je vodič svjetske izložbe tekstova.

Heinrich Böll

"Bilijar u pola devet"

Moja djevojka smatra da su prve linije "Stotinu godina usamljenosti" najinovativniji početak romana, a ja - "Biljar u pola devet". U oba slučaja riječ je o nekoliko generacija, ali takav drugačiji ritam. Lanac Aureliana Marqueza protiv jednog dana u životu Femeles, koji je sadržavao priču o desecima godina obiteljskog i njemačkog društva oko Drugog svjetskog rata. Svi znakovi su napisani na crvenom kartonu, koji tajnik nalazi na stolu. Oče, majka, sin, kćeri, g. Srell. Na jednom kraju linije - Robert Femel, na drugom - tajnica. Između njih - razlog poziva, čovjek čije ime nije na kartici.

Bilo je to ljeto, najbolje i jedino kolovoz u životu, kada je škola završila, upis se dogodio i nikome i ništa ne dugujete po prvi put u životu, čak nemate ni ljetnu listu za čitanje. Imao sam šesnaest godina i za neku olimpijadu dobio sam Böll. Tako sam se počeo pitati što se događa "s te strane" u svakom slučaju.

Mihail Bulgakov

"Bilješke mladog liječnika"

Postoje dvije vrste "produkcijskih romana", koje apsorbiram u bilo kojem obliku - bilo da se radi o tekstovima, serijama, - o učiteljima i liječnicima. Ako se radi o liječnicima, onda o stručnjacima širokog profila, koji rade u ruralnom zaleđu. Ali u seriju je sigurno umetnuta nepotrebna linija ljubavi, tako da "dr. Queen, ženska liječnica" nije mogla nadmašiti Bulgakova.

"Bilješke" su uron u dubine: prostor je ograničen, ima vrlo malo likova, oko tame i snijega, iz izvora informacija samo knjižnica. Svaka se pacijentica može smatrati hipertekstualnom jedinicom: ovdje se pojavljuje u čekaonici, a iza njega je dio stvarnosti koji prije nismo vidjeli ni zbog tame, ni zbog nedostatka iskustva. Naravno, nisam tako mislio kad sam opetovano čitao "Ručnik s pijetlom" ili "Egipatska tama", ali vjerojatno neću ponovno čitati o otečenom oku i amputaciji, nego da se vratim "liječniku" i saznam više o očaju, neizvjesnosti, strahu - za osobu bilo koje dobi je najviše.

Simon Soloveitchik

"Zadnja knjiga"

Simon Soloveychik izumio je novine "Prvi rujan", koje je moj prvi urednik volio, kao školske novine. Kapa glasi: "Vi ste briljantan učitelj, imate predivne učenike!" - I stvarno mi se svidjelo. Kao, počneš cviliti - tako da si briljantan učitelj, tražiš izlaz. Počeo sam čitati na fotografijama Yurija Rosta, na koje su se nalazili kratki potpisi. Ovdje s tim potpisima i početkom. I povučeno. Kad je došla raditi kao školski savjetnik, Lyudmila Tikhonovna mi je donijela kartonsku mapu s čoporom novina - "Posljednja knjiga" izašla je postupno, samo u "Prvom rujnu".

Čitao sam novine iza novina, povezujući se s Soloveitchikovim prvim sjećanjima kako je došao raditi kao savjetnik u školi. Mislio sam da, budući da smatra da je to vrijeme divno, ja nisam jako gubitnik. Tada sam studirao drugu godinu novinarstva na Moskovskom državnom sveučilištu, pisao članke i vjerovao da život, općenito, nije bio uspješan: imam tinejdžere i izvještaje, a netko ima časopis Da!, Gdje se mogu usporediti. Ali čovjek koji je stvorio nešto značajnije od sjajnog časopisa za mlade, stranicu po stranicu, sjetio se svog puta, promišljenog glasa, smiren i fasciniran.

Anton Makarenko

"Pedagoška pjesma"

Nepotrebne knjige devedesetih godina odvedene su u kolibu. Ne možete ga predati otpadnom papiru, šteta je baciti - nije ga bilo lako kupiti. Kuće su ostale voljene ili lijepe, kao u životu. Djeca su na ljeto odvedena u istu kućicu kao i knjige. Tamo smo se susreli s Antonom Semenovichom kad sam bio tinejdžer. I za mene je postao prvi primjer učitelja koji preuzima beznadnu stvar, koja priznaje svoje sumnje i pogreške, koja održava vjeru u osobu, što god se dogodilo. Postala je neka vrsta bara za mene. Pa, općenito, vrlo fascinantna priča, ako je Dumbledore pisao o Hogwartsu u prvoj osobi, mislim da bi se tako nešto moglo pojaviti. I, i samo deset godina kasnije, saznao sam da je u tridesetim godinama, upravo na valu Makarenkove fascinacije, moja vlastita prabaka podučavala u koloniji za maloljetne delinkvente.

Richard Feynman

"Šalite se, gospodine Feynman!"

Feynman je genij, dobitnik Nobelove nagrade i to je sve. Karizmatični zgodni, da. Ja zapravo ne razumijem njegovu teoriju, ali se vrlo dobro sjećam osjećaja čitanja knjige: "Je li to doista moguće, i ja također imam ovo pravo?" Je li doista moguće naučiti kako je glupo i teško, i općenito “off topic” za stvari iz čiste radoznalosti, za užitak? Ne znači li biti profesionalac znači biti dosadan ili biti snob? Je li moja želja postavljati pitanja "zašto?" ili "kako to radi?" iz bilo kojeg razloga, ne lakomislenosti i patologije, nego osobine osobe koju bih ja osobno volio? Ako je vaše djetinjstvo otrovano izrazom "ako stvarno želite nešto učiniti, onda to učinite ozbiljno" - odmah pročitajte Feynmana.

Maria Berkovich

"Nestrin svijet"

Dok putujem, kupujem knjige lokalnih autora o njihovim gradovima / zemljama / kulturi, ali u ruskim knjigama zadnjih pet godina tražim knjige o “posebnim” djeci. U pravilu se nalaze u odjeljku "Pedagogija". Najveći takav dio je, naravno, u Domu pedagoških knjiga na uglu Kamergerskoga i Bolshaya Dmitrovke. Tamo je uhvaćen Yamburg, normalno izdanje Soloveičika i prva “posebna” knjiga, koja ostaje najbolja do sada - “Nestrin svijet”. Maria Berkovich - učitelj-defektolog. Knjiga je njezin dnevnik, njezine bilješke. Kada osoba ima dar riječi, ali ne i riječ je njegov glavni i omiljeni rad, on nema vremena i želje da pozira, da stvori sliku. A riječi idu ravno u srce. Iz "Unseemly World", usput rečeno, saznao sam za Antona, koji je kasnije postao junak filma "Anton je blizu". Također volim stihove automobila. Čini se da je ovo jedna od tri ili četiri knjige iz kojih se izdvajaju moje oznake.

Nikolai Kun

"Legende i mitovi o staroj Grčkoj"

Jedna od onih knjiga koje su se pojavile tako rano da se ne sjećam bez sebe. Čiji je brat, koji je od bogova na čijoj strani, Zeus pretvorio u ovo vrijeme da zavede zemaljsku ženu - sve to bila beskrajna serija o lijepim i svemogućim stvorenjima, objašnjavajući strukturu svijeta. Metaforički, naravno, ali skup emocija tijekom tisuća godina nije se promijenio. Nedavno sam otkrio još jedan blagotvoran učinak znanja o mitovima - u Münchenu smo otišli u Pinakoteku, gdje su stari majstori, a ja sam rekao prijatelju, o čemu zapravo govorim. Dovoljno za cijeli kat: ovdje Apollo preuzima Daphne, traži zaštitu i pretvara se u lovor; Ovdje Hera Herculesu šalje ludilo, a on ubija vlastitu djecu. Istina, zašto su probušili sv. Sebastijana sa strelicama, još jednom čitam i zaboravljam, ali ovo je još jedan izvor.