Moja mama i heroin: Priča o obitelji koja više nema
Nema pouzdanih statistika o ljudima u Rusijikoji koriste droge, ali prema izvješćima Ureda UN-a za droge i kriminal, oko 70 tona heroina godišnje se konzumira u našoj zemlji. Ista podjela proglašava opijatnu krizu koja se već odvija na globalnoj razini. Jedna od najugroženijih skupina među ljudima koji koriste droge su žene: zauzete su u svim fazama trgovine drogom, više su izložene riziku od zaraze HIV-om i virusom hepatitisa C, često se koriste, žele se nositi s mentalnim poremećajima i ozbiljnim događajima. Objavljujemo priču o Amini F. (ime se mijenja na zahtjev junakinje): njezina je majka koristila heroin više od deset godina i zarazila se HIV-om - a zbunjeni rođaci radije su skrivali probleme u obitelji.
margarita virova
Misterija iz djetinjstva
Što se sjećam dobrih stvari o mojim roditeljima? Bili su vrlo ljubazni. Kad su bili mladi, obožavali su jedni druge i uživali u vremenu koje su proveli zajedno. Moj je otac bio član Kazanske Pervaki kriminalne skupine: zadržali su cijelu četvrt, a njihova glavna imovina bila je tržnica preko puta naše kuće. Moja majka nije radila kad sam se rodila, ali je prije toga dugo radila kao računovođa u banci.
Sjećam se dirljivih trenutaka iz djetinjstva. Tata je došao kući navečer, sjedili smo u dnevnoj sobi i on je igrao konzolu. Odabrao je između Sonya i Sege (imali smo oboje kod kuće), a ja sam sjedio na njegovim ramenima i ometao, zatvarajući mu oči i uši. Mama se ponekad igrala s tatom, ali češće je sjedila pokraj nas i pletena. Također se sjećam da je moja majka imala posebnu masku koju je stavila da me uplaši kad nisam htjela jesti kašu. Bojala sam se, plakala sam, suze su padale u kašu - mrzio sam je, ali poslušno jeo pod nadzorom čudovišta u maski.
A onda je ubijen moj otac - to su radili pripadnici druge grupe, zvali su ga "Hadi Taktash". Voljela sam temu organizirane kriminalne skupine i znam pojedinosti iz riječi bake, djeda i drugih ljudi koji se sjećaju tih vremena. U dokumentarnom filmu o takvim skupinama, koji je prikazan na prvom programu, bilo je predloženo zašto su se članovi velikih bandi počeli ubijati: jedna grupa dugovala je još dvjesto grama kokaina (90-ih godina Kazanske organizirane kriminalne skupine natjecale su se za tržište droge.) Pribl. Ed.). Momci iz Hadi Taktaša otišli su prijatelju mog oca, a otac ga je nazvao u trenutku kad su došli "gosti". Prijatelj je naveo sve one koji su u stanu - možda je osjećao da nešto nije u redu. Došlo je do vatrenog oružja, ovaj čovjek je ubijen, a nakon nekoliko dana njegov je otac također ubijen kao svjedok.
Tata je došao kući navečer, sjedili smo u dnevnoj sobi i on je igrao konzolu. A onda je moj otac ubijen
Smrt mog oca bila je skrivena od mene dugo vremena. Do osam godina nisam znao gdje je on: rekli su mi da je ozbiljno bolestan i da ne izlazi iz bolnice. Jednog dana, djed ga je slučajno ispustio, a on i njegova baka morali su reći istinu. Ispada da se sjećam pogreba pape. Kovčeg nije stajao u našem stanu, kako se i očekivalo - najvjerojatnije zbog okolnosti smrti: nakon ubojstva, tijelo iz mrtvačnice odmah je odvedeno na groblje. Tada sam pomislio da slavimo neku vrstu odmora, jer je puno ljudi došlo, svi su sjedili za stolom i jeli. No, tu je detalj koji razlikuje sprovod od bilo kojeg odmora - to su zavjese zrcala koja se dobro sjećam. Dakle, budući da sam već bio u svjesnom dobu, shvatio sam da je to bio dan kad smo se oprostili od oca.
Ubrzo nakon toga, heroin se pojavio u životu moje mame. Prema verziji bake, njezin je otac posadio. Kao da je jednostavno rekao mojoj majci da bi bilo lakše preživjeti gubitak. Kad je mama tek počela jesti, nisam razumjela što se događa. Pretpostavio sam da su odrasli nešto skrivali, ali ja sam bio na bubnju, igrao sam se s lutkama. Mama se često počela svađati s bakom, neki čudni ljudi su počeli dolaziti u posjet. To jest, moja majka je imala prijatelje s kojima su imali zajedničke poslove, ali nije pila. Kada ste mali, mislite - pa što? I nakon nekog vremena shvatila sam da su svi u upotrebi.
Mama je koristila heroin od oko 1997. do 2010. do kraja života. Imala je trogodišnju prazninu kad je bila potpuno čista. U to je vrijeme njezin život postupno postajao sve bolji, činilo nam se da je sve gotovo. Slučajni susret s osobom iz prošlog života vratio ju je ovisnosti. Znate kako se dvojica bivših alkoholičara sastaju i piju zajedno - ista priča. Mnogi su znali da je moja majka koristila heroin, a tračevi su se brzo širili. Ali o tome nitko nije otvoreno govorio. Mislim da su se u mojoj obitelji bojali da će se stav drugih prema mojoj majci dramatično promijeniti na gore, a oni to nisu željeli.
Pokušaji liječenja
U 2000-ima, kada smo se aktivno borili s maminom ovisnošću, nije bilo adekvatnih informacija o tome što učiniti u ovoj situaciji. Nije bilo jasno kako ga liječiti. Rodbina je poslala mamu da radi u samostanima, zatim je postojao rehabilitacijski centar, u kuću su došli proročice-iscjelitelji, a jednom se pojavio i akupunktura. Općenito, obitelj je tražila različite načine za rješavanje problema, ali na kraju se dogodilo isto: moja majka je poslana na psihijatrijsku kliniku. Ležala je na odjelu gdje su smješteni vrlo teški pacijenti. Tamo se činilo da je moja majka jedina osoba koja je bila u njezinoj glavi i razumjela tko je on.
Moj djed je poduzeo vrlo oštre mjere: smatrao je da "ovisnici o drogama" mogu biti premlaćivani samo od ovisnika o drogi. Nije ih smatrao ljudima. U isto vrijeme imao je problema s alkoholom, a kad je pio puno alkohola, pokazao je ne najbolje osobine njegova lika. Nekoliko puta je tukao majku, slomio joj rebra - nažalost, to se dogodilo u našem domu. Sjećam se da je moj djed odnekud donosio lisice. Baka i djed su nekoliko puta spustili moju mamu na bateriju kad su napustili kuću. Prije svega, kako bi ona čekala da se razbije - mislili su da bi joj to trebalo olakšati, jer ona ne može učiniti ništa sa sobom, neće nikamo otići i neće nositi stvari od kuće. Nekoliko je godina doista zanosila nekakve gluposti poput malih strojeva i krznenih kaputa, a na kraju svog života imala je mnogo kredita za male sume.
Baka i djed potegnuli su mamu na bateriju kako bi mogla čekati stanku - mislili su da bi joj to trebalo olakšati
Potrošnja je bila povezana s stalnom opasnošću. Nakon smrti njezina oca nekoliko je puta zapalilo auto njezine majke: mislim da joj je to prijetilo, a možda je i ona već imala neke dugove. Nekoliko puta, majka i njezini "drugovi" u upotrebi neuspješno su oduzeli heroin, bili su prevareni, nešto je pomiješano - na primjer, dodan je paracetamol. Sada razumijem kako je riskirao: u njezinim rukama su se pojavile skladbe, o kojima nije znala ništa. U Rusiji, osoba ovisna o teškim drogama može se ubiti u bilo kojem trenutku - čak ni zbog upotrebe određenih tvari, nego zato što je neshvatljivo da on uđe u svoje tijelo.
Ipak, mama je uglavnom bila socijalizirana. Kao dijete, činilo mi se da je to bilo vidljivo kad je moja majka bila "kamenovana" i kada nije. Sada shvaćam da većinu vremena kada je koristila heroin nismo primijetili. A kad nam se činilo da je u uporabi, zapravo je iz nje izišla. Bila je nervozna, očito neudobna. Neću reći da sam primijetio strašne raspade: bila je napeta, kao da je stalno u šoku. U intoksikaciji s drogom, izgledala je prilično letargično, ali je u isto vrijeme ostala prilično mirna i kontaktna. Možda njezine reakcije nisu bile slične trezvenim ponašanjem, ali gotovo nikad nije zapazilo.
Dijagnoza HIV-a
Mama je dobila HIV od posljednjeg čovjeka s kojim je živjela. Mislim da je nakon dijagnoze imala šanse da bude prihvaćena ili u obitelji ili u društvu. U psihijatrijskoj klinici više nije mogla biti u istom odjelu kao i obično - imali su vrlo stroge HIV-pozitivne pacijente. Ona je premještena u drugi odjel, gdje su strašni uvjeti pritvora.
Tamo je sve bilo obloženo pločicama i uvijek je bilo užasnog mirisa. Ali moja majka nije htjela odustati, tražila je izlaz. Možda je bolest postala za nju signal da se drži života, a ne da se i dalje ubija. Imala je režim lijekova i režim, i s različitim uspjehom počela je odbijati lijekove.
Ali kod kuće se počela tretirati strože. Baka ju je prisilila da opere posuđe i kuha samo gumene rukavice kako se ne bih zarazila. Rekla mi je da još jednom ne zagrlim majku. I u tom trenutku činilo mi se da je najvažniji kontakt koji se mogao dogoditi između nas samo zagrljaji. To je najjednostavnije što bismo mogli pružiti jedni drugima kao potporu. Mama mi je pokušala objasniti da HIV nije zastrašujući, dijelila je informacije s nekih mjesta. Općenito, mislila sam da će se malo razboljeti i sve će nestati poput gripe.
U isto vrijeme, moja majka je počela imati problema s pronalaženjem posla, osobito u posljednjih nekoliko godina. Oko pet ili šest godina radila je na istom mjestu gdje joj je baka pomogla da radi. I dok nitko nije znao za probleme njezine majke, svima je odgovarala, jer je moja majka divna osoba, nitko je nikada nije loše tretirao. No, drugi poslodavci, koji su čuli glasine o toj bolesti, nisu bili spremni to prihvatiti nakon dijagnoze, unatoč činjenici da mama ima visoko obrazovanje i veliko iskustvo u banci.
Mamina smrt
Odrastao sam, a autoritet moje majke u očima mi je pao - postala je za mene nešto kao prijatelj. Bili smo vrlo bliski, ali sam živjela s osjećajem da joj ništa ne dugujem. Malo prije finala, postalo mi je izuzetno teško prisiliti se da komuniciram s njom. Sada shvaćam da to nije bilo zbog činjenice da je moja majka doista bila kriva za nešto preda mnom, bilo je to najlakše za mene da zatvorim oči pred problemom. Bilo je lakše zamisliti da ona nije u mom životu nego da joj pokuša pomoći da se izvuče iz ovisnosti. Sjećam se da je nekoliko dana prije nego što je moja majka nestala, napisala mi poruku s pitanjem: "Zar uopće ne trebate majku?" Njezini brojevi nisu bili na mom popisu kontakata, ali sam shvatio tko me je napisao. Odlučio sam da je bolje dati joj još jednu ljutnju i osjećati se krivim i tek tada odgovoriti. Nakon nekoliko dana saznao sam da moja majka više ne postoji. Nazvali smo nas navečer, mislili smo da je imala predoziranje, ali se ispostavilo da je počinila samoubojstvo.
Mama nije ostavila nikakve bilješke. Obješavala se u stanu u kojem je živjela sa svojim tadašnjim muškarcem. Obitelj je odlučila ne otkriti uzrok incidenta. Čak smo i krivotvorili smrtni list: čini se da kaže da je majka umrla od zatajenja srca. Shvaćam da je to učinjeno kako se ne bi cijela priča izvukla iz kuće. Čini mi se da moji rođaci još uvijek ne mogu preživjeti bol povezanu s ovim događajem, jer o tome ne mogu govoriti. Da su naučili, možda bi im bilo lakše živjeti s tim.
Čak smo i krivotvorili smrtni list: čini se da kaže da je majka umrla od zatajenja srca.
Kad sam saznao da je moja majka umrla, ja sam, naravno, zaplakala. Ali doslovno istog dana, kad je njezino tijelo odvedeno u mrtvačnicu, osjećala sam se kao da se ništa nije dogodilo. Smatrao sam joj smrt kao običan događaj u životu. Dugo mi se činilo da je jednostavno nestala - kao kad je bila smještena u bolnicu, ili kad je negdje nestala nekoliko mjeseci ili se preselila. Samo godinu dana kasnije shvatio sam da više ne postoji i sjetila sam se te gluposti. Osjećao sam se krivim zbog majčine ovisnosti, njezine smrti, zbog kolapsa moje obitelji i sama se počela naginjati prema destruktivnom ponašanju.
Kosturi u ormaru
Kad sam bio mali, pokušao sam biti prijatelj sa svim odraslim osobama, bilo je to kao da je veza u ovom neredu. Svi su se prema meni ponašali dobro, a ja, kao dijete, nisam vidio ništa loše s drugima. Počela sam se ljutiti na svoju majku bliže adolescenciji - nisam razumjela zašto mi to radi. Baka i djed smatrali su moju majku krivom što nije imala normalno djetinjstvo. Uglavnom, nisam mislio da imam nešto posebno pogrešno. Veoma dugo sam bio siguran da svatko kod kuće ima neku vrstu drame, samo što o njima nitko ne govori i čini se da su svi sretni. Odrastajući, trpio sam uvjerenje da nikada neću imati normalnu obitelj. Razmišljati o tome cijelo vrijeme je užasno.
Pretpostavljam da je za mamu brak s mojim ocem bio jedini način da se riješim odnosa s obitelji. Baka ju je jako voljela i voli do sada. Očigledno, mama nije mogla podnijeti hiper-brigu: jedan je odrasli čovjek zadavljen ljubavlju drugoga. Moj otac je rekao za oca da je to njezina jedina prava ljubav. Sjećam se, rekao sam joj da je prianjanje za cijeli moj život vrlo glupo - to ju je, naravno, uvrijedilo. Možda je moja majka cijeli svoj život putovala iz jednog odnosa s drugom ovisnošću u drugi, a nakon što je njezin otac ubijen, najlakše joj je bilo prebaciti se na neku drugu ovisnost. Moj stav prema ljudima koji koriste droge počeo se mijenjati kad sam pokušao pogledati svoj život izvana. Mislim da je još uvijek teško naći razborite upute o tome kako živjeti sa svojim voljenima. Obitelji ovisnika o drogama jednostavno ne znaju što učiniti i češće samo pogoršavaju situaciju.
Postao mi je lakši nakon što sam prvi put ispričao o pravom razlogu smrti majke bliskom prijatelju - i čuo frazu: "Nisi kriv." Nakon toga sam počeo razmišljati o stvarnim motivima svojih postupaka. Razumijem da sam to učinio, a ne inače, ne zato što nisam volio svoju majku. Doista sam mislio da će joj moja teška pozicija pomoći u borbi protiv ovisnosti. Nisam znao da je moguće ponašati se drugačije ili pretpostaviti da će biti točnije.
Prošle godine sam otišao u podzemnu željeznicu i dva policajca su me zaustavila, jedan od njih je bio u civilu. Pogledali su moje dokumente i tražili da odu negdje s njima, te sam te večeri popila dvije čaše vina, uplašila se i poslušno ih slijedila. Doveli su me do stanice podzemne željeznice, gdje ih je čekala zatočena djevojka. Ispostavilo se da su me tamo nazvali svjedokom: odveli su djevojku s heroinom, htjeli su je pregledati, a oni su predložili da pogledam supstancu koju je pronašla i pretpostavim da je. I bio sam užasnut kako je policija postupala s tom djevojkom. Ismijavali su joj svaku riječ, svaki zahtjev i šalili se kad ih je pokušala zamoliti za pomoć. Stvarno me je povrijedilo: zamišljao sam da se na isti način ljudi u uniformama mogu odnositi na moju majku. Ne bih želio da netko tretira ovisnike o drogama na takav način da i oni imaju pravo na simpatije i razumijevanje. A ako su u uporabi, potrebno im je još više podrške od nas.
slike: Artem - stock.adobe.com