Dva tjedna divljaštvo: Kako sam otišao na Krim sa šatorom sam

LJETO 2016. GODINE, STARO 29 GODINA Prvo sam se suočila s potrebom da odem na odmor u prekrasnoj izolaciji. S suprugom sam otišao na cijeli odrasli odrasli život, ali se dogodilo da smo se prije nekoliko mjeseci razveli i ostala sam sama. I moji ljetni planovi za prijatelje nisu se uklapali. U jednom trenutku shvatio sam da je to problem - nemam iskustva u samo-planiranju odmora, u tom smislu nisam potpuno neovisan i uopće ne znam što da radim. Naravno, najlogičnija i najjednostavnija odluka bila bi kupiti turu u nekom all-inclusiveu i tamo provesti dva blažena tjedna, polijećući između ležaljke i švedskog stola. Ali - i još uvijek ne razumijem kako se to dogodilo - krajem kolovoza skupio sam turistički ruksak i otišao na dva tjedna na divlju krimsku obalu, gdje sam cijelo vrijeme živio u šatoru. I stvarno me promijenilo.

Sjećam se čudovišne zbrke koja je prethodila ovoj odluci. U mojoj gotovo trideset, sve što je moj život izgrađen iznenada je nestalo: brak, dom, uvjerenje da postoje stvari koje su zauvijek. Bilo je i drugih okolnosti - afektivnog zaljubljivanja u jednu osobu, s kojom se ništa nije dogodilo. Jednom riječju, bila je to stvarno teška godina, a ni razgovori s prijateljima, ni razgovori s psihoterapeutom, ni rad, ni sport, ni alkohol nisu pomogli da se oslobodimo osjećaja potpune beskorisnosti. Trebalo je puno mentalne snage da se nastavi pretvarati da je sve u redu - nisam željela izgledati jadno u očima drugih, nisam se požalila. Često sam se ujutro doslovce uvjerio da odem na posao, što zapravo ludo volim. Uostalom, sve što sam mogao učiniti s punom predanošću bilo je ležanje na podu i zurenje u strop, slušanje neke tužne pjesme na repitu.

U jednom trenutku sam došao do stanja u kojem se nisam mogao koncentrirati na ništa: čitati, raditi, držati mali razgovor, gledati film, pa čak ni uopće nisam spavao. Jednog jutra jahao sam podzemnom željeznicom i još jednom se prepustio iscrpljujućim ruminacijama. Bilo je tada, u protežu između "Bjeloruski" i "Krasnopresnenskaya", odlučio sam da mi je potrebna neka radikalna iskustvo koje će pomoći da se ponovno razmotriti sve - tako da je ideja nastala živjeti sama u divljini, u šatoru, po mogućnosti na obali. od mora. Krim mi se činio najjeftinijom i zemljopisno bliskom opcijom. Pola sata kasnije uletio sam u ured i sa praga nazvao našeg glavnog urednika Yuru kako bi razgovarao licem u lice. Rekao sam mu: "Ako želiš, ne želiš, Yura, i ja odlazim na odmor. I usput, nećeš mi posuditi novac?"

Odmah, kako ne bih ponovno razmišljao, naručio sam ulaznice za Simferopol i natrag s datumom odlaska točno tjedan dana kasnije. U tom trenutku kad je novac otpisan, napokon sam se sjetio da zapravo nemam šator.

trening

Bio sam vrlo ograničen, a lagani i funkcionalni šator je nešto što košta. Stoga sam se oglašavao na Facebooku, na što je djevojka gotovo odmah reagirala, s kojom se nikad prije nismo vidjeli. Nekoliko dana kasnije, u zamjenu za obećanje da će donijeti svoje krimsko vino, posudila mi je lagani i vrlo kompaktni dvostruki šator, kao i bonus Sanskrinovu cijev - još jedan trošak je bio manji.

Ruksak, vreću za spavanje, putnu prostirku (poznatu kao pjena), plinski štednjak za kuhanje, fenjer, metalnu šalicu za kampiranje, sklopivi nož, jastuk na napuhavanje - sve je to osigurao moj bivši muž. Postavio sam potrebnu opremu za put na pod u mojoj sobi i shvatio da će sa šatorom zauzeti dobru polovicu mog malog ruksaka. Kako se ne bih pretjerao na cesti, uzeo sam minimalno odjeću: dva para kratkih hlačica, dvije majice, džemper, tople hlače, čarape i donje rublje, jedan par cipela, šešir. Sve sam to upletao u tanke snopove, nakon čega sam rasporedio kutove ruksaka tako da je bilo mjesta za vrećice žitarica (heljda, riža), začina i kozmetičkih vrećica s minimalnom kozmetikom (četkica i pasta, sanskrin, šampon, sapun, kokosovo ulje - bez kojih nisam nigdje i krema za lice).

Najteže je odustati od svega što doista nije potrebno, jer sam morao sve to povući. Međutim, u tom odbijanju nisam uspio postići savršenstvo. Primjerice, u posljednjem trenutku, iz nekog sam razloga u moj ruksak gurnula moju omiljenu kućnu haljinu - prilično voluminoznu i tešku.

Cijeli tjedan prije odlaska slušao sam od drugih do priča o tome kakvu sam čudnu, pa čak i ludu odluku donio. Mama je izazvala gnjev. Dugogodišnji obožavatelj pokušao je sat vremena da mi kaže na Facebooku: "Čekić, dušo, ti nisi muškarac, ti si žena. Zašto ti sve to treba? Predaj svoje karte, leti s tobom negdje u inozemstvu, platit ću sve." "Hvala vam", odgovorio sam mu, "ali već imam ruksak i prekosutra letim. Žao!"

Prvi dan

Najteža stvar na divljem planinskom terenu - naime, izabrala sam ovo za svoj put - pronaći ravnu, prilično prostranu platformu i tamo postaviti šator. Došla sam do željene točke oko dva dana, već iscrpljena od ceste, i pod užarenim suncem počela sam tražiti gdje ću živjeti na ovoj napuštenoj obali. Pola sata sam skočio s kamena na kamen i naposljetku izabrao malo područje, djelomično obloženo stijenama. Morao sam im očistiti teritorij i postaviti šator u prilično jakom vjetru - ne tako lagan zadatak, pogotovo ako prvi put to radite sami.

Dan prije odlaska, pažljivo sam pogledao nekoliko tutorijala na usluzi YouTube. Međutim, priprema mjesta i ugradnja šatora još su me odveli barem dva sata - vjetar, koji je gotovo neprestano duvao, jako je ometao. Osim toga, bilo je vrlo teško voziti uloge u kamenitom tlu, a šator sam uglavnom morao ojačati uz pomoć kabela, koje sam vezao za krupne, stabilne kamenice u blizini. Kad sam završio, popeo sam se više i dugo vremena pobjednički gledao plodove svojih ruku. A onda se svukla i sretno skočila u more. Ploveći s obale, prevrnuo sam se na leđa i pogledao okolo: nije bilo duše. Ležao sam na vodi i mislio sam u istom krugu: "Da budem lud, poludite, kao što sam odlučio na sve ovo".

Dobro se sjećam prve noći na obali. Krajem kolovoza, Krimsko sunce - grimizno, poput svježe rane - prevrće se oko horizonta vrlo rano, oko osam, i cijeli svijet oko nas je uronjen u tamu, ispunjen tisućama zvukova. Ovdje je pukla grana, pao je kamen, prošla prošarana lisica, a scolopendra, koja je cijeli dan sjedila u sjeni, šuštala je. Najmanji zvukovi su prepoznatljivi - čak i unatoč činjenici da je more bijesno deset metara udaljeno od vas u punom volumenu. S vremenom, navikneš se na to i naučiš se ne trzati u svakoj gluposti, ali prve noći sam dugo ostao sam i gledao u tminu noći sa strahom, paleći cigaretu nakon cigarete.

Ušla sam u šator i zatvorila oči, čvrsto stišćući turistički nož u ruci - činilo mi se da su se sve divlje zvijeri okupile oko mog malog utočišta.

Tijekom nekoliko sati koliko sam se bojala zaspati, detaljno sam se sjetila cijele prošle godine, što je bilo tako teško i toliko važno. Razmišljala sam o mom neuspjelom braku, o razvodu, o stanu i stvarima koje sam ostavila, o velikom dijelu života koji je završio, o velikom komadu života koji je započeo. Mislio sam o svemu ovome mirno, kao što sam trebao misliti mnogo ranije, ali nisam imao vremena - sve se dogodilo tako brzo, emocije koje su me navele da postignem sve što sam učinio bile su tako jake. Čini se da sam prvi put sjedio i nisam vjerovao da mi se sve to dogodilo. Glasno sam ponovio imena ljudi koje sam volio i volio (što je u biti ista stvar), rekao sam im riječi koje se nisam usudio reći sve ovo vrijeme. I htio sam vjerovati, iako je bilo naivno, da negdje tamo osjećaju da upravo sada toliko razmišljam o njima.

Oko ponoći ušla sam u šator, umotala se u vreću za spavanje i zatvorila oči, čvrsto stišćući u ruci sklopivi turistički nož - činilo mi se da su se sve divlje zvijeri svijeta okupile oko mog malog zaklona i pažljivo me pogledale kroz tanke tkanine. Srce mi je tuklo tako snažno da nisam dugo mogao zaspati.

Sljedećeg jutra probudio sam drugu osobu. Izgleda da sam promijenio kožu.

radnim danom

Dani su tekli nizom sličnim jedan drugome. Odmah sam se sjetio režima koji mi je dopustio da ne ludim, u lošem smislu riječi, do posljednjeg dana - iza sebe sam imao neko turističko iskustvo (putovali smo divljaci sa svojim bivšim suprugom nekoliko puta) i znali smo kako je u prirodi divno biti pretvoren u antropomorfna životinja sa laganom nenametljivom mješavinom čovjeka. Upoznao sam takve ljude - malo zastrašujuće. I imao sam plan kako ne postati jedan od njih.

Svako jutro probudio sam se oko devet godina, kada je sunce izronilo iznad stijene i odmah se sjalo do šatora do te mjere da je bilo potpuno nemoguće ostati unutra. Sutradan ujutro tušem - u maloj špilji blizu vode opremio sam se budoarom, gdje su se držali moji kupaći pribor. Temeljito sam oprala lice, zatim plivala oko 30 minuta, premazana kokosovim uljem i otišla do malog ravnog prostora gdje sam obavila kratku jutarnju gimnastiku. Zatim doručak. Onda hoda, dok konačno ne pobjeđuje toplinu.

Kako oprati? Kako oprati posuđe? Kako oprati odjeću? Kako se zabaviti? Kako dobiti vlastitu hranu? Sve to ima univerzalni odgovor - na moru

U najuzbudljivijim satima dana, popeo sam se u knjižnicu - prostranu špilju pod velikim kamenom, gdje sam čitao nekoliko sati za redom ili samo ležao i gledao more. Nakon četiri godine skinula je masku i ponovno plivala, promatrajući ribu i meduze. Nekoliko metara od obale, moj omiljeni ravan kamen izbija iz mora, na kojem sam volio sjediti i gledati crne ptice, koje se nagomilavaju duž obalnih stijena i vuku im vratove, prebacujući se s šape na šapu. Ako je dan bio vjetrovit, odjenula sam se i otišla proučavati lokalnu floru i faunu - skupila i osušila lišće, promatrala insekte, prosijala kamenje i tražila predmete koje su ostavili moji prethodnici. Na primjer, jednom sam pronašao okrugli plavi bijeli kamen, vrlo lijepo oslikan nekim nevjerojatnim uzorcima. Još uvijek mi je žao što ga nisam ponijela sa sobom. I drugi put u stijeni otkrio sam zbirku životinjskih lubanja - netko ih je pažljivo sakupio i složio prema njihovoj ljestvici, od najmanjeg do najvećeg, i zurili su u mene praznim očnim dupljama, kao da me čekaju. Pronaći ću.

Oko šest sati - i vrlo brzo sam naučio razlikovati vrijeme od sunca - večerao sam, a onda čitao još jedan sat, a ako sam htio pogledati druge članove ljudske rase, skočio sam 30 minuta duž kamenja prema najbližoj ljetnikovcu s jedinom trgovinom u cijelom susjedstvu i mali kafić, gdje je čak bio i Wi-Fi. Tamo sam ponekad brbljao s nekim turistima, lokalnim ili istim divljacima, poput mene, sjedio na internetu, a kad bih to stvarno želio, kupio bih nešto štetno poput sladoleda ili chebureka i odmah pojeo ispod malog stabla. Zatim se vratila u susret zalasku sunca, navečer se tuširala u moru kako bi oprala svoj svakodnevni znoj, otišla u krevet i odmah zaspala pravednicima. Živio sam dva tjedna, a to je bilo bez pretjerivanja najbolja dva tjedna u posljednjih nekoliko godina.

U moru

Postoji nekoliko pitanja koja me najčešće pitaju o životu u divljini. Evo ih: "Kako oprati?", "Kako oprati posuđe?", "Kako oprati odjeću?", "Kako se zabaviti?" i "Kako dobiti vlastitu hranu?". Za sve ovo postoji jedan univerzalni odgovor - na moru.

Slana voda i tvrde vrste algi savršeno peru posuđe. More je također vrlo dobro za kosu i tijelo. Stojeći duboko u gležnju, sapunam se od glave do pete, a zatim se dublje zaperem kako bih isprala pjenu. Za osobu je, naravno, bolje koristiti svježu vodu, a izvori koji se uvijek mogu naći u divljim turističkim mjestima dolaze na spas - bilo ih je dvoje blizu mene.

Hrana - također u moru. Ne tako daleko od mene živjeli su ljudi koji su svake večeri uzimali štapove za ribolov, ulazili u gumenjak koji su donijeli sa sobom i doručkovali za sebe, ručak i večeru sljedećeg dana. Moj ribolov nije baš dobar, ali hvatanje rakova u kamenju nije tako teško - ponekad ima slučajeva tako impresivne veličine da je strašno uzeti ih u ruke. Međutim, nema razloga zadržavati se - rakovi su tako okretni da vrijedi zijevati, a sada ste ostali bez ručka.

Kad sam se ujutro probudio, nisam ni pomislio hoću li sada nositi kratke hlače ili ne. Samo sam hodao gol o svom poslu, a ponekad sam se sjetio odjeće samo u večernjim satima kad mi je postalo hladno

Nekada sam se prala sapunom - ništa nije bilo posebno prljavo s kamenjem i drvećem, a znoj i kamena prašina iz odjeće lako se isprala sapunicom i morskom vodom. U vrućini, odjeća se suši za nekoliko sati - samo ih položite na sunce i pritisnite ih kamenjem od vjetra.

Međutim, rijetko sam morao oprati u Krim - gotovo nisam nosio ništa. Nemam ideologiju na ovu temu - nisam apologet za naturizam, ali volim ne koristiti odjeću kada postoji takva prilika. Na divljoj obali, u vrućini, čini se da krpe odmah gube važnost, postaju suvišne. Kad sam se ujutro probudio, nisam ni pomislio hoću li sada nositi kratke hlače ili ne. Samo sam otišao gol o svom poslu i ponekad sam se sjetio o odjeći samo u večernjim satima kad mi je postalo hladno. U nekom trenutku, ovakvo stanje stvari postalo mi je toliko prirodno da sam, bez ikakve skrivene motivacije, počeo učitavati prilično iskrene, po mišljenju mojih prijatelja, fotografije (koje sam snimio pomoću tajmera na iPhoneu) na moj instagram. Već sam u Moskvi pitala zašto sam to učinila, koji je moj cilj. Zapravo, stalno sam ovako hodao i nisam mogao ni pomisliti da bi slike mojih golih, preplanulih guzica ili želuca mogle nekoga jako uzrujati. A takvi su slučajevi bili: na primjer, usred mog odmora, moj bivši kolega iz razreda se odjavio od mene, koji je razmatrao moj račun "pornografiju". Iznenađujuće, ali činjenica - u 2016. mnogi su još uvijek smatrali da je golo tijelo pornografija, halo, Jock Sturges!

Ali bio sam rastresen. Sve lokalne rave također prolaze do mora. Podvodni život može se promatrati beskrajno, a noću je voda vrlo fosforna - da bi se vidjela svjetlosna emisija, samo stavite ruke pod vodu i pomaknite ih.

hrana

Naravno, sami rakovi neće biti puni, a potom spašavaju žitarice, povrće, voće i sve što se može dobiti u obližnjim trgovinama - pa je bolje, naravno, da se smjestimo tamo gdje se nalaze u relativnoj dostupnosti. Postoji još jedna mogućnost za one koji žive u blizini nekog sela: mještani često prodaju mlijeko od svoje domaće krave, kao i povrće i voće iz svog vrta. Najave o tome često daju pravo na ograde.

Kupio sam heljdu, rajčicu i krastavce, orašaste plodove i suho voće, zelenilo, i naravno, sezonsko svježe voće - sve to moralo se nositi uz kamenje do šatora, držati u hladu daleko od sunca i pažljivo pakirati - sveprisutne insekte, osobito mrave, cijelo vrijeme nastoje zadovoljiti činjenicu da zapravo štedite za sebe.

Najpogodnije je kuhati na turistu (ima puno buke s požarima), ali misteriozna se priča dogodila mojoj. Prije leta sam provjerio njezinu izvedbu u Moskvi, a kad sam stigao na mjesto, pokazalo se da je plamenik imao čudan način da se razbije. Kao rezultat toga, sva dva tjedna bila sam prisiljena zadovoljiti se hladnom heljdom - od noći kad sam je napunio vodom, a do jutra je, nakon što je bila zasićena vlagom, bila spremna. Kad je bilo hladno, postalo je potpuno nepodnošljivo, malo sam se zagrijala na suncu.

Bolje je sa sobom ponijeti sa sobom minimum začina, soli, čaja i kave, unaprijed pakirane u ergonomske i nepropusne posude (moje omiljene su prethodno oprane plastične kutije iz foto-filma ili Kinder Surprise okrugle kutije) - tako, po mom mišljenju lakše i praktičnije od kupnje svega na licu mjesta. Konkretno, u mnogim malim krimskim trgovinama, sol se prodaje samo u pakiranjima po kilogramu - što je dovoljno za društvo vojnika. Što se tiče pribora za jelo, potreban je minimum - jedna ploča, jedna šalica, čajnik, švicarski nož i žlica. Potonji, usput, žurno sam zaboravio kod kuće, zbog čega sam bio prisiljen jesti hranu rukama (da, da, uključujući heljdu).

drugo

Najteže naučiti nije povjerenje u prirodu - prebrzo shvatite da je potpuno ravnodušno prema vama, nego prema strancima koje povremeno susrećete. Ponekad, na kamenu, gdje sam živio, turisti iz susjednog sela mirno su hodali, ponekad sam neko vrijeme imao susjede - sve te ljude (obično muškarce) sigurno je zanimala mlada polugola žena koja živi sama u šatoru.

В фильме "Дикая" есть очень точный эпизод на эту тему - героиня Риз Уизерспун, выбившаяся из сил во время первого этапа своего одинокого путешествия с рюкзаком, где-то в поле встречает мужчину и просит его помочь ей. Они садятся в машину, и каждое его слово, каждый его жест она воспринимает как прелюдию к изнасилованию. То же самое несколько раз было и у меня. Например, однажды ко мне на камень приплыл какой-то байдарочник и долго приставал ко мне с настойчивыми подозрительными вопросами о том, как я живу здесь совсем-совсем одна, долго ли ещё пробуду и далеко ли отсюда можно встретить других людей. Может быть, он и не хотел ничего плохого, но в какой-то момент я схватилась за нож - в конце концов, имей он дурные намерения, моих криков никто бы не услышал. I jednom, pored mene, čovjek je godinama odlučio provesti noć, iskusan posjetitelj iz Sevastopola: kad sam otišao u krevet, čvrsto sam zabarikadirao šator kamenjem - što mu se činilo da ga jako zabavlja.

Upoznao sam nekoliko djevojaka koje su poput mene provele ljeto u šatorskoj samoći. I svi su mi razgovarali o tome - usamljeni divljak uvijek pobuđuje, općenito, razumljivu znatiželju među ljudima koji su joj na putu. Takva znatiželja lako se pretvara u glavu u osjećaj opasnosti, a tjeskoba je također sasvim razumljiva. Neće biti suvišno prisjetiti se nedavnog flash moba kojeg se bojim reći - posebno zahvaljujući njemu stotine žena naučilo je da nisu same u svojoj navici stiskanja ključeva u ruke kad god su same na tamnoj ulici. Na Krimu sam nosio nož sa sobom posvuda (tko zna) i, kad god je to bilo moguće, pokušao sam izbjeći kontakt s ljudima suprotnog spola koji su se povremeno pojavljivali na horizontu. Budnost je rijetko suvišna.

Više ne mislim da je moj život propao. Osjećaj nevjerojatne jednostavnosti i ispravnosti onoga što se događa sada me rijetko ostavlja

Ali o jednom poznaniku želim reći odvojeno - čini se da je ovo dobra priča za finale. To se dogodilo prvog dana mog putovanja. Izišavši iz zračne luke u Simferopolju, došao sam autobusom u Sevastopolj u mješovitim osjećajima: bio sam posve sam i, naravno, zabrinut - što me tamo čeka. Gotovo nitko nije bio u kabini, osim nekoliko baka s sadnicama i bračni par s djetetom. Pet minuta kasnije došao je zgodan mladić s turističkim ruksakom, koji je, poput mene, putovao negdje na samome mjestu. Na prvoj stanici razgovarali smo - rekao je da je došao iz Sankt Peterburga i da ide na rtu Aya, gdje ga je čekao prijatelj. Čavrljali smo o ovome i onom cijelom putu, a kad smo se odvezli u Sevastopolj, pogledala sam u nebo, gdje su se skupljale oluje i zabrinuto govorile: Zaškiljio sam jer ga je sunce udarilo u oči i izgovorio frazu da se još uvijek ponavljam kad god počnem brinuti o nečemu, a on je rekao: "Slušaj, pusti ga da izlije."

Kad smo se oprostili od njega, rukovao se s mojom rukom i umjesto "odlaska" odjednom je rekao: "Nikad se nemojte bojati bilo čega." I onda, naravno, mogu reći da se nakon tih riječi ništa ne bojim, ali to ne bi bilo istina - mnogo sam puta bio prestravljen. Ali pokušao sam - i još uvijek pokušati - da se podsjetim da ako se iznenada slije, onda je u redu, čak. I odmah postaje nekako smirenije. Usput, bio sam vrlo sretan s vremenom - ni jedan kišni dan. Tako sam bio potpuno zabrinut.

Sredinom rujna sam se vratio u Moskvu - crnu, slanu i mirnu kao gmaz. Dobila je drugi posao, uredila je sobu na novi način, otišla na tečajeve crtanja, otišla u Sankt Peterburg i načinila neka nova nova poznanstva. Ne znam kako se to dogodilo, ali više ne mislim da je moj život propao. Osjećaj nevjerojatne jednostavnosti i ispravnosti onoga što se događa sada me rijetko ostavlja. Ali ako se to dogodi, sjećam se onog tipa iz autobusa. Ili kako mi je jednom u Krim na ruci sjeo golemi gadni scolopendra - ništa nije moglo biti gore od toga.

slike: Hgalina - stock.adobe.com, yuliasverdlova - stock.adobe.com, Iva - stock.adobe.com, osobna arhiva