Kako zamijeniti život u glavnom gradu za selo uz more, a ne zažaliti
tekst: Olga Shakina
Naslov: prije godinu dana, Kucam po kutovima nano-studija na Netu, idem na posao. Tri zaustavljanja na laganoj visini, ledeni most, na jednom kraju na kojem patrijarh emitira s dva zaslona u paklenoj desinhronizaciji, a na drugom kraju bar Strelka hrani urbaniste. "Zakasnio sam", pozdravlja me producent etera. "I mi također moramo smisliti anketu dana. Nudim vam izbor: homoseksualci, kozaci, umirući graditelji olimpijade." Padam za stolom: zrak do šest, a onda i rok u dnevnim novinama.
Naslov: godinu dana kasnije. Drhtanje, lomljenje žara u kaminu s poker i povlačenjem jakne: doći do grada, morate požuriti - jedini autobus u pola šest. Kilometar i pol po prednjem polju: s jedne je strane svjetiljka, u drugoj - nož za stol. Pijetao je ludo, more bjesni. Na autobusnoj stanici ruta treperi, okreće se. "Labrit, - vozač otvara vrata. - Cik ir pulkstenis? Daudz, par daudz. Man ir maz laika!" ("Pa, dobro jutro! Koliko je sati, a? Ima puno vremena. I imam malo vremena!"). Padam u stolicu: za taj dan morate imati vremena za kupnju drva za ogrjev, uzeti izvadak iz zemljišne knjige, platiti struju, promijeniti plinski cilindar i skočiti na posao, a navečer - rok u dnevnim novinama.
Kao što možemo shvatiti pomoću elementarne usporedbe situacija, dvije glavne stvari u mom životu ostaju iste - rokovi i navika kašnjenja (uključujući i njih). Ostatak je pratnja, krajolik, koji je bio gori prije godinu dana (skučen stan, metro u špici, patrijarh Kiril), a sada su bolji (kuća na obali, magla iznad polja, svježi korov baltičke haringe). Prihvaćeno je, međutim, pretpostaviti da sam hrabro i nepovratno promijenila svoju sudbinu, odbacila prošlost i rekla da za budućnost, naglo okrenula život sto osamdeset stupnjeva i požurila prema nadzvučnim. Nije daleko od preopterećenja, padova tlaka, mučnine - i prijatelji počinju postavljati suosjećajna pitanja.
Prvo: "A što radite tamo?". Odgovor ih dovodi u zabunu, jer ja činim isto što i prije: sjedim kod kuće i prelazim preko reuterskog bloka. Samo izvan prozora nemam kantu za smeće s tekućim natpisom "CAO", već borovom šumom brodova. Zatim pitaju: "A TV?" Pa, radim isto kao u Moskvi, bez TV-a. Dugo vremena, slušajući mišljenja drugih, iskreno sam čekala, kada igla uživo prenosi na sebe tvrde modrice, na koje bi trebao sjesti svatko tko ga je ikada posjetio. Ali ne, iz nekog razloga se ne probada. Dobri ljudi ne mogu biti u krivu - i, očito, imam povratak naprijed. Kad on dođe, obećavam da ću mu napisati pošten postskript (osim ako, naravno, ako pobijedim svoje prijatelje, rok s blokadom Reutersa).
"Nedostaju li mi drugovi?" - Drugovi su suđeni. Iskreno, ne lažem - počela sam vidjeti više svojih drugova nakon odlaska. Prvo, Europa je mala - i sada, prije nego što odjurite u Berlin, Pariz, Amsterdam ili Kijev za vikend, svi me pišu na Facebooku, a ja uzimam jeftini nadolazeći vlak da provedem od tri do devet fascinantnih sati ( Europski vlakovi također se mogu boriti s Reutersovim blokom. Mnogi od onih koji u Moskvi mjesecima nisu mogli me posjetiti, sada ti gosti lete. U Varšavi ih vodim Lupi s Yazhinom, demonstriraju gastropubove Magde Gessler, stalni postav Althamera u Muzeju moderne umjetnosti i disko u Staljinovim visokim usponima. U Latviji predstavljam lisice koje kradu moje smeće i srne koje grizu moju ogradu. Na Novu godinu bila je tvrtka kazališnih umjetnika. Jedan od njih, izlazeći na livade, podigne glavu prema nebu i dugo gleda u horizont, kao da se nešto poput sjajnog Bude uzdiglo iznad njega. "Olya, b ** d, orao!" disao je nakon minute odavanja tišine.
Nemate pojma koliko sam sjajan bez nafte, bez trgovina i restorana, gdje se morate skinuti u svom ormaru
Zveket između urbanih i ruralnih rezidencija omogućuje pouzdano odgovoriti na pitanje je li to dosadno za mene: ako se jednom dosađujem, idem u drugu. Štoviše, rastući trend iseljavanja-svjetla ("pored moskovskog apartmana kupio nešto negdje") omogućuje organiziranje kružnog prijateljski turizam. Ova kuća je na Krimu, druga ima vilu u Španjolskoj, jedan ima studio u Kreuzbergu, drugi ima dacha u Estoniji: dok svi posjećuju i vi ste posjećeni, ovo je godina. Poljsko-latvijski život u moskovskoj pristojbi - to je ista epizoda iz filma "Eurotrip", gdje američki turisti zagrebaju posljednjih sedamdeset ili tri centa, au sljedećoj sceni donose najbolji noćni klub u Skoplju u VIP područje , Ovaj uvjetni disko slogan mi je ljepši od bilo kojeg bobovog bara, a da ga i ne spominjem, kao što je to - općenito, što sada imate umjesto mjesta gdje su prije pet godina na moskovskom festivalu odmarali djevojke Adrien Brody? "Kako ćete preživjeti ovdje nakon vašeg naftnog jezera? Vi ste bogata velika zemlja, a mi smo mali ruralni", žalila se moja poljska djevojka kad sam došao u Penderetskyovu domovinu s kovčezima. Dakle, nemate pojma koliko mi je to sjajno bez ulja, bez jednog galona ulja, bez trgovina, radnog 24 sata, i restorana, gdje se morate skinuti u garderobi. Kakav užitak ulazim u sportski klub, podsjećajući na škripavu školsku stolicu za ljuljanje, i kućanstvo u kojemu su potrebni ručnici i posteljina, kao u sovjetskom djetinjstvu, da se buše u različitim odjelima - samo, za razliku od djetinjstva, prodavačice se osmjehuju i boje se engleskog, i odjednom se raduju Ruski, osuđujući "Dobje, Dobje" ili "Labi, Labi".
Kada se vratite, Moskva vam organizira umjetnost.
Stoga je najkomičnije pitanje onih koji se navode: "Kada ćete se vratiti?". Pitali su ga sa smislom, gledajući u njegove oči, sumnjajući na koketiranje - lijevo, tako da možemo pitati, da? Nedavno sam bio mjesec i pol u Moskvi - čekala sam dokumente. Četrdeset i pet dana blagdana, svakodnevno kazalište, samostojeći od Karetnyja do Savvinske, noćni izljevi vičući "Što imaš osim svoje" Chanel "?" kolege koji su, nakon velike medijske i opozicijske afere, umorno gledali kroz čašu prošek u baru na Crvenom listopadu. Kada se vratite, Moskva vam organizira umjetničko granatiranje iz onoga što ona misli da joj nedostaje. Taxi vozači su pametni i ljubazni, prijatelji su neutješni, a bivši i budući poslodavci nude projekte stoljeća, od kojih je svaki mnogo čudesniji od drugog. "Kad ćeš se vratiti?" - pita Moskva.
A onda se pred njom objesite komadić papira sa starom karikaturom iz "New Yorkera", na kojem osoba prolazi kroz dnevnik i sramežljivo izgovara slušalicu: "Što s nikad? Je li to dobro za tebe?"
foto: coverphoto preko Shutterstocka