"Mislio sam da imam san": živim sa shizoafektivnim poremećajem

Kada osoba počne primjećivati simptome mentalnog poremećaja, često mu se ne vjeruje - pokušavaju otpisati njegovo zdravstveno stanje kao umor ili lijenost. Osobito često se to događa s adolescentima - vjeruje se da su tinejdžeri u načelu emocionalno nestabilni, pa se njihovim problemima ne treba obratiti pozornost. Naša junakinja (predstavila se kao Rona) govori o tome kako se suočila sa shizoafektivnim poremećajem u adolescenciji i zašto je dugo pokušavala zatvoriti oči.

Julia Dudkina

Kad sam imao dvanaest godina, u glavi mi se pojavio glas. Zvučao je u onim trenucima kad sam bio jako uzbuđen ili uzrujan. Počeo je kritizirati moje postupke, ponižavati me. Ponovio je: "Učinio si nešto loše, nisi dostojan života." Ponekad me je samo poslao na tri pisma - on bi dugo rekao metodično: "Idi na ***, idi na ***" - i tako dalje nekoliko dana za redom. To nije bilo poput slušne halucinacije. Shvatio sam da nitko ne čuje taj glas osim mene. Umjesto toga, to je podsjećalo na misli u mojoj glavi, ali bile su i moje, a ne moje. Kao da sam se razdvojio na dva dijela. Pokušao sam odgovoriti na taj mentalni glas: "Vi ste u krivu, ostavite me na miru, ne slažem se." Ali bio je vrlo uporan.

Mnogi ljudi mentalno razgovaraju sami sa sobom, to nije ništa posebno. Mislio sam da je taj glas samo dio mog unutarnjeg dijaloga. Činilo mi se: vjerojatno se toliko mrzim da neprestano psujem i kritiziram vlastite postupke. I, iako se taj glas pojavio iznenada i nisam ga mogao osloboditi svoje volje, stalno sam govorio: "To je samo nered misli. Svi rade istu stvar u svojim glavama."

Istodobno se promijenila i moja percepcija stvarnosti. Postalo mi je teško kontrolirati emocije - čak i manji razlozi mogu me naljutiti, dovesti me do suza. Školski materijal je vrlo slabo asimiliran, bilo je potrebno uložiti velike napore kako bi se nosili s jednostavnim zadacima, a ja sam bio strašno umoran. Činilo se da svi lakše gledaju na život, zabavnije. I kao da neprestano prolazim kroz neki teški test. Osjećao sam da mi se nešto događa. Bojao sam se da ću jednog dana na nešto prejako reagirati, primjerice, sjediti na sredini ulice i početi glasno zajebati. Morao sam se kontrolirati svake minute, promatrati što drugi ljudi rade, kako reagiraju na različite događaje i oponašati, tako da nitko ne bi shvatio da mi emocije nisu posve podložne. Povremeno sam razmišljao o samoubojstvu. Ali onda se zaustavila: "Jadna majka, kako će živjeti ako me izgubi?"

Činilo se da svi lakše gledaju na život, zabavnije. I kao da neprestano prolazim kroz neki teški test. Osjećao sam da mi se nešto događa.

Kod kuće nisam pričao o svojim problemima. Moja mama i ja imamo dobru vezu, znam da me voli. Mnogo puta je govorila da je spremna prihvatiti sve što se dogodilo. Ali u našoj obitelji ima četvero djece. Tata stalno radi, mama pokušava osigurati da svatko bude hranjen, obučen i fizički zdrav. Razgovor s nekim srcem do srca je apsolutno nemoguć - sve snage roditelja idu na rješavanje primarnih zadataka. Činilo mi se da moje teškoće mogu čekati. Osim toga, u našoj obitelji nije uobičajeno razgovarati o mentalnim bolestima. Ako je netko slomio nogu ili dobio rak, to je ozbiljno. Sve ostalo je "lijenost" i "loše raspoloženje". Nisam mogao ni zamisliti kako kažem svojim rođacima o svom stanju. Činilo mi se da to nitko ne bi shvatio ozbiljno.

Zapravo, ja sam sebi često govorio da se moji problemi ne razlikuju od problema mojih vršnjaka. Oko razgovora o "tinejdžerskim poteškoćama" i prijelaznoj dobi. Nastavnici u školi stalno su govorili o ispitima, svi su kolege bili nervozni, umorni. U nekom trenutku u modi bili su depresivni status u društvenim mrežama i slikama. Gledajući druge, pomislio sam da se isto događa i meni: hormoni, umor, ispiti. Činilo se da tinejdžeri trebaju patiti. Kako bih nekako ublažio moje stanje, pokušao sam s jogom, meditacijom, sportom. Fizička aktivnost je stvarno pomogla, ali ne dugo - nakon treninga raspoloženje se povećalo, ali je učinak ubrzo nestao.

Nakon završetka škole pokušala sam nastaviti studirati, ali nisam voljela ni sveučilište ni učitelje. Napustio sam nastavu i dobio posao. Pokazalo se da mi je zarađivanje novca mnogo zanimljivije. Radio sam kao blagajnik-administrator u tvrtki: sreo sam klijente, nasmiješio se, napravio ih sokom. Stvarno mi se svidjelo. Ponekad sam se vraćao kući loše raspoložen, potpuno iscrpljen. Ali onda se prisjetila svojih vjernih kupaca, njihovih omiljenih pića, koje sam već zapamtio, i počeo se smiješiti. Odlučio sam da možda ne trebam obrazovanje - želim biti barista.

Istina, roditelji nisu cijenili moj izbor. Pokazalo se da oni sami nisu primili visoko obrazovanje u svoje vrijeme i sada su doista htjeli da imam nešto što nisu imali. Neprestano su govorili: "Što, sad ćeš cijelog života istisnuti sokove?" Stalno smo psovali kod kuće, pa se nisam htjela vratiti s posla, često sam ostajala do kasno. Bilo je to teško vrijeme, a onda sam počeo halucinirati.

Jednog dana sam se kasno vratio kući i otišao u kuhinju da zagrijem večeru. U kutu mog oka vidjela sam baku u hodniku - ona je hodala u mom smjeru. Pomislio sam: "Sad s njom popijemo čaj, razgovaramo." Natočio je vodu u čajnik, a zatim se sjetio da je moja baka umrla prije gotovo šest mjeseci. Nisam sebi priznao da je to bila halucinacija. Pomislio sam: "To se događa, sanjao sam. Umoran sam." U sljedećim mjesecima pod i zidovi počeli su plutati pred mojim očima. Činilo se da pločica odlazi pod nogama, uzorci na tapetama su se kretali. I svaki put kad sam sebi rekao: "Glava mi se vrti, opet sam otišao predaleko s kavom."

U mom vidnom polju pojavile su se nepostojeće životinje i ljudi. Jednom sam došao do autobusne stanice i dok sam pušio, u blizini sam vidio ženu. Okrenuo sam se u tom smjeru - nije bilo žene. Ponekad su psi i mačke prolazili pokraj mene - kad sam ih pokušao slijediti očima, ispostavilo se da doista ne postoje. Uvijek sam mislio da je halucinacija nešto stabilno, razumljivo. Ono što vidite neko vrijeme ispred vas. Nisam mislio da se moje vizije mogu nazvati halucinacijama - uvijek su bile negdje na periferiji, na mojoj strani. Tako sam se smirio: "Sjena je bljesnula" ili "Samo se činilo."

U kutu mog oka vidjela sam baku u hodniku - ona je hodala u mom smjeru. Pomislio sam: "Sad s njom popijemo čaj, razgovaramo." Natočila je vodu u čajnik, a zatim se sjetila da je baka umrla prije gotovo šest mjeseci.

Te "vizije" nisu mi donijele nikakve ozbiljne neugodnosti. Ali opće stanje se pogoršalo. Počeo sam često krvariti iz nosa, izgubio sam svijest. Obišao sam sve liječnike u okružnoj klinici, ali nije bilo ozbiljnih zdravstvenih problema. Dali su mi komad papira s adresom najbliže psihijatrijske klinike - predložili su mi da odem tamo na konzultacije. Ali odlučio sam čekati.

Postajala sam sve depresivnija, umor se gomilao. Nije bilo novca, nisam mogao napustiti posao, bio sam pod pritiskom da nisam ispunio svoja roditeljska očekivanja. Bio je to začarani krug. Kad sam ušao u podzemnu željeznicu, pomislio sam da više ne mogu živjeti. Moja odluka je bila impulzivna - samo sam stajala na platformi, iznenada sam se osjećala jako umorno i želim sve završiti odjednom. Otišao sam do samog ruba, kad me nepoznati muškarac čvrsto zgrabio za ruku i povukao natrag. Nije rekao ni riječi, samo se snažno čvrsto držao za mene - tako da su i modrice ostale.

Sljedećeg dana sam odlučio: vrijeme je da posjetim stručnjaka. Pronašla je komadić s adresom koju sam predao klinici i otišao. Na putu sam pomislio: "Iznenada se ispostavilo da je sve u redu sa mnom? Odjednom sam sve pomislio?" Bojao sam se čuti da sam samo lijen i da gubim vrijeme kao liječnik. Čak i sada, kad sam skoro počinio samoubojstvo, nisam bio posve siguran da imam pravo tražiti pomoć.

Dežurni liječnik pažljivo me je slušao, pitao me kakva je situacija kod kuće i na poslu. Izvadila je tabletu iz svog kreveta - antidepresive i sredstva za smirenje - i dala mi je. Rekla je da ih moram odmah početi piti, a nakon nekog vremena opet se zaustaviti kod nje. Kad sam došla na drugi prijem, odmah me poslala u glavu. Ispred njezina ureda nalazio se veliki broj pacijenata. Osjećao sam se nelagodno: nikad se ne zna, odjednom je jedan od njih opasan? Ali uglavnom se činilo da su mirni, netko se nasmiješio - bili su ljudi poput mene.

U uredu upravitelja, ponovno sam ispričao o mojoj nesvjestici, depresivnom stanju, što su mi se životinje i ljudi činili zamišljenima. Istina, da sam skoro došao pod vlak, iz nekog razloga sam šutio. Ali priznala je da mogu piti puno alkohola da bih zaboravila na svoje probleme i da sam sebi nanijela štetu. Nazvala je nekoliko brojeva, pitala nekoga: "Ima li slobodnih mjesta?" Zatim me dugo gledala, a onda me upitala: "Ima li samoubilačkih misli?" Kimnuo sam i ona je rekla: "Idemo."

Zajedno smo došli do psihijatra, i ovdje sam plakao. Konačno sam shvatio: čini mi se da će mi sada pomoći. Nitko ne dovodi u pitanje moje riječi. Nisam se pretvarao, nisam slonio iz muhe. Doista sam imao pravo doći ovamo. Dugo sam živjela u napetosti, stalno sam se uvjeravala da sam sve u redu, a sad sam konačno mogao prestati.

Zajedno smo došli do psihijatra, i ovdje sam plakao. Konačno sam shvatio: čini mi se da će mi sada pomoći. Nitko ne dovodi u pitanje moje riječi

Isprva su mi rekli da sam depresivan. Ali u medicinskom kartonu vidio sam kod bolesti ICD-a i pregledao ga na internetu. Tako sam saznao da imam shizoafektivni poremećaj. Kasnije sam saznao da su liječnici često prvi put izrazili blažu dijagnozu pacijentima - kako bi izbjegli nepotrebne brige. Kod kuće sam odmah nazvao prijatelje. Htio sam svima reći da nisam lažan: imam „pravi“ problem i sada je službeno. I majci sam rekao. Bila je iznenađena i upitala: "Zašto šutiš?" Još uvijek počinju sumnjati: "Možda si uzeo nešto previše blizu srcu?" To me stvarno povrijedilo. Kad je starija sestra došla kući, postalo je još gore. Otvorila je stranicu na Wikipediji i počela čitati simptome: "Gluposti, halucinacije ... Imate li gluposti? Bez gluposti? Vidite, onda je to neka vrsta gluposti."

Bio sam raspoređen u dnevnu bolnicu i počeo sam svakodnevno dolaziti i dobivati tablete. Iako je trebalo samo petnaest minuta, ponekad sam proveo tri sata u klinici - tamo mi se svidio. Znao sam da pored mene postoje liječnici i lijekovi. Ako mi se nešto dogodi, odmah će mi pomoći. Pogledao sam pacijente i shvatio da nisam jedini koji je prošao kroz ovo.

Jednom, dok sam sjedio u redu za liječnika, u hodniku se pojavio muškarac s glazbenim stupom. Uvijek je igrao istu glupu melodiju. Rekao mi je "Kc-ks", a onda počeo sjesti sa svakom ženom i pokušati flertovati s njom. Nitko ga nije otjerao - svi su mislili da je bolje ne dirati osobu u takvom stanju. A onda se ispostavilo da on nije čak ni pacijent - to je bio samo radnik koji je popravio nešto u klinici. Ponekad mi se činilo da vanjski svijet nije više "normalan" od svijeta klinike.

Ipak, plašio sam se nekih ljudi iz navike - na primjer, čovjeka koji je govorio glasno nekolicini nevidljivih sugovornika odjednom. Ili žene koje su satima šutke gledale u pod. Nisam osjećala neprijateljstvo prema njima ili gađenje. Upravo sam shvatio da oni postoje u njihovom vlastitom svijetu i, možda, ne kontroliraju uvijek svoje postupke.

Kod kuće sam često pokušavao pronaći informacije o mojoj dijagnozi na internetu, ali se ispostavilo da je to malo. Ako milijun priča, zaključaka i stručnih mišljenja o depresiji na Internetu, vrlo malo se piše o mojoj dijagnozi na ruskom. Ali pronašao sam mnogo članaka o tome što su glasovi u mojoj glavi, zašto ih ljudi čuju i kako ih razlikovati od vlastitih misli. Pokazalo se, da budemo oprezniji, da primijetimo manire i intonaciju, uvijek možete razumjeti u kojoj točki ta misao pripada vama, iu kojem trenutku je to simptom.

Dok sam pio tablete i otišao kod psihoterapeuta na klinici, osjećao sam se bolje. Glas u mojoj glavi se više nije pojavljivao, počeo sam "vidjeti rjeđe". Raspoloženje se počelo stabilizirati. Istina, svaki put kad sam došla u kuhinju po lijekove, majka me upitala: "Što, još uvijek ih nastavljate piti?" Kao da je to neka vrsta hira, nešto što mogu odbiti. Vidjela sam da me uznemiruje liječenje, i da sam se zabrinula za to. Dakle, nakon što sam popio tijek lijekova, prestao sam se pojavljivati u klinici i privremeno sam odustao od liječenja.

Vrlo sam zabrinut kad moji roditelji ne odobravaju moje postupke. Tako se to dogodilo s tabletama - vjerojatno ih ne bih prestala piti da se ne bojim uznemiriti majku

U tom trenutku sam već uspio ući u drugi institut, ponovno sam počeo učiti. Ali bez tableta vratio sam se u isto stanje - pojavile su se suicidalne misli, strašna melankolija. Na toj pozadini počeo sam zlostavljati alkohol, a to je loše za živčani sustav. Ponovno su počele halucinacije. Nedavno sam prelazio cestu i vidio sam automobil koji je vozio u mom smjeru iz ugla oka. Okrenuo sam se - nije bilo automobila.

Dok sam išao na psihoterapiju, shvatio sam da sam jako ovisan o mišljenju mojih roditelja. Često, kada raspravljamo, kažu: "Ne brineš za nas, ne slušaš ono što mi kažemo." Zapravo, čak i ako se usprotivim njima, jako sam zabrinut kada ne odobravaju moje postupke. Tako se to dogodilo s tabletama - vjerojatno ih ne bih prestala piti da se ne bojim uznemiriti majku.

Sada sam ponovno počela uzimati lijekove, ali još uvijek ne razumijem jesu li mi počeli pomagati. Da se oporavim, uzeo sam sabbatski. Sada mama nagovještava da sam otišla na kliniku, samo da se "povučem iz učenja". S jedne strane, povrijedim, jer znam da to nije istina. S druge strane, i dalje se pitam: što ako je to istina?

slike: uzex, Marc - stock.adobe.com (1, 2), Francuski - stock.adobe.com, Viorel Sima - stock.adobe.com, - stock.adobe.com,