Moja majka je počinila samoubojstvo
Kada je moja mama prvi put odvedena u kola hitne pomoći, Sjećam se kako sam čula ostatke bolničara koji su dolazili s prednjeg sjedala - razgovarali su o čizmama i haringi kupljenim uz popust pod krznenim kaputom, ali nisam razumjela kako govoriti o takvim stvarima kada osoba umire pored mene? Za liječnike, ovo su radni dani, ali onda sam se mnogo puta ponavljao u životu: nitko nije dužan poznavati vašu povijest, nitko nije obvezan suosjećati, birati riječi i tretirati vas na poseban način. Ne govorim o iskustvu u svom javnom prostoru, a izvan psihoterapeutskog ureda nitko ne govori kako dalje živjeti s njom. Majka je dvaput pokušala izvršiti samoubojstvo, a drugi put je to učinila.
K
Kad sam imala četrnaest godina i kad sam se potpuno upila u pubertetska iskustva, majka je ostavila čovjeka s kojim je dugo pokušavala stvoriti, kako kažu, normalnu obitelj. Otišao je, uzimajući sa sobom mnogo novca za našu obitelj, pa kad je otišao na zalazak sunca
odnos s mojom obitelji nije gotov. U to sam se vrijeme već udaljio od svog neugodnog oca i, shodno tome, od moje majke: nisam mu dotaknuo odlazak i nisam gotovo ništa znao o uzrocima njihovog poremećaja. Osim ako sam potajno bio sretan što više neću biti stranac u mom životu, koji povremeno stavlja mnogo brutalnog napora u moj “odgoj”: ponekad me samo tuče. Nisam imala vremena ni osjetiti patnju svoje majke: počela je duga serija brodova, između kojih je išla na posao kao i obično, izvukla me na uobičajeni obiteljski odmor i općenito se ponašala kao i obično. Jednog je dana postalo poznato da je izgubila proces - zbog nedostatka dokumenata i drugih dokaza. Mama je započela pravu depresiju.
Društveni status depresije danas se malo promijenio: ljudima koji pate od toga lakše je razgovarati o tome, lakše je dobiti pomoć, a na kraju je lakše priznati da imate depresiju, a ne samo blues. Izvan velikih gradova situacija je vjerojatnija ista kao i prije deset godina: većina ljudi u Rusiji ne vjeruje u depresiju, ali vjeruju u ljude koji iz nekog razloga pate i koji su mentalno lijeni. Generalno, moja majka nije ni razumjela da se ne osjeća dobro, a kao tinejdžer uopće nisam poznavala takvu riječ i mogla sam slijediti samo Nietzscheanove savjete o testovima koji nas osnažuju.
Naravno, nisu mami pomogli: ako nije otišla na posao, ležala je kod kuće s isključenim svjetlima i plakala.
Kad joj je postalo jasno da se njezino stanje ne mijenja i ne prolazi sama, ona ode liječniku - prosječnom pokrajinskom psihijatru, koji je gotovo ne gledajući propisao antidepresive. Neko vrijeme pilule su postale dobar motor, a majka se čak počela pretvarati u aktivnu osobu. Htjela je dobiti dopisnu školu, izišla na sastanak s prijateljima, uspostavila neku vrstu odnosa. Nastavila je redovito posjećivati psihijatra - i počelo mi se činiti da naš život ponovno postaje običan i sasvim sretan. Činjenica da su tablete svaki mjesec postajale sve više i više, nije mi bilo neugodno, ali uzalud: ako liječnik ne pokuša ukloniti lijek iz života pacijenta, već propisuje drugi koktel neuroleptika s nootropima, to znači da liječnik nije jako. Samo zapamti ovo.
Po prvi put, sve se dogodilo tako tiho i mirno da još uvijek ne razumijem kako se s tim postupati. Jednom sam se vratila kući iz škole i činilo se da obično odlazim u svoju sobu - vrata moje majke su bila zatvorena, bila je tiha iza nje, ali ništa me nije upozorilo: ponekad je radila tijekom druge smjene i spavala nekoliko sati tijekom dana. Navečer je došla baka u posjet - i već smo zajedno saznali da majka ne spava. Samo laži, ne mogu govoriti i kretati se.
U kanti za smeće pronašao sam dvadesetak praznih plikova, uredno ugniježenih u praznu kutiju za pilule. Pila je sve što joj je propisano za tih šest mjeseci.
Predoziranje je jedan od najpopularnijih načina samoubojstva, ali nije lako umrijeti od opijenosti: ako pokušate izvršiti samoubojstvo na vrijeme, sigurno ćete biti spašeni. To se dogodilo mojoj majci: do jutra je pila i stavljala kapaljke. Kad sam stigla u bolnicu s ostalim malim rođacima, već je bila na nogama. Polako je hodala, nije mogla govoriti, stalno je vrtjela šešir u rukama i spuštala ga na pod. Podigao sam je i ponovno joj pružio ruke - i toliko, mnogo puta na putu do auta. Postao sam vrlo uplašen. Majka nije otišla kući - bez posebnih ceremonija i preliminarnih istraživanja poslana je u psihijatrijsku kliniku u regiji. Prije nego su se vrata automobila zalupila, uspjela mi je dati jaknu, rekavši da joj više nije potrebna, i mogla bih se smrznuti.
M
Išli smo je posjetiti svaki tjedan. Bila je zima, a ovo mjesto pamtila sam u najstrašnijem mogućem obliku: tipična ruska regionalna mentalna bolnica uopće nije sanatorij. Ogroman teritorij, pristup posjetu otvara se u točno određenim danima,
većina zgrada je uništena, manja je kutija za hitne slučajeve od dva ili tri kata, gdje se ljudi, bez obzira na njihovo stanje, drže u jednakim komorama kaotično. Ljudi koji su pokušali počiniti samoubojstvo, tinejdžeri s blagom frustracijom, stari ljudi u teškom stanju i stalni stanovnici, od kojih su rodbina dugo odbijala. Naravno, nitko ne želi komunicirati s drugima i čeka posjete rođaka. Čini se da je ova noćna mora za moju mamu zavrsila vrlo brzo: nakon izvjesnog vremena lokalni liječnici, već popunjeni stalnim dolaskom pacijenata, odlučili su da je ona sasvim zdrava i da joj se može dopustiti da ide kući. Mama se vratila s paketom recepata i bez želje da nešto promijeni.
Teško mi je opisati te događaje i biti siguran u sve pojedinosti: iz tog razdoblja svog života se gotovo ništa ne sjećam, osim što sam jako čekao da se to završi.
Pokušao sam živjeti kao što sam želio, biti s prijateljima, zaljubljivati se, učiti - ali kod kuće uvijek je postojala majka koja je dugo plakala gotovo svaki dan.
Kažu da ako niste imali depresiju, nećete razumjeti što je to stanje. No, život u blizini depresivne osobe također je iscrpljujući ciklus i lako mi je razumjeti one koji se ne usprotive. Čini se da smo živjeli, završio sam školu, majka je nastavila raditi. Tijekom tog razdoblja naši su svakodnevni razgovori bili monstruozni. Mama je rekla da će definitivno pokušati ponovno. Rekla je da ne zna tko je moj otac. Što ponekad žali što nije imalo pobačaj. Savjetovao sam se da se oslanjam samo na sebe i da ne vjerujem nikome. Čini se da me je spasio samo duh proturječja i apsolutnog neznanja: nisam vjerovao u ozbiljnost njezina stanja, mislio sam da će nekad proći tako iznenada kao što je i počelo, i da su sve njezine riječi otpisane na loše raspoloženje.
Mama je nastavila piti tablete, svakih šest mjeseci odlazila je na pregled, od kojih nijedna nije dala rezultate - nakon što je pronašla sigurnu cist mozga i puštena.
Antidepresivi, čini se, pili su bez pauze četiri godine: počela je imati glavobolje, dobivala je na težini, prestala je slikati sijedu kosu.
Najgore od svega, okolnosti nisu uopće pridonijele oporavku: njezini rođaci, uključujući i mene, nisu bili ravnodušni, ali nitko nikada nije pokušao istinski cijeniti ozbiljnost njezina stanja. Završio sam školu, ušao u prvi tečaj i otišao u Moskvu - tada je počeo moj život, što uopće nije bilo ono što mi se prije dogodilo.
Napokon sam uspio sam početi upravljati svojim životom - naravno, najbolje što mogu. Naučila sam pisati, dobila prvi posao i nastavila ići kući - sve manje i manje. Tu se ništa nije promijenilo: stalno plaču majku koja mi je rekla da više ne može živjeti. Do tog trenutka gotovo sam se povukao, pa čak i interno spreman na činjenicu da se najgore može dogoditi. Paralelno sam pokušao kontrolirati svoj život i ostvariti svoje ciljeve. Sada, ja radije krivim sebe za nepažnju i tajnost: uspio sam se djelomično spasiti, ali nisam uopće mogao pomoći svojoj majci. Jednog jutra nazvali su me i rekli da se objesila. Dogodilo se nešto glupo: susjedi su napunili njezin stan odozgo, očistila je, a onda je uzela konopac i izašla na trijem.
Tada su se pojavili neugodni pogrebi, iz kojih sam pobjegla, obiteljske uvrede - naposljetku, to sam bio ja, najbliža osoba za nju, koja ju je morala spasiti od ozbiljnog stanja, ali kako? - i spoznaja da sam ostao u apsolutnoj samoći. Činilo se da nisam osjećao ništa posebno: nikakav strašan očaj, nespremnost na život. Sve je bilo vrlo jednostavno i jasno, znao sam za njezin izbor prije četiri godine. Nikada nemojte ignorirati ako vam osoba kaže da je donio takvu odluku - čak i ako vam razgovor izgleda kao šala ili trik, u velikom broju slučajeva ove riječi znače nešto.
C
Danas su ljudi sa samoubilačkim sklonostima u pristojnoj zoni vidljivosti i bolje je češće razgovarati o stvarima koje je nemoguće preživjeti bez gubitka. Za mene je ovo morsko razdoblje života i njegovo konačno odlučivanje. U bilo kojoj vezi danas mi je draže
spasiti se, privrženost mi se čini mogućnošću da se osudim na buduću pauzu, osjećaj krivnje koju doživljavam u stalnom načinu. Kad rijetkim ljudima govorim o čemu prolazim, često mi je žao i iznenađen: moja normalnost i relativni uspjeh ne odgovaraju dobro onome što mi se dogodilo u prošlosti i događa se do danas. Nedostaje mi majka i shvaćam kako je u društvu u kojem se osoba ponaša prema određenim pravilima odigrala užasna šala s njom, tako da se njegovo postojanje može smatrati punim, a opća nevjerica u stvarnu opasnost od duševne bolesti. U nekoj vrsti vakuumske etike, priznajem da u njezinoj situaciji jednostavno nije bilo drugog rješenja: nitko, uključujući i sebe, nije znao što učiniti - samo smo čekali da “prođe sam”.
Vrlo je teško preživjeti i prihvatiti bilo kakvu smrt, ali samoubojstvo ima poseban status: mnogima se čini da je izbor "slabića" koji se jednostavno ne može nositi s time. To nije tako: zdravi ljudi su sposobni "boriti se i pobjeđivati" akcije, posebno one koji imaju podršku, ali im je potrebno mnogo. Moja mama nije imala ni jedno ni drugo. Najgora stvar na koju sam naišla bila je izravna optužba protiv mene njezine smrti. Malo kasnije, shvatio sam da u takvim okolnostima neupućen tinejdžer može učiniti malo kako bi pomogao odrasloj osobi, a nisu svi odrasli sposobni za takvu pomoć. Najvjerojatnije se neću morati ponovno suočiti s činjenicom da se ova priča za mene nije završila - barem ću morati prestati se bojati gubitaka i naučiti nekoga vjerovati. Nažalost, nema savršenih recepata, a nikada neće biti: pokušavam se samo podsjetiti da se to događa, ali se također događa drugačije. Život moje majke bio je prekinut, ali jako bih volio da život drugih bude drugačiji.
