Pisac i novinarka Anna Nemzer o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Anna Nemzer, književnica, novinarka, voditeljica i glavna urednica TV kanala Doždh danas dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Nakon što je dobio zadatak sastaviti popis od deset knjiga, najprije ste vrlo sretni i trljati ruke, a zatim neizbježno pada u stupor. Je li ovo deset favorita? Što mislim da je super? Oni koji su me formirali? Sada, ako su me pitali za moju omiljenu seriju, ne bih oklijevala nazvati dva - "Prijatelji" i "Presretanje": ovdje svi pokazatelji dolaze zajedno - vaša omiljena je jednaka velikoj. U "Prijateljima" postoji takav dijalog, koji sam već naveo gdje god:

- Rachel tvrdi da je to njezin omiljeni film.

- "Opasne veze".

- Točno. Njezin stvarni omiljeni film je?

- "Vikend u Bernieju".

- Točno.

Ovo je vrlo prikladno. Tko vas je stvorio: istinski voljeni Faulkner, koji vas je temeljito preorao, ili knjigu o slovačkim pionirima koje ste slučajno pronašli u seoskoj kući u staji? Ovo je teško pitanje, iskren odgovor zahtijeva hrabrost. Prošlo je mnogo godina od dana kada je došlo do prolijevanja, slovačkih pionira, postavljeno je mnogo naglasaka za to vrijeme, prilično sam poznato naučio crtati te granice, pogotovo ne suprotstavljajući se općoj konjunkturi, za svaki slučaj rezervat “Da, super, ali ne moj ”. Ali pitanja o "mojem" nisu nestala.

U dvanaestoj, bio sam opsjednut ratom i postao iscrpljujući tinejdžer, sposoban govoriti samo na jednu temu. Prije svega, bio sam zainteresiran za Drugi svjetski rat: moj djed i mnogi prijatelji mojih djedova i baka bili su frontalni vojnici, a ja sam se beskrajno trudio razumjeti što se sastoji od rata - što je na fronti, što je u pozadini, što to znači, kako se osjeća kako se to događa tehnički. Nisam mogao dobiti odgovor od jednog od mojih doušnika: puno su razgovarali o ratu ili su o tome uvjerljivo šutjeli, bila je centimetar od mene, ali se činilo da teče kroz moje prste.

Tako se dogodilo da sam u tom trenutku počela čitati "Prohujalo s vjetrom" - i dobila sve odgovore na pitanja koja su me zanimala, iako rata nije bilo. U paketu s tradicionalnom - i, usput, vrlo, po meni, dobrom ljubavnom pričom, Mitchell govori o sukobu između Sjevera i Juga - točno kako bi dao potpunu sliku mehanike i unutarnjeg živčanog rata. Ova knjiga bila je predmet mojih žestokih sukoba s prijateljima koji su ga otvorili, na prvoj stranici pročitali su o zelenom crinolinu u boji heroininih očiju i na tome su ga zauvijek zatvorili. Zaklela sam se na njihov snobizam i rekla da je to sjajno djelo o ratu. Od tada, knjige koje shvaćaju upravo taj rat živaca su pogodile bolnu točku. U ovom čudnom nizu pored Mitchella su i Vladimir Vladimirov i Afgan Rodrik Braithwaite, a knjiga mog prijatelja koja još nije objavljena, koja opisuje sukob u Nagorno-Karabakhu i rad Ido Netanyahua o Entebbeu.

Pa, ako ne samo rat? Kako nacrtati ove granice "moje" i "ne moje"? Kako se pisci natječu u vašem umu? Ovdje moja majka privlači moju pozornost na Levinov razgovor s Kitty o sporovima, to je neka vrsta šale o Frou-Frouu i njezinom govornom aparatu - a Tolstoj se za mene ispostavlja kao glavni pisac: s borbom, ali još važnijom od Dostojevskog. Iako Dostojevski radi bezobzirne eksperimente koji trebaju biti zadovoljeni: iz prvih redova, bez obzira na to kako se opirali, vuku vas u lijevak neizbježnosti. Ponovno pročitajte, na primjer, "Idiot", i svaki put kad to ponovim: dobro, nemojte razgovarati s njima, ne upoznajte se s Rogozhinom, nemojte ići generalu, zašto ste uopće došli ovamo?

Goncharov se iz nekog razloga pokazao važnijim od Turgenjeva. Zbog čega? Zbog "litice", koja me je u dobi od trinaest godina naučila obnavljati granice i jednom zauvijek za sva riješena pitanja koja se odnose na spol, Goncharov bi imao takvo tumačenje, ali kako se to dogodilo. I sjećam se onog trenutka kad su Orwell i Zamjatin, voljeni na različite načine, rodili čvrstu vjeru u mene: oh, ne, kao Zamjatin, neće biti ružičastih oblaka. To će biti kao Orwellov - pladanj s umakom i soba 101. Sjećam se još jednog unutarnjeg natjecanja u istoj sumanutoj logici: zbog Marqueza, nikada se nisam mogao zaljubiti u Cortazara.

Moj popis je privlačnost pojačane iskrenosti i svjesno ne izbjegavam ovdje spominjati knjige nekih prijatelja i rodbine. Iskrenost i iskrenost. Ovo je prilično luda selekcija "moje", koju sam zaista zašila.

Venedikt Erofeev

"Moja mala Leninijana"

Ne znam tko mi je pao na ovu knjigu za devetogodišnjicu. Čini se da je netko iz roditeljskih prijatelja: ona je donesena iz Francuske, u Rusiji je izašla kasnije. Tanka svijetlo crvena brošura. Citati iz pisama i dokumenata - Staljin, Lenjin, Trocki, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - autor kaže gotovo ništa, samo citati i lakonski komentare na njih. Nije da sam imao iluzija o sovjetskoj vlasti do mojih devet godina. Ali jedna stvar je opća ideja da je tijekom revolucije učinjeno mnogo pogrešaka, a druga je to.

Telegram Saratovu, druže. Paikes: "Pucajte, ne pitajte nikoga i izbjegavajte idiotsku birokraciju" (22. kolovoza 1918.). Lenjin Kamenevu: "Za Boga miloga, uhitit ćeš nekoga za birokraciju!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Ipak mi je žao što nisam muškarac, bio bih deset puta više obješen" (1899).

Ovo je bio prvi studij izvora u mom životu. Nisam čitao ništa gore od mojih devet godina i istovremeno nisam čitao ništa smiješnije. Tada je Tarantino učinio nešto slično sa mnom, ali ipak nije. Pokazalo se da su "Moskva - Petuški" i "Valpurgijska noć" čitali kasnije - i naravno, jako sam voljela. No glavni tekst Venichke za mene bio je "Leniniana".

George Vladimov

"Dug put do Tipperaryja"

I opet je teško objasniti zašto je ovaj nedovršeni, vrlo kratki tekst postao glavna stvar za mene, a ne "General i njegova vojska" - najveći roman dvadesetog stoljeća (to je mjesto gdje cijeli rat krči na zubima, odgovara na sva pitanja "kako radi"). "Dug put ..." ostala je nedovršena polu-dokumentarna priča: autor sjedi u Münchenu 1991., na televiziji gleda kako je spomenik Dzerzhinskom srušen u Moskvi, piše Caulineov epilog u Nevi. Kaverin, krivo tumačeći, govori kako su u trenutku donošenja presude Ždanovu o "Zvijezdi" i "Lenjingradu" dvojica Suvorovaca došla na potporu ozlijeđenom Zoshchenkou. Jedan od tih dječaka bio je Vladimov.

Ljubitelji Nabokova će mi se smijati, ali za mene je ova knjiga o jeziku - o glasu umorne, cinične osobe, koja ležerno priča nepodnošljivu, prodornu priču. I baš kao što je "General i njegova vojska" započela epsku nesreću ("Ovdje dolazi iz tame kiše i žurbe, pljuštala s gumama, na poderanom asfaltu ..."), tako da svaka izrazito zemaljska fraza u Tipperaryju pogađa neke od mojih osjetljivih neurona , "I evo je, ne čitajući - stavljam glavu na granicu, to bez čitanja!" Skinula je pregaču, oprala ruke i vrat i stavila je u politički odjel s knjigom. Zašto, ali općenito, kako se rađa u osobi: "Morate ići i kucati"? "

John Steinbeck

"Izgubljeni autobus"

Iz nekog razloga, od svih američkih romana, od svih romana istog Steinbecka, zaljubio sam se u ovaj poseban. Bila je to prljava, gruba i senzualna Amerika "usred ničega", i, naravno, zašto lažem - za mene se ova knjiga pokazala prvenstveno o seksualnosti, o sposobnosti razumijevanja i nemogućnosti rada s njom, ali što je najvažnije - o njenoj trajnosti mjesto u životu. Čini se da su sve druge linije - o poslijeratnoj Americi i njezinom društvu - isprva, nisam primijetio i da im se nisam mnogo kasnije vratio, ponovno čitanje. Ali pročitajte dvadeset puta, ne manje.

Sebastian Japprizo

"Dama u autu s naočalama i pištoljem"

Sve je jednostavno: savršeni detektiv bez jednog logičnog neuspjeha. Rijetko, zapravo. Volim vrlo dobre detektivske priče i apsolutno mi ne treba sam tekst da bih ga nazvao detektivskom pričom. Volim logičke zagonetke, uvrnutu zavjeru i trenutak kada se sve kukice drže za sve žice, kada su sve zagonetke riješene, a još više - pogoditi se prije nego što se sve objasni. Zato mi se toliko svidjela "Dama u naočalama ..." da uopće nisam mogla ništa odgonetnuti, Japrizo se pokazao lukavijim od mene. I mnogo sam opuštenija u zamci "Pepeljuge Pepeljuge" istog autora: općenito je prihvaćeno da je ovaj tekst mnogo jači, ali mi je teško nositi se s uređajem za zaplet kada ne znate kraj cijele istine. Teško mi je u Braći Karamazov - ovo je primjer gotovo savršenog detektiva, samo što ne postoji rješenje za slagalicu, odlučite koliko želite: je li Mitya ubijen, ili Ivan sa Smerdyakovim rukama, žao mi je za spojler.

Vladimir Uspensky

"Radovi na nemathematiku"

Ako kažem da sam pročitao ovu knjigu i sve shvatio, lagat ću. Daleko od svega, iako je autor profesor matematike i svih ljudi koji su mi poznati u svijetu, najoštriji, najsjajniji, najzlobniji, uložio je mnogo napora da uništi besmislenu granicu između matematike i humanističkih znanosti. "Radovi na nemathematici" su razmišljanja o filozofiji, filologiji, lingvistici, povijesti znanosti, to su sjećanja i priče, pjesme, duhovite i ozbiljne, književne analize i parodije "Pilećeg Ryaba", kao da su ih napisali Homer i Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrej Zaliznyak - riječ je o rasipanju junaka knjige, a to je svijet u kojem matematika otvoreno otvara svoje granice svima. Svijet Vladimira Andreevića Ouspenskog je raj u koji mi grijesi adolescentske arogancije i lijenosti ne dopuštaju.

Yuri Trifonov

"Starac"

U stvari, ne samo "Starac", ali i "Drugi život", i "Vrijeme i mjesto" i "Razmjena" - ali, usput, ne poznati "Kuća na nasipu", koja mi se uvijek činila poput drugih romana. Za mene je bolno čitati Trifonova, pročitao sam ga s osjećajem da bi to trebalo znati. Ovaj sovjetski beznadni firmware svih života mora se pamtiti. I sada ne govorim o Shalamovu ili Dombrovskom - u životu i literaturi nema ništa strašnije. Trifonov uglavnom ne radi u pograničnom području, njegova zona je rutina, sudoki s lječilišnim ručkom, podzemni abortus na dan Staljinovog pogreba, razmjena stanova, koja se pretvara u postupnu unutarnju "razmjenu", tj. Dogovor sa samim sobom, mi smo takav život. "

Leo Ospovat

"Kao što sam se sjetio"

Lev Samoilovich Ospovat - filolog, prevoditelj, istraživač španjolske književnosti. Godine 2007., dvije godine prije svoje smrti, napisao je memoare: djetinjstvo, adolescenciju, mladost i rat, povratak iz rata, “liječnički slučaj”, otapanje, seosku školu i Usievichu, čileanske pjesnike i “papu, jeste li Židov? ja židovska mala pjesma ”- uspomene su napisali vers libre, koji vam daje da čujete svaku intonaciju. Mala knjiga ritmičke proze i velikog života, tvrdog i vrlo sretnog, jer je sposobnost da bude sretna, kako je pjesnik drugi put kazao, veliki korak i junaštvo.

"Parnas on Buckle: o kozama, psima i Weverleansu"

Godine 1922. tri studenta Harkovskoga sveučilišta izmislila su, kako bi rekli, projekt, a tri godine kasnije u nakladi Cosmos izašla je mala knjiga: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... pojavili su se na naslovnici ... i mnogi drugi: koze, psi i Weverleans. Ime autora nije bilo. Tri prijatelja - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg i Alexander Finkel - uzeli su nekoliko dobro poznatih zapleta (o sivoj kozi koja je živjela s njegovom bakom, o svećeniku koji je imao psa) i napisao niz parodija.

Evo priče o kozi koju je izvela Cvetaeva ("Jučer sam još ležala u nogama, // gledala sam ga međusobno, // I sada je pobjegao u šumu, // Moja koza, što sam ti učinila?"), Kozma Prutkov ("Neki starica do sive koze potonula je s ljubavlju i od prisutnosti kozje prisutnosti koju je jako voljela ”), evo priče o Vaerleyi iz Bloka (" I njezine divne noge naklonjene u mozgu, // A plave dnom cvjetaju na obali "). Rano sam čitao Parnas, umirao sam od smijeha nad njom - unatoč činjenici da nisam vidio dobar postotak izvornika. Ali ništa - što sam kasnije kasnije tretirala te originale. Istina, sjećanje me ismijavalo: budući da je u djetinjstvu bila spremna učiti mnogo više nego u mladosti, mnoge su pjesme bile zaglavljene u mojoj jadnoj glavi u obliku parodija.

Vera Belousova

"Chernomor"

I još jednom: prvo, savršena detektivska priča. Drugo, kao iu svim drugim tekstovima ovog autora, na vrhu uvrnute detektivske intrige, postoji igra s književnošću i književnošću, zaplet, heroji, a otgadka je negdje u dubinama "Ruslana i Ljudmile" ili "Pikova kraljica". Prije godinu dana slušao sam predavanje Marka Ronsona o uzorkovanju na TED-u. "Ja sam obožavateljica Duran Durana, što je vjerojatno malo jasnije u mom umu. Nalazim se u sredini. Činilo mi se da je najlakši način da se pridruži njihovoj glazbi okupljanje grupe od devetogodišnjih dečki i igra" Wild Boys "na školskoj matineji, "Samo sam htio biti u povijesti ove pjesme na minutu. Nije me bilo briga je li joj se netko svidio. Voljela sam je, i mislila sam da bih se mogla tome pridružiti." Mehanizam koji pokreće ideju uzorkovanja jednak je mehanizmu poststrukturalizma, igra klasika je samo neizbježna ljubav, s kojom treba nešto učiniti.

Ilya Venyavkin

"Tinta domaćina. Sovjetski pisac unutar Velikog Terora"

Ovu knjigu nisam čitao u cijelosti, jer još nije dovršen. Autor jednom mjesečno objavljuje poglavlje na Arzamasovoj internetskoj stranici: strašan i uzbudljiv serijal o književniku Aleksandru Afinogenovu stvara se pred očima čitatelja na internetu. Ova knjiga govori o tome kako terorizam napada ne samo privatnost, već svaki intimni razgovor u kuhinji čini političku gestu. Radi se o tome kako teror prožima svijest heroja koji pokušava pronaći pakao u tijeku, ako ne objašnjenje, onda barem opis. O onome što motivira osobu kad piše izmišljeni razgovor s istražiteljem u dnevniku, pokušavajući ili prije događaja, ili "protiv očiju", da ih izbjegne, pretvarajući noćnu moru u riječi. O pokušaju prevladavanja nesposobnosti za riječ. Nitko nije govorio o terorizmu na takvom jeziku i s tako dubokim prodiranjem u svijest heroja, a autoru stvarno želim sreću, radujem se sljedećim poglavljima i cijeloj knjizi.