Filmski kritičar Anna Sotnikova o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Anna Sotnikova, filmska kritičarka i kolumnistica Kommersant Weekenda, danas dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Moja priča o čitanju je priča o neprestanoj borbi s kaosom. S jedne strane, knjige su uzete od majke. Njezin izbor - tajanstvene, prekrasne, fantastične priče: arturovskie legende, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Ljudi i razbojnici iz kardamoma". S druge strane - iz kabineta djedova i baka. Tamo možete pronaći detektivske priče o ocu Brownu ili antologiji svjetske fikcije, ali je trebala uzeti izdanja o povijesti ili općoj strukturi svijeta, kao i svemu što je bilo potrebno za sustavno upoznavanje s ruskim klasicima.

Imala sam četiri godine kad su moja majka i baka, očito, odlučile da ću početi usporavati u razvoju ako ne zapamtim barem jednu pjesmu svaki tjedan. Ne, nisu mislili na Marshaka, Agnii Bartoa ili bilo koje mačke znanstvenika na zelenim hrastovima. Bilo je riječ o "Oblaci u hlačama" Mayakovsky, "Ako" Kipling, "Skiti" i "Dvanaest" bloka. Još uvijek znam napamet veliku količinu poezije, iako sam je počeo shvaćati više ili manje normalno, u najboljem slučaju, deset godina nakon što je to bilo u mojoj glavi.

Čitao sam sve, bez razlike, u ogromnim količinama - čini mi se da je sama činjenica neprestane apsorpcije informacija koja je bila nagomilana u mojoj glavi u neurednoj hrpi bila važna. Bojim se čak i zamisliti razmjer ove gomile, ako imam internet. Imao sam cjelovita djela od Conana Doylea i Jane Austen do Johna Galsworthyja, Hermanna Hessea i Victora Pelevina. "Nisi ništa razumjela", rekla je mama, kad sam se sa trinaest godina hvalila da sam pročitala moderan roman "Generacija P". Mama, onda sam ponovno pročitala - sve sam tada točno shvatila.

Ovaj kaos neselektivne potrošnje književnosti tijekom godina samo se pogoršao, - u nekom trenutku, učiteljica književne škole, žena koja je na svoj način bila izvanredna, počela ga je poticati. Najveći genij ikada rođen u svijetu, ona smatra dvije osobe: Mihail Lermontov i pjesnik Nikolaj Rubtsov. Iz nekog razloga odabrala je autora redaka „Dugo ću voziti bicikl“ kao drugi stup svjetske književnosti. Lermontovu je bilo lakše - imala je teoriju da je doletio iz svemira: "Kako bi inače mogao napisati riječi" Zemlja spava na plavom nebu "?" Tako sam shvatio da u principu mogu prihvatiti sve osim obožavanja idola.

Prosvjed je doveo do stvaranja klasičnog obožavatelja čitanja tinejdžera: Bulgakov (napisao pismo Staljinu), Nabokov (razmetanje), Brodsky i Dovlatov (emigranti), Sartre i Camus (uglavnom francuski), kao i Čehov i Platonov (nemam pojma što su ti bili krivci ). Odnosi s autorima početničkog seta tinejdžera obično traju dulje vrijeme - na primjer, s Nabokovim smo od slijepog obožavanja prešli na ljubazno ponašanje i ne mogu jamčiti da se neću ponovno predomisliti. Ali Čehov se još uvijek smatra najboljim ruskim piscem: po mom mišljenju, on je jedini koji ima zdrav razum.

Ne možete večerati osam puta dnevno bez posljedica - isto kao i knjige. U mom slučaju, planine čitanja pretvorile su se u konceptualni antiutopijski roman od 600 stranica o paralelnim svjetovima i trokutima. Do tada sam već prešao na opsesivno-nesustavnu apsorpciju filma, u istim ogromnim dijelovima koje sam prethodno progutao. U isto vrijeme, moji su se interesi pomaknuli od egzistencijalnih francuskih i trpećih Engleza negdje prema Williamu Gibsonu, Raymondu Chandleru i Johnu Le Carréu, a Stephena Kinga proglasio sam svojim omiljenim piscem. Shvatio sam da su sve ove konvencionalne podjele na visoke i niske, idealne i ne tako savršene, potpuna besmislica, a biti posebno osjetljiv na klišeje je kao biti posebno osjetljiv na pravila ponašanja za stolom.

Onda su bila dva kolosalna otkrića. Prvo, iznenada sam se iskopao u Faulkneru - tako čvrsto za život. Književnost u smislu pripovijedanja, slike i jezične vještine prestala je biti ista. Drugo, sasvim slučajno - čini se, iz nekog filma - saznao sam za postojanje romana pod nazivom "Gravitacijska duga". Jedna stranica u Wikipediji opisala je knjigu kao da je napisana posebno za mene: transcendentna razina jezika, stilski preokreti, 400 crtica, povijest Drugog svjetskog rata, političke zavjere. Najbolji, omiljeni, samo za vas.

"Duga gravitacije" izgledala je kao trijumf inteligencije i rukave - epsko platno, potpuno povezano sa slučajnim informacijama, proza, više kao matematika. Strašno mi se svidio tekst, ali s takvim stupnjem uvjetovanosti u kombinaciji s hiper-slikom naišao sam prvi put. Ništa nisam razumjela. Čitanje je bilo poput prijepisa - trebalo je oko četrdeset minuta za jednu stranicu. Strpljenje nije bilo dovoljno, zapamtio sam prvih šest stranica. Tako su prošle dvije godine. Na kraju sam ga i dalje dobivala: u nekom trenutku, bilo je to kao da je prekidač kliknuo i da se cijeli svijet romana razgradio kao pasijans. Dobrodošli u fascinantan svijet postmoderne! U njemu sam našao sve što mi je nedostajalo u životu. Na primjer, nekoliko doista izvanrednih pisaca proze: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis su vrlo različiti, svi sjajni autori koji su napisali barem jedan izvanredan roman. Također sam prilično siguran da mi je u životu nedostajalo Breta Eastona Ellisa - barem je s njim bilo zabavnije.

U usporedbi s učenjem u RSUH, sada uopće ne čitam. S druge strane, učinio sam ono što sam čitao bez pauze pet godina za redom - možda imam pravo na neku vrstu dopusta? Ja još uvijek živim u razdobljima: knjige ne mogu uzeti u ruke nekoliko mjeseci, a onda ih iznenada početi uništavati brzinom od dva ili tri tjedno. Ista priča s filmovima i TV emisijama. Dakle, neka vrsta umjetnosti je uvijek sa mnom, ali jednostavno ne mogu uspjeti konzumirati nekoliko tipova odjednom. Posljednje dvije godine uglavnom čitam ne-fikciju, uglavnom vezanu uz kino.

Također volim biografije gangstera, kao i biografije bilo kojeg zanimljivog čovjeka. I fikcija se događa, ali rjeđe: nisam pročitala ni jednu visokoprofiliranu novost koja pročita sve, poput "Kuće lišća" ili "Mali život", jer nisam mogla ni zamisliti nikakav razlog zašto mi je potrebna. Ali mogu napraviti šokantno priznanje: doista volim detektive. Bilo je s velikim zadovoljstvom što sam prije nekoliko mjeseci pročitao sve tri knjige o Cornoran Strikeu, a toga se čak ni ne sramim.

Općenito, kod kuće imam toliko nepročitanih knjiga da ne mogu kupiti nove, vjerojatno još nekoliko godina. Postoji osjećaj da će me knjige prije ili kasnije izbaciti. Situacija je otežana činjenicom da sam radio u izdavačkoj kući "NLO", gdje ste mogli besplatno uzeti knjige, a to, naravno, nikome nije lakše. Nije da sam bio nekakav propagandist papirne knjige, već nekako ugodan s njima. Volim biti ometen, a kad čitate s računala, grijeh je ne biti ometan.

Sada kažu da je knjigovodstvo u krizi, jer živimo u eri vizualnosti i nitko ništa ne čita. Ne znam je li to tako, ali to me zabrinjava. Doista, slike su lakše gledati nego se pokušati dugo vremena usredotočiti na tekst. To je vrlo vidljivo u medijima: većina tekstova ima tendenciju smanjivanja na kapsule, Longridi su postali elitistička umjetnička forma, a umjesto recenzije ilustrirali smo popise formata "10 filmova u kojima prže piletinu". Uz to dolazi do ozbiljne degradacije izvornih slika - to je tužno, jer je vrlo važno ne izgubiti sposobnost da ih formiramo. Oko toga ima toliko spremnih informacija da se morate naprezati kako ne biste zaboravili razmišljati glavom. Uvijek je bolje prvo pročitati knjigu, a zatim gledati film (najvjerojatnije, istina, već će vas razjariti).

Auden ima tu riječ: „Kada osoba ima više od dvadeset godina, ali ispod četrdeset godina govori o umjetnosti:“ Znam što mi se sviđa ”, on zapravo kaže:“ Nemam vlastitog okusa, ali prihvatim okus svoje kulturne okoline ” ”. Sada se to ne odnosi samo na umjetnost, nego na manje ili više sve. Važno je raditi na sebi: ništa ne razvija figurativno razmišljanje i ne čini da mozak radi bolje od čitanja, način upoznavanja svijeta, oslobođen od gotovih mišljenja. Postoji još jedan problem: zaboravljamo riječi brže od imena slučajnih poznanika. Morate voditi računa o svom rječniku, inače će propasti. To je tko je točno u krizi - to je ruski. Molim vas, pokušajmo da ne pogoršamo situaciju.

Richard Adams

"Stanovnici brda"

Klasični britanski bajkoviti roman, kriminalistički malo poznat izvan domovine, za razliku od animirane filmske verzije iz 1978. Uvijek sam mislio da je ova karikatura traumatizirala psihu više od jedne generacije djece, čiji su roditelji sjedili ispred televizora i gledali “slatki crtić o zečićima”. Alegoričan put zeca u potrazi za novim domom: težak, uznemirujući, a ne dječji ep, s referencama na "Heroj s tisuću osoba", "Odiseja" i "Aneida".

Richard Adams stvorio je cijelu civilizaciju zeca u kojoj je mislio na svaku sitnicu, do te mjere da je morao izmisliti novi jezik, Lapin. Tako je lijepo izgraditi svijet u kojem je sve jedinstveno (povijest, kultura, mitologija, religija, pa čak i folklor), od fragmenata svjetske književnosti, samo je Tolkien mogao upravljati. Ali Tolkien je još uvijek znanstvenik, ali Adams je filozof, a njegov fantastični svijet je izgrađen na refleksiji i egzistencijalnoj anksioznosti. Osim toga (s ovim, vjerojatno, vrijednim pokretanjem) putovanje pahuljastih junaka je parafraza Odiseje. Sve to može zvučati malo pretenciozno, ali izlaz je pravi veliki engleski roman.

Jesam li sve ovo shvatio u mojih devet godina? Naravno da ne, ali ova mi se knjiga činila dubokom, tajanstvenom i posve drugačijom od bilo čega drugog. Svako poglavlje Stanovnika brda ima epigrafsku aluziju preuzetu iz drevne drame, klasične britanske proze ili poezije. Tako sam u devet sati s velikim zadovoljstvom pročitao Agamemnona, ali sam otkrio i autore kao što su TS Eliot i W.H. Oden, koji su kasnije postali moji vodiči za predivan svijet modernističke engleske poezije.

Antologija nove engleske poezije

Moj početni plan bio je uzeti sa mnom tri sveska engleske poezije: Elliottova Four Quarters, kolekcija Sheimasa Heaneyja i Auden's Selected Longer Poems - ali onda sam odlučio učiniti jednu stvar - ali kako! "Priručnik mladog Brodskoga" - navodi se u bilješci, ali zapravo znači sljedeće: imamo isti volumen koji je inspirirao Josipa Aleksandroviča na njegov jedinstveni pjesnički stil. To se, međutim, ne odnosi na njega - ta je antologija čudesno objavljena 1937. u malim izdanjima, a engleska poezija postala je najmodernija pojava među sovjetskom inteligencijom. Budući da je sljedeći put ponovno objavljena tek 2002. godine, zbirka se pretvorila u legendarni artefakt koji je naslijedio, preprodavao u pretjeranim cijenama i sanjao da bude predstavljen kao dar.

Čuvaj se

"Predavanja o Shakespeareu"

Završiti s engleskim pjesnicima je moja knjiga, u kojoj veliki pjesnik Wisten Hugh Oden objašnjava zašto se Hamlet može smatrati umjetničkim neuspjehom, a Falstaff najbolji književni junak svih vremena, zadirkuje priče i općenito uživa u razgovoru.

Ova predavanja su apsolutno lijepa, a informacije relevantne za slučaj možete iz njih izvući, ali ih ne biste trebali smatrati akademskim radom. Činjenica je da ova apsolutno šarmantna knjiga govori mnogo više o Audenu nego o Shakespeareu. Na primjer, više sam nego zadovoljan s tim, ali ako, naposljetku, vaš predmet interesa je Shakespeare, čitajte, na primjer, Caroline Spurgeon.

Tajna je da Auden, na primjeru Shakespeareovih predstava, objašnjava kako svaka umjetnost uopće djeluje. Kako razumjeti unutarnje mehanizme umjetničkog djela: kako se kreira figurativnost, kako se crtaju likovi, kako se rađaju emocije, kako likovi djeluju - i tako dalje do beskonačnosti. Možete uzeti citate i koristiti kada se slučaj pojavi: "Zaljubiti se znači znati značenje riječi" ja postojim ""; "Veliko postignuće izvanredne osobnosti jest posvetiti se umjetnosti, ne zaboravljajući da je umjetnost neozbiljna"; "Mladost je skrivena prilika i prividna konzumacija." U rukama imate zbirku mudrosti velikog pjesnika.

Raymond Chandler

"Dugo zbogom"

Na ovom mjestu moglo bi biti gotovo bilo koje Chandlerove knjige, gotovo su sve grandiozne. Ali predlažem da prođem kroz klasike, suštinu Chandlerove proze. Istodobno - najosobnija knjiga autora, koju je napisao kada mu je supruga umrla, i nakon njezine smrti, napokon pala u depresiju i nije prestala piti sve do svoje smrti.

Autorska inovacija u bavljenju detektivskom pričom obično je ilustrirana poznatom pričom o tome kako je Howard Hawks, kada je snimao Deep Sleep, nazvao Chandler i pitao ga tko je ubojica (jer nije mogao shvatiti), a on je odgovorio: "I ja sam ne sjećam se. " Primjerna bogohuljenje - Chandler ne mari za rasplet, jer "savršena detektivska priča je ona koju čitate, čak i ako je kraj izgubljen."

Ovo je možda najtužnija Chandlerova knjiga, prožeta egzistencijalnom čežnjom. No, tu je i prilika za radost - u njoj postoji apsolutno transcendentalna razina dijaloga, čak ni u dobroj kinematografiji nećete uvijek čuti, a da ne spominjemo činjenicu da pred nama ima pulpu fikciju.

Thomas Pynchon

"Inherentni Vice"

Da, to ne bi trebalo raditi, ali čitao sam roman nakon gledanja filmske adaptacije Paula Thomasa Andersona. Mogu odgovorno izjaviti da niti film niti knjiga nisu patili od kreativne obrade PTA. Za mene je to postalo još bolje - bilo je apsolutno spokojno razdoblje u mom životu kada smo, s istim prijateljima, gotovo svaki dan pregledali “Inherent Vice”. Svatko od nas je čak imao i brojač pogleda - koliko sam trčao, već sam zaboravio, ali to je više od deset. Kad sam počeo čitati roman, ispostavilo se da to znam gotovo napamet. Kao da su upoznali stare prijatelje. Doc! Shasta! Bigfoot! Pussy Eater je poseban!

Uopće nisam razmišljao o tome da ako vam počnem govoriti zašto volim ovu knjigu ili zašto je trebate pročitati, to će i dalje biti priča o filmu. Dakle, umjesto davanja savjeta: ne vjerujte zastrašivanju o činjenici da je "teško", pročitajte knjigu. Ako se bojite izgubiti se u divljini Stonerove zavjere, koja se, ponekad, ponekad i izvuče iz kontrole, gledajte film. Ako se tamo zbunite, ponovno pogledajte. Nastavite istim crtama - već treći ili četvrti put to je već jedan od najlogičnijih i razumljivijih filmova na svijetu. Pa, ne samo da ga volim.

Halldor Laxness

"Salka Valka"

U posljednje vrijeme nisam imao ni najmanju ideju o postojanju pisca po imenu Halldor Laxness, ali ovo je rijedak slučaj kada vas sam život odvodi u knjigu. Bilo je ovako: kad je moj muž otišao na putovanje s umjetničkim projektom "Dark Ecology" od norveškog Svanvik-a do Kola super-duboko. U pretposljednjem danu ekspedicije u Zapolyary, upao je u nevolje i ostao zaglavljen u hotelu još tjedan dana. Naravno, sutradan sam bio u Zapolarnyju. Početak ljeta, polarni dan. Ozlijeđeni muž ne može ništa učiniti - niti hodati niti gledati računalo, a još manje čitati. Ispostavilo se da je sa sobom poveo "Salku Valku" na izlet, ali nije imao vremena za početak. Tako je “Salka Valka” postala naša glavna - moglo bi se reći, jedina - zabava za cijeli tjedan. Neobučeni polarni istraživač praktički ne ide na spavanje polarnim danom, tako da sam neprestano ležao i čitao naglas.

Cijelo vrijeme je vrlo lagano. Četiri ulice i jedan trg - to je otprilike cijeli Zapolyarny. U tom kontekstu, u našoj mikro sobi, odvijala se epska priča o životu mlade Salke Valke, koju je sudbina dovela sa svojom majkom u mali gradić na fjordovima. Onda je sve bilo: ljubav, prijateljstvo, izdaja, očaj, smrt, nevjerojatna žeđ za životom. "Salka Valka" je istovremeno strašna, dirljiva, lirska, vrlo smiješna i sto posto islandska knjiga. Kako bi sve to osjetili, nije potrebno čitati ga polarnim danom u sjevernom gradu.

Chris Rodley

"Lynch on Lynch"

Cijeli Faberijev niz intervjua s redateljima jednostavno je izvrstan, ali u njemu postoje bezuvjetna remek-djela. Kao što je, primjerice, ova zbirka razgovora s Davidom Lynchom iskrena, smiješna, čudna. "Jednom sam obrijao miša jer sam odlučio da će to biti lijepo. A znate što? Stvarno je bilo lijepo." U ovoj zbirci nema filozofskih spekulacija ili interpretacija vlastite mitologije. Uz sve to, molim Vas, Alejandru Hodorovskom, on će biti presretan.

To je vrlo jednostavna i jednostavna knjiga, kao, očigledno, i njezin junak, koji gleda na svijet uglavnom u smislu estetike. "Umjetnost je nešto što se ne može reći riječima." On ne govori. Knjiga proizvodi istinski otrežnjujući učinak, gotovo izravno izjavljujući da je publika godinama pokušavala pronaći visoku koncepciju tamo gdje nikada nije bila. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Primjeran postmoderni roman, teško je prepričati, ali otvara čitav poligon za tumačenja. Ako odjednom još uvijek niste razumjeli što je postmoderna, ali uvijek ste željeli znati, spustite Bret Easton Ellisa i trčite za ovom knjigom. "Bijela buka" je, strogo govoreći, ogroman, monolitni hi-koncept. Što vrijedi voljeti? Bog zna kako objasniti. Za besprijekoran stil, za potpuno lud jezik, za elegantnu, pametnu satiru. Za cijeli paralelni svijet, funkcionira prema svojim složenim zakonima i uklapa se u prostor jednog fakulteta, gdje jedan profesor podučava Hitlerove studije. Za oštar odnos prema stvarnom svijetu. Za svu divljinu i čudnovatost, koja se na neki nevjerojatan način prikupljaju pod jednim koricama. Pa, da, također se događa da se sve te šale na više razina ispadnu smiješne.

Donald Richie

"Ozu"

Najinformativnija priča o velikom japanskom redatelju, puna različitih stupnjeva divnih detalja i činjenica. Primjer: „Odzujeva platforma za snimanje izgledala je kao ceremonijalna recepcija. Čak i za vrijeme probe, ako ste morali popiti viski ili pivo na sceni, posluženo je pravo pivo ili viski; Zabavni dijelovi i priče vezane uz Ozu obiluju. Američki filmski stručnjak Donald Ritchie pametno ih je ometao, razgovore s redateljem i detaljnu analizu filmova, pokušavajući objasniti kako je taj ekscentrični Japanac tako lako mogao govoriti o kompleksu i uvijek pronaći prave riječi. Najbolji trenuci su kada se Richie, očito, povuče u sebe i iznenada iznese neku filozofsku mudrost. Onda se on brzo uhvati i uspije nekako rimovati s nekim filmom Odzu. Uvijek je dobro kad su svi junaci knjige tako dragi ljudi.

Bob Woodward

"Žičani: kratki trbuh"

Iskreno, vidio sam nekoliko biografija koje bi bile moćnije od ovoga. Međutim, prijatelji i rođaci Belushi, koji su nekada uvjerili Boba Woodwarda da ga napiše, ne misle tako: udovica glumca bila je toliko nezadovoljna knjigom da je sama napisala dva životopisa svog pokojnog muža. Razlog za sve te tvrdnje je očigledan - ova priča je počela s činjenicom da je Woodward formalno angažiran da istraži okolnosti smrti Belushi. Nije tajna da je umro od predoziranja - a Woodward je briljantno ispunio svoj zadatak: imamo iznimno detaljnu istragu o Belusijevom teškom odnosu s drogom, koji je završio 5. ožujka 1982. godine.

Naravno, rodbina je htjela dobiti neki drugi odgovor ili, u najgorem slučaju, knjigu o tome kakav je dobar čovjek i kako se uvijek zove njegova baka. Umjesto toga, dobili su priču o tome kako ga različiti ljudi u različito vrijeme pokušavaju zaustaviti na različite načine, ali svaki put kad ne uspiju, jer je bilo nemoguće zaustaviti Belushi. Postoje priče o drugim ljudima iz njegova života, o snimanju, o kontaktima s njegovom obitelji, s Johnom Landisom i nekim takvim stvarima. Iz toga, u načelu, možemo zaključiti da je on bio dobra osoba, samo nesreća. To je vrlo tužna knjiga - na kraju krajeva, njegov junak gotovo sve tri stotine stranica umire. Ali ovdje je čudna stvar - ona se čita kao fascinantan avanturistički roman, a također je i smiješno. "Žičani" se u načelu može nazvati tragikomičnim portretom ljudskog očaja. U svakom slučaju, učinak koji on proizvodi je srceparajući.