Urednik knjižne police Alice Taezhnaya o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo različite junakinje o njihovim književnim sklonostima i izdanjima, koja zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas, Alisa Taezhnaya, novinarka, filmska kritičarka i autorica kolumne "Knjižna polica", dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Roditelji su mi ispričali prvu priču o dosadašnjem čitanju: naučila sam čitati slogove u gotovo tri godine i dala mi knjige kad sam sjela u lonac. Sjedio sam na knjigama sat vremena ne primjećujući ništa, a onda sam trčao po sobi golim plijenom i loncem zaglavljenim na njemu. Imali smo vrlo skromnu obitelj s ponosnim ormarićem u knjižnici, a roditelji nisu ništa štedjeli u knjigama.

Glavna zasluga odraslih je da nikada nisu razgovarali sa mnom kao mali. Isto se dogodilo s knjigama. Nisu ništa skrivali od mene: oni su jednostavno podijeljeni na jednokratne i vrlo dobre, na koje se trebaju vratiti. Zato "Lolita", velški, Palahniuk i Miller, kada su se prvi put sreli, nije izazvala nikakvo spaljivanje unutra.

Moje djetinjstvo prošlo je između roditelja i susjeda u zajedničkom stanu - Lyudmila Mikhailovna i Antonina Zinovievna. Bili su to mama i kći (obojica su već dugo mrtvi) i voljeli su me bezuvjetnom ljubavlju, pomažući mi skladati pjesme, crtati albume za roditelje i izmišljati pjesme. Lyudmila Mikhailovna bila je znanstvena urednica i usadila mi ljubav prema riječima. Imala je suze u glavi kad mi je govorila o Lermontovim pjesmama ili mi je objasnila "Anna na vratu".

Dok me Zola gledao s visokih polica, proveo sam dvije godine s knjigom o astrologiji. Mjesecima sam držala knjige, gurala okolo i ne čitala, tipično za mene još od djetinjstva.

Ja sam rijetko dijete koje se zaljubilo u ruske klasike nakon školskih sati, iako smo, kao što sada razumijem, učili poučno i nespretno. Protivim se zaštiti djece od navodno odraslih i štetnih knjiga: sposobnost čitanja ne-očiglednih stavlja se konstruktivnom kritikom i ne ovisi o iskustvu.

Sve dobro što sam naučila o knjigama došla je kasnije na sveučilište, u društvu najboljih učitelja našeg vremena. Konstantin Polivanov, Elena Penskaya, Maya Kucherskaya, Andrej Nemzer, Vladimir Kantor, Alexander Dobrokhotov - ljudi kojima sam vječno zahvalan za predavanja i zbog kojih sam počeo trpjeti da nisam dobio duboko humanitarno obrazovanje, primjerice, filološko ili filozofsko.

Stvarno mi nedostaju blagi večeri s knjigom kad nema potrebe za žurbom bilo gdje: više nema razumijevanja vremena i sebe, kao u deset ili dvanaest godina, a više ne. U četrnaestoj sam bio ukraden iz glazbe i filmova, a sada dolazim do knjiga u valovima, čitajući malo, ali na takav način da će prodrijeti.

Već dvije i pol godine, angažirajući se u rubrici "Knjižna polica", shvatio sam da su točke slučajnosti iste. "Stotinu godina usamljenosti" da shvatimo da je život više od bilo koje knjige, a istodobno se u nju tiho uklapa stotinu života. Nabokov se zaljubi u riječi. Dovlatov, da shvate da su suvremenici klasici. "Anna Karenina" uvijek se vraća kući. Silver Age, da se boji vlastitog nedostatka talenta. Kontrakultura za suzbijanje zabranjenog. Američki roman otkriva Ameriku.

Sve je to bilo sa mnom. Sada obožavam svoje usrano sjećanje - zbog čega je teško zapamtiti imena likova, detalje radnje, a još više šale. Mogu čitati iste dobre deset knjiga godišnje i stalno zaboraviti što se događa u njima, ali zapamtite gluposti - na primjer, kao Peppersteinov heroj, nakon njegove smrti, on je izabrao da postane ruska bljuzga, jer je svugdje i uvijek.

Poezija živi u mom životu odvojeno. Prije svega, u teškim životnim situacijama spašava me pjesma "Prasac na trijemu" Sergeja Kozlova. Mislim da su to glavne Zen pjesme o tome kako ući u rezonanciju sa svemirom - stvarnom Terrenceom Malicem za najmlađe. Drugo, kad sam imao dvanaest godina, zapamtio sam Blokovu pjesmu "Kad stojite na putu ..." - i mislim da to odgovara gotovo svim zbunjenim ljudima. Treće, jednom sam se zaljubio u pjesmu "Šuma" suvremenog pjesnika Pavla Lukjanova; s osamnaest godina, izvukao ga je na sastanak. Nisam mu imao što reći o pjesmama i nemam pojma zašto je to bilo potrebno, osim da predam hrpu drvenih tulipana autsajderu koji je slavno objasnio sve što sam tada osjećao. Četvrto, ovisno o mom raspoloženju, objašnjavam svijet crtama iz ranih Grebenshchikov ili viceva od Prijatelja i ja sam strašno sretan kada autsajderi uče citate. Neke stvari me vode u stupor, na primjer, Gumilevove afričke pjesme ili rane tekstove grupe Agatha Christie. Tamo gdje postoji neposrednost, nespretnost i ranjivost, uvijek postoji ja. Nije važno je li riječ o stihu ili prozi.

Jednako mi se sviđaju one knjižare koje izgledaju poput supermarketa, a one koje su tajne trgovine, dolazim tamo s nadom u iznenađenje, s maničnim drhtanjem, sramim se što nisam čitao mnogo stvari i više ih neću čitati. Budući da ima mnogo knjiga, a vrijeme je kratko, navikao sam brzo zatvarati svezak ako mi se ne sviđa jezik, ako vidim lažni dijalog - to se događa u devet od deset slučajeva. Postoji važno unutarnje pravilo: nikada ne čitajte nešto samo zato što ga svi rade - tako su prošli moderni Veliki američki romani. Nikad ne prolazim kroz tekst ako me to košta mentalne snage: Joyce, Pynchon i ostali momci ostali su nedovršeni.

Mnogo vremena provodim s tekstovima i dugo sam ih dijelio u enciklopedijske tekstove i tekstove stimulatora. Prve - od objašnjavanja fikcije do kratkih recenzija - trebam samo informacije. Što je tekstualna enciklopedija bolja, to je više smjerova nakon njega. Dobra ne-fikcija, nakon koje se želite pokopati u povijesti tog pitanja - jedan u milijun. Skoro da se ne sjećam činjenica i ne mogu se mahati informacijama koje sam dobio na zabavi, a male struje znanja ljudi mi se daju s velikim teškoćama. Stoga su tekstovi i enciklopedije potrebni kao palača s tisuću soba kako bi se uvijek mogli popeti na nju.

Stimulansi tekstura - potpuno različit smisao. Mala doza - rečenice, paragrafi, strofe, ponekad čak i riječi (Bože, kako mogu živjeti bez Sologubova "nedostatka novca"?) Dovoljno je da se portal otvori. Tekst-stimulansi mogu biti suhi i emocionalni, udobni i neudobni, dobri i loše napisani, ali probuditi maštu, dati nadu. Svaki takav tekst je prilika za fascinantniju osobnost, smijeh sa suzama i unutarnji klik, za što su potrebne sve knjige i filmovi.

Natalia Manaseina

"Zerbst princeza"

Kao što sada razumijem, ovo je prva pro-feministička knjiga mog života. Pročitao sam je u sedam i zaljubio se u Catherine II, pamteći njezino ime - Sophia Augusta Frederick Anhalt-Zerbst. U stvari, to je takva "Marie Antoinette" s dobrim završetkom: Sophia se svladala, naučila preživjeti i pokazala svima. Ova knjiga govori o tome kako pronaći svoj glas u svijetu koji pripada ljudima, kako prevladati podnošenje. Knjiga inteligentno završava danom vjenčanja, nakon čega je, kao što znamo, došlo do ubojstva muža i neograničene moći. Prava "Thelma i Louise" u svijetu knjiga, koja završava prije leta u automobilu preko provalije.

Alain de Botton

"Kako Proust može promijeniti vaš život"

Spasilačka knjiga, koja se sigurno može nazvati fikcijom, neka bude. Imam zadivljujuću vezu s Proustom: volim ga čitati, ali svaki put kad se izgubim u prvom svesku - jednostavno zaboravim što se tamo događa, zatvorim ga i hodam po krugu godinama. De Botton ne žvaće, ali pokazuje kako Proust može biti spas od neuroza i da je razumio prolaznost života. Njegova mama, stalno zanimajući pisma o stanju njegove stolice. Prijatelji koje je smrtno bojao uvrijediti, ali je još pisao o njima. Navika se završiti na topli dan. Savršena nesposobnost življenja s nevjerojatnim natprirodnim sposobnostima. Ljubav se valja u jaslicama. Kao da je knjiga o Prustu tekst o značenju života u malom, o spremnosti da oprosti sebi i drugima. I kako čitati kako bi naučio zahvalan, ljubazan pogled na život.

Robert Bresson

"Bilješke o kinu"

Jedna od najboljih knjiga o kinematografiji najvećeg francuskog redatelja koji snima sve što vidi oko sebe: kako napraviti filmove, izabrati glumce, pronaći istinu i prevladati iscrpljenost i umjetnost filma. Ovdje su kratki i prostrani izrazi za sva vremena: "Rezervat neizvjesnosti", "Isključite vodu u ribnjaku da dođete do ribe", "Veze, u očekivanju kojih je sve živo i neživo da oživi". Pedeset godina kasnije, najvrijednija stvar koja se događa u filmu još uvijek se može naći u njegovoj teoriji.

Astrid Lindgren

"Beba i Carlson, koji živi na krovu"

Najdraža, smiješna, važna knjiga mog djetinjstva. Odrastao sam kao jedino dijete i sanjao o štenetu kao Kidu, iako sam u stvarnosti bio o prijatelju s kojim će biti toliko avantura. Na krovu susjedne kuće bio je zanimljiv prozor i pomislio sam da Carlson tamo živi. S vremenom se ispostavilo da ne postoji bolji način da postane njegov prijatelj nego da postane Carlson. Jasno je da je on sadist, trol, manipulator i nepodnošljiv čovjek, ali ja sam uvijek sanjao o njegovoj energiji, njegovoj strasti za kroćenje stvarnosti i samopouzdanja. Dio o ujaku Juliju i dalje me dovodi do suza - ne razumijem kako možete napisati tekst, nad kojim plakete jednako u šest i trideset godina.

Truman Capote

Priče i eseji

"Hladnokrvno ubojstvo", "Doručak u Tiffanyju", "Ljetno krstarenje", "Drugi glasovi, druge sobe" - to se podrazumijeva. Ali najviše od svega, Capote me uvijek iznenadio pričama i bilješkama o svijetu oko sebe, njegov talent i nespremnost da se “prikladno” završi s melodramom, nedostatkom moraliziranja i nježnim pogledom na sve marginalno. Capote je čovjek s izvrsnom biografijom i bolnom poviješću izumiranja, koja se bilježi od početka do kraja. Priča o "hladnokrvnom ubojstvu", koja se odražava u oba Capotova biografija, savršeno objašnjava. Priča "Gost na festivalu" i esej o Marilyn Monroe - najbolje od proze koju sam čitao kad sam već bio odrasla osoba. A u odrasloj je dobi teže čudo.

John lennon

"Pišem kako spelovati"

Kad sam imao šest godina, postao sam Beatloman. Smiješno je pisati o tome, ali od tada mislim da ne postoji ništa bolje od The Beatlesa i njegovih članova odvojeno. Ono što me pogodilo u sedam, možda godina, bio je prijevod Johna Lennona u stilu Lewisa Carrolla na kraju knjige The Beatles. Knjigu sam našao već kao odraslu osobu, njezinu čaroliju - u savršenom prijevodu, jer je Lennon, poput Montyja Pythona, sve u igri riječima. "Dim i grmljavina sile i sile, u tom su trenutku nastropilisali i počeli plesati ples divljeg trbuha, izbacujući neobojene kapare." Ili priča "Jednom je bila svinja i mreža čireva." U predgovoru je napisano: "Ova korekcija kratkih zmija je najnevjerojatnija stvar koju sam ikada kihala. Neka Bog pomaze i nahrani sve nas." Ne znam, jako sam smiješan.

Jenny Linford

"Pseća imena"

Nazvati ga knjigom neće pretvoriti jezik, ali je promijenio moj život. Kad sam imao dvadeset dvije ili dvadeset i tri godine, moj suprug i ja živjeli smo u Barceloni, a on mi ga je dao za rođendan - sanjali smo da ćemo imati kuću i psa. Nakon osam godina imamo kuću i dva psa, i još uvijek smo zajedno. Imena, međutim, nisu morala birati - ostavili smo pse one koji su ih već dali u sklonište: Ron i Mary.

"Zemlja mora. Antologija novozelandske poezije"

U muzeju Metropolitan, bio sam zaglavljen u odjelu Oceanije, zaglavljen na trideset komada kokosa. Ove godine sam skoro odletio u Papuu - Novu Gvineju, tri sata od ovog nezaboravnog dijela svijeta. Učili su me da volim Oceaniju, seriju BBC-a, i ovu knjigu. Kad vidim frazu poput "Oh, svjetlo, cvatu kao stablo" ili "Mliječni put", cvijeće u meni cvate. Što je više stihova o golom konju koji ulazi u sobu, to će biti bolje za sve nas - siguran sam u to.

Tove Jansson

"Moomin trolovi. Kompletna zbirka stripova u pet svezaka"

Imam samo tri sveska, ali na sljedećoj Non-Fiction emisiji kupit ću sve ostale. Volim Tove Janssonovu prozu jako puno, ali iz nekog razloga nisam mogao dobiti dovoljno moominskih trolova dok nisam kupio stripove - to je idealan format za smiješne dijaloge i sustav za komediju. Pregovaranje šala je najnezahvalnija stvar na svijetu. Uzmi moju riječ za to: nisi čitao ništa više za uštedu duše. I da, Tuva uopće ne piše o djeci - jedna serija o izborima vrijedi nešto: mislim da neće biti ništa relevantnije za naše 2018. godine.

Thomas Elzesser, Malta Hagener

"Teorija filma. Oko, emocija, tijelo"

Jedna od najopsežnijih i najznačajnijih knjiga o tome kako gledati film i analizirati je, što je najvažnije, savršeno prevedeno. Povezuje različite poglede na kino, pozornice filmske kritike i fantastičnu bibliografiju. Knjiga je vrlo potrebna u ruskom - temeljita, relevantna, korisna. Općenito, stol - pokušavam ga osvježiti u glavi kad pripremam predavanja ili branje filmova, ne mogu uhvatiti nešto.

Kenneth enger

"Hollywood Babilon"

Složimo se da bez Kennetha Engera nema života. Gledanje na filmu u kinu je jedno od najmoćnijih zadovoljstava u mom životu. U spomen na ovo, kupio sam osvetu njegove legendarne Hollywood Babylon, koja je, poput Amerike Andyja Warhola, za mene jedna od važnih knjiga za razumijevanje američke kulture dvadesetog stoljeća. Objavljena kao tabloid, govori o skandalima, intrigama i istraživanjima Hollywooda od početka do sredine dvadesetog stoljeća: polovica priča su gotovi scenariji za cool noir. Starlete, maltretiranje, zatvori, droge, prijevare i invalidi - u drugoj bi se knjizi razgradio u zbirku velikih šala koje bi se mogle reći u pametnim tvrtkama, ali ne u meni. Jednostavno volim taj udarac jer mi se ne sviđaju filmovi o kojima Anger priča.

Sidney Lumet

"Izrada filmova"

Kratka knjiga jednog od najboljih redatelja o tome kako napraviti film. Sve je jednostavno iu poglavljima: "Redatelj", "Glumci", "Stil", "Kamera". Lekcije iz prošlih filmova. Savjeti koji nikada ne istječu. Aforizmi o instalacijskim i produkcijskim umjetnicima: i oni i drugi ne mogu ništa učiniti s bespomoćnošću redatelja. Režiranje je iscrpljujući posao, a Lumet objašnjava kako se ne laži, da ne bude razočaran i da ne čini gluposti u koje ne vjeruješ. Spielberg i Ebert ovu knjigu nazivaju neprocjenjivom. Reći ću najvažniji suvremeni analog - dilogiju "Moj prvi film", u kojoj nam važni ljudi od Mike Leeja do Sam Mendeza kažu kakav su filmski debi dobili: knjiga koja se zaljubljuje u redatelja ili zauvijek ostaje samo gledatelj.

Mark Axelrod

"Izgradnja dijaloga: scenarij od građanina Kanea do ponoći u Parizu"

Još jedna sjajna knjiga je o scenarijima. Parses glavne dijaloge u povijesti kina - "Jules i Jim", "Midnight Cowboy", "Thelma i Louise", "Annie Hall" - linija po liniju i pristupačne, s naglaskom na ključ. Iz nje je jasno odakle dolazi čarolija filma za sva vremena i zašto scenarij nije tekst, već živahan govor koji je tako teško oponašati. Poklon od muža koji voli filmove poput mene i još mnogo toga.

Chris Dumas

"Neamerički psiho: Brian de Palma i politički nevidljivi"

Sa dvadeset šest godina pregledao sam cijeli New Hollywood i izabrao ljubimca. Nije ni čudo - postali su Brian De Palma, Roxy Music u svijetu filma, jedan od najtalentiranijih, inteligentnijih i nevjerojatnih ljudi na svijetu. Rukovao sam se s njim (uvijek će mi biti drago), imam majicu s njegovim imenom, ali mnogo prije toga donio sam iz Beča knjigu o tome kako De Palma radi s triler žanrom, dajući mu političku ljusku. Riječ je o ponoru cool priča o Nixonu i De Niru, o komičnom talentu De Palme i utjecaju europske kinematografije. Općenito, o svemu, on je stvarno super.

Arkadij Averčenko, Nadežda Teffi, Osip Dymov, Iosif Orsher

"Svjetska povijest obradila" Satyricon ""

Volim se smijati. Ako se smijem knjizi do suza, nikada neću zaboraviti. Tako je bilo s "Rezervatom" Dovlatovim, "Zlatnim teletom", uspomenama na Daneliju, Zoshčenkovim pričama o Lenjinu. "Svjetska povijest" - moja prva smiješna knjiga, u šest godina sam pronašao i pročitao. Prije školskih sati znala sam cijelu priču o "Satyriconu" - tamo je smiješno i pošteno. Prema preživjelim slikama, moderni znanstvenici vide da su Asirci imali vrlo visoku frizuru, budući da su svi kraljevi brade bili uvijeni s ujednačenim, urednim kovrčama. u asirskim vremenima, ne samo ljudi, nego i lavovi nisu zanemarivali frizerske kliješta, jer su Asirci uvijek prikazivali životinje s istim grivima i repovima uvijenim u kovrče, poput brada njihovih kraljeva. " Općenito, postoje bolje stvari od "Igre prijestolja" i TV serije "Rim".

Pavel Pepperstein

„Proljeće”

Kad sam imao osamnaest godina, pročitao sam "Mythan Love of the Castes", a život od tada nije bio isti. Teško se mogu sjetiti što se tamo događalo - volim život s čarobnim dojmom knjige o kojoj ne znam što je zapravo bio. Obožavam knjige Pivovarova. I knjige njegovog sina, čak i glupo. Когда я жила в Голландии, приехала домой на Новый год и купила в "Фаланстере" только что изданную, наспех напечатанную "Весну". А там рассказы про чемодан творога и пенсионера с инопланетянином - в общем, я, наверное, уже тогда поняла, что скоро вернусь домой.

"Жил один средних лет. К нему приходят, рассаживаются, он их угощает чаем - всё как положено. Наконец один из гостей говорит:

- Отчего бы и вам не навестить нас?

А тот в ответ:

- Я в гости не хожу.

- Zašto? - все заинтересовались.

А тот вдруг:

- Потому что я в этом мире не гость, а хозяин.

И сам же - хохотать. Стыдно, конечно, что проговорился, а всё же потеха".

По-моему, это великолепно.