Filmski kritičar Ksenia Rozhdestvenskaya o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga"pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas filmska kritičarka Ksenia Rozhdestvenskaya dijeli priče o omiljenim knjigama.

Naučila sam čitati, gledajući kocke s pismima. Imao sam oko tri godine. Sjećam se da sam napravila dugačku lokomotivu kockica: na prvom je bio autobus, zatim gljiva, klaun, jež, a negdje na kraju bila je kocka s balonima. I odjednom sam shvatio da nema klaunova i lopti, ali bila su samo pisma koja su mi odrasli ponovili toliko puta. Moj prekrasni parni vlak bio je duga besmislena riječ. Navečer se majka hvalila ocu da sam naučila čitati. "U ovoj dobi? Neka to dokaže", stavio mi je novine. "Istina", čitam. "Pa, mogli ste se toga sjetiti. I ovdje pročitati ovaj naslov." "On-reunion-re-she-no-yam ..."

Čitao sam svugdje i uvijek - na ulici, u školi, na zabavi - i kod kuće sam se popeo na ljestve kako bih dobio knjige s gornjih polica i čitao dok sam sjedio na ljestvama. Pročitajte sve: "Hobit", Čehov, Uigove bajke, "Princ srebra", "Peppi duga čarapa" (i "mrzili Carlson"), "Životinjski život" Bram, sakupljena djela Duma, Conana Doylea, "Provod i Švambranija". Sovjetska knjižnica fikcije, Olyapka, Strugatsky, Shakespeareov Zbornik, Gardnerov Mathematical Leisure, Bradbury, Planet naroda Exupery.

"Alisa u zemlji čudesa" pokazala mi je da značenje može prelaziti s jedne riječi na drugu i riječi se mogu srušiti sa stranice. Bulgakov je pokazao kako možete otkazati prostor i vrijeme. Čak sam počela ručno pisati "Masters i Margarita" za djevojku koja živi u drugom gradu, gdje je početkom osamdesetih bilo nemoguće kupiti bilo kojeg Bulgakova. Majakovski me zapanjio: tako je razgovarao između diva i malog, između svemira i zrna pijeska, koje sam fizički osjetio. U dobi od petnaest godina suočio sam se s prozorom Tsvetaeve, a moja je unutarnja cenzura do sada nevoljko izbrisala dodatnu crtu iz svih mojih članaka. Tsvetaevsky "Moj Puškin" postao je prvi tekst u mom životu gdje sam vidio autora, a ne heroja. Prije toga sam čitao sjećanja, ali nitko drugi nije imao takvo "ja" - arogantno, ogromno, jasno.

Tada sam već na sveučilištu dobio da čitam Nabokova, a ispostavilo se da postoje "ja" i još mnogo toga. Imam vrlo kompliciran odnos s Nabokovim, četiri puta sam počeo "Dar", četiri puta nisam razumio zašto i što je to, a onda, na nekom vrlo dosadnom predavanju o političkoj ekonomiji (Nabokov bi to cijenio), odjednom je sve bljesnulo, od tada i gori. Sada je “Dar”, kao “Majstor i Margarita” ili neka “Škola za budale”, zajedničko mjesto, te knjige nekako nisu uobičajene za ljubav. Potrebno je voljeti nešto podcijenjeno, rijetko, koje nitko ne razumije. I to mi se sviđa. Živim u tim tekstovima, ponovno ih čitam, i svaki put se ispostavi da su me oni “ponovno pročitali”, ponovno sastavili.

Tekstovi bi trebali imati veliki osjećaj u svijetu. Dobar tekst je prostor sa složenom topografijom, unosite dobru knjigu i osjećate da u njoj ne postoji samo ova stranica, nego i mnogo soba, ulica, oceana. Osjećate skice. Nabokov ima sobe, hodnike, vrata, mehanizme - i odjednom izađete u prazninu, gdje je samo vjetar. "Škola za budale" vodi uskim puteljkom, lišće blokira pogled, a vi ne znate što je sljedeće. Sorokinovi tekstovi su ogromno jezero u koje je zamrznuta sva ruska književnost; već je sumrak, taman, i samo usamljeni autor reže ovu klizalište na klizaljkama. U osrednjoj knjizi - samo slova, u najboljem slučaju, jedna krivulja u kojoj se znaci smrću.

Došlo je razdoblje kada sam čitao samo pjesme. Žuti volumen Voznesenskoga znao je napamet, Frost je posuđivao svoje nećake poezijom, “Brodskyjev“ Dio govora ”vozio se s njom sve dok se knjiga nije raspala. No, Puškin je prvi put pročitao, sramota reći, tek nakon komentara Lotmana i Nabokova. Općenito, volim knjige o književnosti i filmskim studijima, avantura misli je najzanimljivija avantura.

Moja diploma kaže da je moja specijalnost “književna kritika”. Moja majka je bila književna kritičarka i razumijem da je kritika vrlo subjektivna. Svatko počne nešto hvaliti, a nakon tjedan dana djeluje duh kontradikcije, i svatko tko nije imao vremena pohvaliti, požurit će se rugati istu knjigu. Zato čitam kritiku tek nakon toga, slušam tuđe mišljenje samo da bih razumio nešto o osobi koja govori, a ne o knjizi. I stoga, za mene, nema perehvalennyh ili podcijenjenih autora: svi oni koji su danas hvaljeni, zapravo podcijenjeni, ne baš čitani.

Književnost, fikcija je najupečatljivija stvar koju je stvorio čovjek. Potpuno nepotrebna stvar, koja ne nosi nikakve korisne informacije, već poništava vrijeme, prostor, tijelo. Uvijek čitam, ai malo čitam. Češće ne-fikcija jer je fikcija postala previše predvidljiva, previše naporna, poput žanrovskog filma. Nakon prvih pedeset stranica, sve je obično jasno: što će se dogoditi s likovima ako autor želi biti jedinstven, što ako želi učiniti sve po pravilima, što ako gleda previše TV emisija.

Možda ima tri ili četiri autora koji me potpuno isključuju iz života. Ako za njih iziđe nova knjiga, prestajem raditi i općenito postojati dok je ne pročitam - to je Vladimir Sorokin, Stephen King, China Myevil. Kad želim dobru fikciju, a Sorokin nije napisao ništa novo, čitam stripove. "Čuvari" Alana Moorea općenito, smatram jednim od najboljih romana dvadesetog stoljeća. I tako često čitam knjige o povijesti svakodnevnog života, povijesti filma, dnevnicima.

Ako govorimo o knjigama iz kojih sam sastavljen, onda se bojim da će biti strašnog nereda od Nabokova, Tsvetaeve, Shklovskog, Borgesa, Bulgakova, Lotmana, Harmsa, Thomasa Manna, Stephena Kinga, Puškina, Vvedenskog, Philipa Dicka, Williama Pokhlebkina, Gardnerovi Mathematical Leisure, dnevnici Wernera Herzoga, ilustracije Sawa Brodskyja za Shakespearea, slike ubojice A.W. Traugota iz Andersenove knjige u dva sveska, koje trepere Alice iz ilustracija Kalinowskog. I između ovoga, klaunovi s lopticama će trčati i vikati "Na-chu-re-ne-y-yam ...", jer kocke s pismima i stare sovjetske novine također nisu nestale - ostale su unutra.

Charles de Coster

"Legenda o Tyli Eulenspiegel i Lammi Goodzek"

Najdraža knjiga iz djetinjstva i jedna od najstrašnijih. Nakon toga, doživljavam povijest kao široku, tamnu cestu, prekrivenu blatom, i Ljutnja, Ponos i drugi lutaju njome, i to traje zauvijek, i to se događa sada. Čudno je bilo, isti prostor u Tolkienovom Gospodaru prstenova.

Ray Carney

"Cassavetes on Cassavetes"

Meni je Cassavetes najbolji redatelj koji je ikada snimio film. Vjerojatno sam ga kupio u New Yorku, ali iskreno se ne sjećam, čini mi se da se pojavila u trenutku kad sam prvi put vidio Cassavetisa. Ovo je jedina knjiga u mojoj knjižnici s toliko knjižnih oznaka. Većinu vremena kupujem knjige za rad elektroničkim putem, ali ovo nije samo za posao, nego i za ljubav. Slična knjiga je Herzog na Herzogu.

Werner Herzog

"Osvajanje beskorisnih"

Bilješke još jednog od mojih omiljenih redatelja, snimljenih tijekom snimanja "Fitzcarraldo" - jednog od mojih omiljenih filmova. Bilješke se ne odnose na kino, nego na vodu i džunglu, divovske moljce, zrakoplove, bijes, prazninu, mrtve kukce, majmune, Klausa Kinskog i udavca, na čijoj se glavi Herzog sipa voda. Udžbenik čistog delirija, ludila; Čitam ovu knjigu kad prestanem sanjati. Nakon što joj snovi više nisu potrebni. Slične knjige su pjesme Vvedenskog i Ubiqa Philipa Dicka.

Kina Myeville

"Grad Veleposlanstva"

Mieville je napisao sve knjige koje sam htio napisati, pa sam ga zavidno pročitao. Mislim da je ovaj roman najbolji njegov roman; opisuje ulogu metafore u ratu (glavni lik je djevojka koja je nekada bila metafora). Čudno, moji poznati profesionalci ne vole ovu knjigu: biolog je primijetio da se krilati pojedinci ne mogu pojaviti na planeti s takvom atmosferom, lingvist nije mogao misliti da je izumljeni jezik suvišan.

Jorge Luis Borges

„Kolekcija”

Kada sam počeo pisati o filmovima, imao sam pseudonim iz Borgesa. "Emma Tsunts" - priča o djevojci koja je ubila čovjeka tako što je glumila silovanje. Priča završava riječima: "Samo okolnosti, vrijeme i jedno ili dva vlastita imena ne odgovaraju stvarnosti." Otprilike na isti način, moja Emma Zunts je napisala članke: šutjela je o nečemu, nešto je promijenila, dobila svoj put, a onda je pozvala policiju.

Stephen King

"Crtež trojice"

"Tamni toranj" nije jako dobar roman, pogotovo na kraju, ali ovaj dio, kada junak okuplja tim, možda je najbolje što King ima. Zapravo, u svim knjigama koje volim ovaj komad, gdje tim još nije u potpunosti okupljen, nitko još nije umro, cilj je još uvijek maglovit. Glavna stvar je čitati izvornik, u ruskom kralju je potpuno ubijen.

Rem Koolhaas

"New York je izvan sebe"

Vidjela sam ovu knjigu u Veneciji na Bijenalu, otvorila sam je, pročitala nekoliko paragrafa i bila oduševljena. Volim New York jako puno, a ova knjiga govori o voljnosti grada, o načelima izgradnje prostora i o logici ludila. Kupio sam ga, a kad sam sjeo da čitam kod kuće, ispostavilo se da to nije na engleskom, kao što mi se činilo od divljenja, ali na talijanskom. Jednom sam počela učiti talijanski, ali ne znam dovoljno za čitanje o ludilu. Srećom, postoji ruski prijevod.

"LEF" i "New LEF"

Ovo je iz očevih knjižnica - časopisa lijevog fronta Art s člancima Mayakovskoga, Rodčenka, Vertova. Rodchenko je rekao da moramo fotografirati od vrha prema dolje ili odozdo prema gore, a kad svi počnu pucati na isti način, "pucat ćemo dijagonalno". To mi je puno govorilo o fazama razvoja svakog kulturnog projekta. Iz sličnih knjiga mogu navesti nedavno objavljenu tromjesečnu knjigu "Formalizam".

Sergey Eisenstein

"Istaknuti članci"

Kupio sam ovu knjigu 2005. u trgovini "Falanster"; prodali su knjige oštećene eksplozijom i požarima. Eisenstein je pocrnio natrag. Njegove članke već percipiram kao detektiva, a sa spaljenom zastavom to je postapokaliptička detektivska priča.

"Zbog čega smo pretučeni? Neofuturizam"

Također knjiga iz očevih knjižnica, zbirka pjesama i crteža neo-futurista iz 1913., s predgovorom u kojemu je "Već je nebo udisalo u jesen" uspoređeno s tužaljkama seoske žene: "Već sam se tresla, već sam je ispustila." Nakon toga, shvatio sam da je kritika vrlo subjektivna. Još se sjećam nekih pjesama: "Tužno-šareni zalazak sunca / pogledao sam u lice / sjedio sam kraj prozora / i pojeo jaje."

William Pokhlebkin

"Zabavno kuhanje"

Prva knjiga u mom životu, koja je objasnila da postoje neka opća pravila na koja sve slijedi. Obožavam kuhati, čitam i čitam knjige za kuhanje cijelo vrijeme, i jedino sam ih emocionalno glasno komentirao: "Što on tamo radi? Ovo je glupo!" - kao da čitam Odyssey.