Urednica Elena Rybakova o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo junakinje o njihovim književnim sklonostima i izdanjima, koja zauzimaju važno mjesto u knjigama. Danas književni kritičar i urednica Elena Rybakova govori o omiljenim knjigama.

Teško je pronaći nešto jedinstveno u vlastitom čitateljskom iskustvu - u djetinjstvu iu adolescenciji to je bio zajednički inteligentni set kasnog lošeg vremena, s oskudnom policom dječjih knjiga, ranim upoznavanjem s klasicima i samizdatima. Čak i šok prvog susreta s "Čarobnom planinom" i "kugom" Camusom, koji je tada bio jednak novom rođenju, sada mi se ne čini kao nešto posebno - tko je preživio, preživio je i zna kako se to događa.

Posebno u mom slučaju je možda to mjesto, koje je dano čitanju u našoj obitelji. Moji roditelji, djedovi i bake, djedovi i bake imali su knjige u kojima drugi imaju stvarne stvari - razgovor, naklonost, uvjerenje, duhovno iskustvo koje se može izraziti riječima. U našoj su obitelji uvijek šutjeli, dvije generacije iznad mene osjećale su se slučajno preživljenim, a ne potpuno preživjelim, a njihova neumnost simbolično je zamijenila smrt koja ih je poštedjela. Izvan svakodnevnog života i anegdota u našoj kući nije bilo živih riječi, riječi za poglavicu živjele su samo u knjigama; da ih dovedem na svjetlo, da govorim glasno i danas mi se čini da je to rizičan zadatak, nešto veći od uobičajenog, zbog ovog samoispitivanja povećanog rizika, pretpostavljam da je to ono što radim.

I još nešto treba spomenuti, jer govorimo o riziku iu ovom materijalu predstavljam kao urednik. Postoji pisac koji uvijek riskira više od drugih, i ne može pobjeći od te čudne ovisnosti - pisca i njegovog prvog čitatelja, onoga kome je autor uvijek gol i ranjiv, koga mrzi za svoje poniženje, neka zna da u ovom paru to je uvijek prvi glas. Ovo je više od povjerenja, ovdje, kao u ljubavi, jer se i sve ostvaruje izvan granica mogućeg, a ono što vas sada obvezuje, nećete napisati svu dramu svoje borbe u ugovoru. Što urednik može odgovoriti ovom konačnom povjerenju? Ako ste ozbiljni, ništa, sada ćete oboje živjeti s tim iskustvom, i bit će mu teško za oboje. Sreća ako pisac pronađe snagu da ti oprosti što si ga vidio tako; katastrofa ako izgubi sramotu; događaj, ako se krajnja ranjivost žive osobe pretvori u domenu književnosti.

Cheslav Miloš

"Porobljeni um"

prijevod Vladimira Britanishskoga

Milosz je pisao o sustavu kompromisa kojima je pisac osuđen na propast, ako želi objaviti pod cenzurom, a ne za njegovim, ali za zapadnog čitatelja, dugim esejem koji otkriva samu temu književnosti. S hladnoćom kemičara u mikroskopu on pokazuje kako mehanizam autocenzure djeluje, kako ta riječ ne dopušta da se sakrije ništa, kao što svaki pisac piše sam - može misliti na sve, ali ne može lagati ni o čemu. Po mom mišljenju, nezamjenjiva je, kao i „Notebooks“ Lidije Ginzburg, čitanje za svakoga tko se bavi književnošću.

Vitold Gombrovich

„Dnevnik”

prijevod Yuri Chaynikov

Jedna od glavnih knjiga napisanih u dvadesetom stoljeću, i samo jedna od glavnih knjiga o susretu sa samim sobom - izvan nacionalnih mitova, domoljubnih brbljanja, verbalne ljuske zajednica kojima pripadate, izvan svakog stava, normativne zadannosti, nametnute od tuđih pravila. Teško je definirati književnog prevrtača Gombrovicha; Zamislite Fausta, koji se preselio u 20. stoljeće, rođen je u zemlji s velikim nacionalnim kompleksom (oh, da, Rus bi se prepoznao kao poljski trgovac u Gombrichevichu, imao bi dovoljno hrabrosti) i počeo doživljavati svemir svojim pitanjima - s vragom.

Bohumil Hrabal

"Previše bučna usamljenost"

Inna Bezrukova i drugi.

Očajno nepošteno da Hrabal u našoj zemlji gotovo i ne zna, čak ni oni koji su voljni dugo razgovarati i sa ukusom o kinu Veri Chitilova, u pravilu, ne sumnjaju da ima književnog blizanca. Moj omiljeni Grable je kasni apsurdist koji okreće jezik iznutra prema van, a pogotovo ne samo jezik sovjetskih slogana. Put do ovog kristalnog apsurda ležao je kroz heroja, pa je vjerojatno bolje početi s “pivskim” pričama, a plesne lekcije za starije i one koji se nastavljaju i “služio sam engleskog kralja” - od malog Tyranta Schweika, koji je živio u kafkijanskim ukrasima.

Zbignev Herbert

"Barbarin u vrtu"

prijevod Anatoly Nehaya

Zapravo, ovo je trilogija: poljski pjesnik, koji se pokazao u emigraciji, prolazi kroz duge dvorane muzeja, kroz čitavu antiku - renesansu - novo vrijeme i vjerno je dokumentirao putovanje za sunarodnjake. Sve što se događa ostvaruje se pod znakom nemogućnosti: oni, s druge strane Željezne zavjese, nikada ne vide ove slike, on, pišući, nikada neće biti izvan jezika u domovini, ne može pratiti četkicu, slika je nemoćna pred stvarnošću - ova serija praznina je više nego putopis ili exfrasis, to je alegorija ljubavi. Nepotrebno je reći da je Istočna Europa naučila prakticirati takve letove - od školskih vježbi do treznog razgovora o nemogućem.

Yury Tynyanov

"Kuchle"

Prvi put sam ga pročitao - progutao sam - "Kühliu", a zatim "Smrt Wazira-Mukhtara" u dobi od deset ili jedanaest godina, sreću da mi nije palo na pamet da to nije dječje čitanje, a nitko to nije rekao posebnim glasom odrasle osobe. Prekrasno cijepljenje protiv loše književnosti (nakon Tynyanova naučite liječiti školu Aleksina hladnim prezirom, koji među nama nije odgajao taj prezir od djetinjstva) i najbolji oklop: kad će progoniti, znate gledati prijestupnike. Kao moj Kühl na gadan i glatka Olosinka Ilichevskogo.

Johann Peter Eckerman

"Razgovori s Goetheom u posljednjim godinama njegova života"

prijevod Natalia Man

Još jedno čitanje, koje se pokazalo iznimno važnim još od djetinjstva; kod kuće nismo imali tu knjigu, nismo je dali u pretplatu na knjižnicu, a sjećam se da sam u školi za sat vremena trčao iz fizike u školu u geometriju. Ekkermanovski Goethe, koji je otvoren na bilo kojoj stranici, je slika normalnosti, zdravog razuma, koji vraća red svijetu, zato je poželjno otvoriti ga kada previše ugrožava poredak u vama i okolini. Lik Eckermanna, vječnog drugog, Watsona Watsona, najgoreg intervjuera, poseban je razgovor. To je otvorilo: "Ne dirajte Eckermanna", rekao je Goethe, "on nije raspršen osim u kazalištu."

Graham Swift

"Zemlja vode"

prijevod Vadima Mikhailina

Pretpostavljam da nije sasvim pošteno odabrati knjigu za ovaj popis ne zbog vlastitih zasluga, već samo zbog razgovora, kao što bismo mogli imati da su naši pisci imali manje manje želje za stvaranjem "velike ruske proze" i malo više ukusa. , Idealna seoska proza: bez popularne patnje, ali s taktom, zrakom, prostorom, poviješću i zemljopisom, vodama engleske zemlje Fen, sa svojim ritmom koji određuje razmjere sudbine i pulsa jezika - sve to je mjesto gdje u najboljem slučaju imitacija "Zbogom Majko.

Gleb Morev

„Disidenti”

Prva knjiga o događajima i ljudima tog vremena, koja ne ostavlja osjećaj nespretnosti, bez ove patetične miješalice patosa koju obično imamo s bilo kojim razgovorom o važnom. Moramo reći, mi smo iznenađujuće bezdržljivi, još uvijek govorimo o našoj prošloj prošlosti prekjučer s našim jezikom, je li čudno što čudovišta iz ove prošlosti ne daju nam mir. Živa intonacija, trodimenzionalne figure, strast i bol umjesto anti-sovjetskih zajedničkih istina - jedna takva knjiga čini oproštaj od SSSR-a više od desetak drugih, potičući za našu i vašu slobodu.

Elena Fanaylova

"Lena i ljudi"

Iskreno rečeno, ne znam ništa modernije od pjesničkih knjiga Elene Fanaylove, ništa što bi tako precizno govorilo u ime vremena u kojem smo svi završili. Ključna riječ za "Fanaylovu" je "sve" - ​​ova je poezija toliko neustrašivo demokratska, tako odlučno ruši barijeru između snažnih i jednostavnih, bljeskajući naše zajedničke emitirane glasove da se njegove druge vrline doimaju iz ove neustrašivosti. Sibila, koja toliko zna o tom svjetlu da se malo otvori - drevni ljudi nisu ništa izmislili, ispada da je to stvarno moguće; kada shvatite da je to tako, to je znanje već nepovratno.

Enrique Vila-Matas

"Dublineska"

prijevod Leah Lubomirska

Roman o današnjem Blumu; kao i stari Joyce, ovaj Bloom je umotan u ljusku vlastitog brbljanja, a čitava se knjiga, naravno, ispostavlja kao razgovor o riječima i rečenici. Ovaj novi Bloom je izdavač, rob nečijeg govora, dobavljač sreće za druge, koji je cijeli život osuđen na prolazak kroz donje rublje književnosti, da nosi riječi drugih, poput njegove kletve, njegove Molly. Pobjegnite u Dublin, u grad, koji je sva književnost, zamišljen kao savršeno samoubojstvo; nije iznenađujuće da će ova odiseja završiti spasenjem - svakako u spasenju čitatelja.