Kako sam došao u Hollywood i počeo snimati u gomili
U dvorištu dviju visokih zgrada, Filmska kamera nalazi se nasuprot hotela Hyatt u Century Cityju. Tri stotine ljudi hoda okolo, od kojih većina radi u hollywoodskoj gomili. Tip leži na travi, on gleda u nebo, sjedim oko dva metra od njega s mojim prijateljem, kažem mu: "Ovo je glavni lik filma" Adolescencija ". I on je očito bolestan." - "Zašto?" "Zato što je jedna stvar raditi film dvanaest godina za redom, dva tjedna godišnje, gdje se vaš cijeli tim sastoji od ljudi koji postaju vaša obitelj za to vrijeme. S druge strane, dugometražni film s Tomom Hanksom o Silicijskoj dolini, i sve On je izgubio izgled cijelog dana, a on čak i uhvati tvoj pogled, za razliku od drugih glumaca, jer ne razumije što radi ovdje. Očito mu nedostaje intimnosti.
Moj prijatelj se okreće u rukama od kartona. Dobili smo drvene podmetače sa svjetlom u sredini i logotip na drugoj strani. Svi okolo šetaju s ovim kartonima, praveći se da su to tablete koje je sastavio Circle. Ove tablete u rukama onih koji su u kadru nešto što fotografiraju. Sjedeći pokraj stolice sjedi djevojka, poznata kao Hermione Granger, ali sada odrasla osoba, ona kaže vizažistici da joj nedostaje gradić u Engleskoj i ribolov s ocem. Djeca u Hollywoodu su svaki na svoj način jadna. Ona je nekako divna, sjajna i jako se trudi, plače na klik i daje Stanislavskom, za razliku od njezina kolege, ona već zna, na što je navikla, to je takav posao. Za razliku od djece, Tom Hanks Hochmaite, bez prekida, on je, po mom mišljenju, uvijek dobro raspoloženje.
U isto vrijeme, u Disney Studios, sekundarni likovi iz serije Good Wife and Motherland prikazuju ambulantna kola na seriji oživljavanja, točna replika najprometnije bolnice u Sjedinjenim Državama, Angell Memorial Hospital, izgrađena je u studiju, što, usput, nije daleko , Hodam po igralištu u kostimu trudne žene. Lažni trbuh ispod moje plave bluze s pejzažnim otiskom nalikuje globusu. Moj novi prijatelj i ja pokušavamo biti na istim filmovima i TV emisijama kako bismo ih češće vidjeli. Već sam odigrao tridesetak, čak i izgubio broj, iako na ovaj posao idem samo nekoliko puta tjedno. Pa, na primjer: "Stvarni detektiv", "Majstori seksa", "Sfera", "Reanimacija", "Teorija velikog praska", "CSI: Cyberspace", "Majka", "Dvije djevojke na davici" i u nekoliko drugih filmova Čudesni stripovi o kojima ne mogu govoriti, jer sam potpisao hrpu papirnatih obveza. Radila sam na radilištu kao pomoćnik redatelja, producenta, pa čak i šminkera, ali sada opisujem strance, često u nekoj vrsti kostima. Kako se to dogodilo?
U mojoj petoj godini u Kaliforniji, napokon sam shvatio da možete učiniti sve. Za sve što uzmem, svi me podržavaju, kalifornijski su po prirodi navijačice. Ako ste uspjeli ispeći klasične čokoladne kolačiće, savjetuju vam da otvorite vlastitu pekaru i čak vam sugeriraju da ih upoznate s onima koji uspiju, on će vas savjetovati. Vezao sam šešir za šetnje na plaži prije zore u potrazi za valom, jer nisam mogao naći prikladan za prodaju, vrijeme je da pokrenem vlastitu marku odjeće ili barem surađujemo s postojećim brandom surfera. To vrijedi za apsolutno sve, nema ograničenja, uzmite i učinite to. Volim filmove o detektivima i jednom sam suprugu rekao da želim igrati detektiva u filmu. Na što je, naravno, dobila odgovor navijačice: napusti posao, idi glumcima. Također, za svaki slučaj, pogledali smo što je bilo potrebno kako bi radili kao pravi detektiv, a saznali smo da prvo morate raditi kao policajac četiri godine, vozeći se po četvrti s partnerom u jednom automobilu. Za mene je to potpuno nezanimljivo, za tjedan dana ću zadaviti tog partnera. U glumcima tako u glumcima.
U nekim filmovima nalazite se u kadru: ponekad se jedan od likova okreće vama, a ponekad samo sjedite negdje u gomili
Kako postati glumac u Hollywoodu? To je ista matryoshka kao Kascheeva smrt. Morate pronaći agenta koji će preuzeti vaše audicije, tražiti uloge. Da biste pronašli agenta, morate imati odabran ulog koji je već odigran. Kako ih dobiti? Tražite portretne fotografije - headshotove, s kojima se možete prijaviti za slušanje. Svaki dan oni su izloženi u stotinama na tri mjesta: Lacasting.com, Actorsaccess.com, Backstage.com. Ono što se odmah naziva studentski filmovi: trideset djevojaka iste visine, s istom kosom, približno istih godina i veličine tijela, sjedi u redu s tobom. Među njima je jedan punašan, koji vjerojatno ne izgleda tako u glavama. Nervozno se osvrće i često, ne čekajući na red, ode.
S studentskim filmovima ništa nije jasno. Ne mogu se ukloniti ili ukloniti loše. Gotovo nikada nisu plaćeni. Navedite ime u prilogu i kopiju filma. Ali kada? Hoće li to biti vidljivo? U isto vrijeme, naravno, čekaju na vas da radite svoj posao kao profesionalac, a ne kao netko tko je tražio prijateljstvo i nakon ručka morao je trčati. Vozili ste pola grada, a snimali ste minutu i pol na iPhoneu ili iPadu od strane azijskog studenta neodređenog spola i dobi, a vi ste se odvezli natrag. Nakon tridesete takve audicije, poslušao sam pitanje, ali kako doći do audicije u kinu? Od studenata nema smisla. Odmah, međutim, stvoren je prijatelj koji me je upucao u Samsung oglas, ali uloga ne govori, a to nije dovoljno za riel. Da biste ušli u normalan projekt, primjerice film ili seriju, morate biti sindikat.
Kako doći? Potrebno je tri dana za djelovanje u ulozi za koju se daje sindikalni vaučer. Jaje u patki, patka u zeca, zec u prsima. Jedan poznanik koji je već bio glumac rekao mi je da je odlazak na glupo slušanje i istodobno obavljanje drugog posla, naravno, opcija, ali za neke ljude to traje deset godina prije nego što dođu na stranicu. Postoji mogućnost da sami uklonite riel. Došli smo do razgovora s prijateljima iz filmova, primjerice, iz "Fights" -a s Al Pacinom i snimili nekoliko reklama. Izgleda lijepo, ali svatko ima vrlo smiješan i samozadovoljan izgled. Al Pacino nije radio prvi put, umjesto da razgovara s detektivima s osumnjičenim, snimili smo komediju. Svatko je bio vrlo nervozan i istodobno primio divlje uzbuđenje od procesa, ispostavilo se da je to vrtić, a ne film.
Trener u teretani je rekao da je i sam nedavno postao pomoćnik glumac. Šetajući s prijateljima na festivalu veganske hrane, agent mu se obratio i ponudio da će glumiti u oglasu u Nikeu. Jer on je dao sindikalne bonove, a on je zaradio za dva dana pucanja pristojnog novca. Evo ga, puškarnica. Otišao sam u ured središnjeg odjela, branio dugačak red, ispunio cijelu hrpu papira, upitnik sa svim njegovim dimenzijama i značajkama. Postoji nekoliko stranica različitih vještina: surf, skate, tenis, golf, borilačke vještine, vještine motocikla, jezici i naglasci - napišite sve što možete - udišite vatru, žonglirajte, plesajte salsu i tako dalje. Kakav automobil imate i imate li certificirane kućne ljubimce. Sve je to doneseno u bazi.
"Central" (kako to svi zovu) ima Facebook stranicu, gdje se svakih nekoliko minuta bacaju najave o snimanju za sutra ili u narednim danima i telefonski broj. Unutar prvih trideset minuta nakon objave obavijesti, set se obično završava, a zatim će se uključiti automatska sekretarica: "Hvala što ste nazvali, svi smo rezervirani." To jest, morate odmah nazvati. Agent za kasting traži prvih pet znamenki vašeg socijalnog osiguranja, puno ime, njegov profil iskače u bazi podataka. Ako se uklapate u opis, oni vam daju broj telefonske sekretarice, gdje će nakon sedam sati navečer biti dostupne sve informacije za sutra.
U večernjim satima na telefonskoj sekretarici detaljno će vam reći što trebate imati sa sobom, kako se odjenuti i kamo otići. U dogovoreno vrijeme, morate već stići, parkirati, dobiti svoj vaučer. Onda idete u kostim i šminku. Ako se radnja filma odvija u neko drugo vrijeme, na primjer u šezdesetim godinama, onda će, najvjerojatnije, biti pozvani unaprijed za opremu, dat će im se kostim. Za seriju "Masters of Sex" dobila sam cipele Manolo Blahnik na štipaljci s visokom petom, vezali su se na sat i čak napravili manikuru. U nekim filmovima nalazite se u kadru, ponekad se čak i jedan od likova okreće vama, a ponekad samo sjedite negdje u gomili. S stilom. Pušite biljne cigarete, šezdesetih godina (za to, uzgred, dajte premiju). A vi ste, u velikoj mjeri, izvan fokusa, ali sve u okviru mora odgovarati vremenu.
Nakon što sam nekoliko puta hodao perikom i šminkom, prestao sam misliti da bi bilo sjajno ući u igru prijestolja. Lažna kosa teži poput padobrana.
Prvih nekoliko pucnjava bilo je teško za mene, neki radni dani su bili 14-16 sati. I, naravno, cipele su stalno morale biti uklonjene. A onda je počela zabava. Shvatio sam da je to zapravo posao iz snova. Prvo, možete odabrati filmove u kojima snimate. Zašto ne igrati u omiljenoj seriji? Plus obilazak studija za koji plaćate. Dva mjeseca sam posjetio sve studije u Hollywoodu. Drugo, vi ste jedini sudionik u procesu koji ima dovoljno slobodnog vremena tijekom radnog dana, što vam omogućuje da čitate ogromnu količinu literature ili da učinite bilo što na računalu, na primjer, rad. Svatko sjedi s ipads i laptopima, neki igraju računalne igre. Samo sjedite u holivudskom filmu. Za razliku od ostalih filmskih radnika, za dva mjeseca možete imati vremena za rad u četrdeset različitih filmova, pogledati razne kaskadere i akrobate. Provozajte se autobusom, okružen zombijima, u post-apokaliptičnom krajoliku. Pogledajte kako se snimaju komedije, vesterni i istodobno saznajete da konj zarađuje više od čovjeka u gomili.
Uvijek sam mislio da ne izgledam kao moja baka izvana, ali nakon posjeta mjestu filma o superherojima, koji je snimljen u Marvel stripovima i koji se odvija u 40-ima, izgledao je kao odijelo tog vremena, s istom frizurom, saznao sam što još izgleda. Šminka je tada drugačije napravljena, lice u njemu doista izgleda starije i teže - ne žele svi. Trepavice, na primjer, oslikavale su samo gornje, nije bilo sjaja ni u sjenama ni na noktima, nije bilo francuske manikure, a još više nije bilo izbijeljene kose. Na post-apokaliptičkim filmovima, vizažisti dijele posebne salvete svima koji imaju oslikane nokte, iz nekog razloga vjeruju da nakon uvjetovanog kraja svijeta nokti neće imati što slikati.
Zanimljivo je da se gotovo svi filmovi snimaju u Los Angelesu, često se u New Yorku snima u studijima, Florida, Meksiko, Idaho, pa čak i Pariz može biti u potpunosti izgrađen od krajolika. A pogled na grad uzima se kao poseban tim. Serija "Mad Men" snimljena je u središtu Los Angelesa. U seriji "Ray Donovan" postoje scene na istočnoj obali, snimljene su ovdje, snijeg nije stvaran. Svaki put kada vidite zabavu u kadru, ljudi s čašama šampanjca imaju dvjesto ljudi koji su u pet ujutro, lažni šampanjac, a zabava ili rave se pojavljuju trideset duplikata u redu po zapovijedi. Led u čašama napravljen je od filma, čak i kada držite čašu u ruci, čini se da je led stvaran. Nakon što sam nekoliko puta hodao perikom i šminkom, prestao sam misliti da bi bilo sjajno ući u igru prijestolja. Lažna kosa teži poput padobrana.
Jasno je da nisu svi ljudi na stranicama profesionalni glumci, ali neki to rade zbog toga. Jednostavno je nevjerojatno da svatko može doći na stranice holivudskog filma, sjesti tamo cijeli dan, dobiti novac za to, pojesti doručak, ručak i večeru, razgovarati u slobodno vrijeme u slobodno vrijeme i nema drugog posla, nema kvalifikacije. Najzanimljivije je da to možete raditi barem jednom tjedno, najmanje sedam dana. Sve što trebate je broj socijalnog osiguranja i pojavite se na vrijeme.
Alfie Allen, koji glumi Theona Greyjoya u igri prijestolja, zumira i zrcali se u filmu o zombiju i apokalipsi i okreće se i pita ima li netko cigaretu. Imam u svom odijelu džep borac sa zlom, isto kao i na njemu, nečiji čopor laže. Dajem mu cijelu kutiju cigareta, on mi pruža ruku: "Moje ime je Alfie." Razumijem da među holivudskim zvijezdama postoji samo jedan Alfie, i glupo je pretvarati se da ga ne poznajem, ali sam nervozan, pljeskam očima, a on shvaća da ja ne znam tko je on. To ga čini mirnijim i cijeli dan pokušava sa mnom razgovarati o nečemu. Oboje se borimo protiv zombija, koji se tada crtaju računalnom grafikom, osjećam se kao na dječjoj matineji: nosimo kacige, i oboje se stalno smijamo, iako će u filmu biti zastrašujuća scena i naša lica neće biti vidljiva.
Na ovaj dan, radim kao kaskaderski dvojac u jednoj od glavnih glumica u filmu. Udvostručitelj nije došao, ali ja sam praktički došao u visinu, izvukli su me iz gomile zbog poznavanja borilačkih vještina i sposobnosti da vozim dasku za surfanje, ali moje su cipele bile na platformi jer sam pet centimetara ispod glumice. Vojni autobus velikom brzinom posrće s jedne strane na drugu, a ako se iz njega izvučem, grupisat ću se na vrijeme, osim što nosim kacigu i odijelo, a potpisao sam papir da me takve okolnosti ne zbunjuju. Kad dođe vrijeme da se oprostimo, Alfie mahne rukom prema meni i kaže: "Zdravo, dušo!" Mislim da je, naravno, iznenađujuće što on zna moje ime, i čini mi se da ga ne poznajem. Moj muž me nikad ne zove po imenu, samo med. Poziva me samo polovica njegovih prijatelja i pretpostavljam da ne znaju što je njihovo pravo ime. Možda je vrijeme uzeti glumčev pseudonim.
Alfie Allen i ja se borimo protiv zombija, koji se onda crtaju pomoću računalne grafike, i osjećam se kao na dječjoj matineji
Iza kulisa u bilo kojem filmu nastaje neka savršena paralelna život i nije jasno zašto se ne vidi u filmu, gdje nestaje sva ta energija prijateljstva, radosti i zabave. Hollywood je sjajan ulov. Na mjestu serijala "Crusher" s Rob Lowom u glavnoj ulozi vidimo policijsku postaju u gradu Boise, Idaho. Rob igra televizijsku zvijezdu koja izlazi iz kruga, a pozdravljaju ga navijači. Stojim pred svima uz čašu kave, jer je propster mislio da ovaj lik može dobro držati moj karakter. Prvih sedam traje, ja pijem, onda mi ga oduzimaju, jer mi je potrebno da mahnem rukama i radujem se. Rob je zadužen za izmišljenu radost navijača i počinje plesati između filmova. Jednom je čak rekao: "Život glumca je važan!" Umjesto njegova teksta. Publika iskreno pljeska, iako na zapovijed. On stoji s leđima prema kameri, a onda će taj tekst biti zamijenjen željenim.
Kada je kamera preuređena i nastavit ćemo mahati rukama, plakatima i uživati, više ne možete prikazati lice uznemirenosti, nego zadržati smiren izgled. Rob ponovno izlazi iz policijske postaje i vrlo je iznenađen što je sva radost negdje nestala, ona nije vidljiva, pred njim je gomila neznanaca koji mu mahnu i plješću smirenim licima, u tišini, jer se piše dijalog i moramo skočiti i radovati se u tišini. On gleda u moje oči, ali ovaj put sa zanimanjem, i mislim da mogu, naravno, biti protjeran zbog takve sabotaže.
Prije tjedan dana sjedio sam u kafiću, na siteu za seriju s Anom Faris, u kadru sam morao jesti salatu, ali bio sam tako neugodan da nakon drugog uzimanja, u kojem napuštam okvir, ispljunem ga u kantu za smeće. Drugi redatelj je to vidio i rekao: "Majko, čak i glumci žvaću hranu u kadru, ali prema zakonu, ne mogu vas natjerati da ga pojedete, pa pustite da snimimo ovu scenu bez vas." Anna Faris je prkosno uvrijedila i čak mi je pokazala da je doista pojela svoju bundevu u salatu. Naravno, bio sam zabrinut, ali ne možete se protiviti karakteru. Kod kuće, moj muž mi je rekao da, možda s takvim tempom, okrenem stvari u filmskoj industriji, jer svi glumci rade ono što im se kaže, a ja radim ono što mislim da je potrebno. Dobro došli u Hollywood!
fotografije: USA Network, Flickr, Shutterstock