Povjesničar arhitekture Alexander Selivanova o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas, povjesničar arhitekture Alexander Selivanova dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Do petnaest, samo sam htio pročitati. Moja me baka naučila tri ili četiri godine; Nisam mogla razumjeti kako se slova slažu, ali ona je mislila da ih treba pjevati. Naravno, ubrzo je prestala svima zadovoljiti - ostalo me nije zanimalo, pa sam dobio nadimak "kuka". Tada su svi imali svoje knjižnice, a uključujući i njihovu prabaku, njih pet. Prikupljena djela su, naravno, ponovljena, ali bilo je mnogo specifičnih, primjerice, umjetničkih albuma ili moskovske književnosti. Najviše "ukusne" knjige - a općenito percipiram književnost, osobito poeziju, okusile - bile su roditeljske i dječje bake.

Među njima - "Sto tisuća zašto" i "Koliko je sati" Mihaila Ilyina iz 1930-ih. Crno-bijele slike malog Lapshina držale su mi se - pogotovo plan dirljivog putovanja po sobi, od sudopera do ormara i police u sobi; na svakoj "postaji" bilo je nevjerojatnih priča o svakodnevnom životu različitih epoha, ispričanih lako i ironično. Taj bliski i znatiželjni pogled na male stvari iza kojih se krije nešto značajno i duboko, postao je za mene odlučujući faktor. Od njega je to korak prema svemu što danas radim: to je mikrohistorija, privatna uspomena, pa čak i Muzej u Moskvi gdje ja radim. Prošle godine sam izveo izložbu "Konstruktivizam za djecu", o dječjim knjigama dvadesetih godina, objašnjavajući kako svijet funkcionira. To je poseban osjećaj kada, nakon trideset godina, stavite svoje omiljene publikacije u prozor i konačno shvatite kako je to pametno učinjeno, jer čarolija nije nestala za toliko godina.

Knjige u školskim vremenima bile su let, iako uopće nisam imao razloga pobjeći i nigdje. Ne putovanja, ne avanture, nego potpuno izgrađeni svjetovi s vlastitom logikom i zakonima: mitovi, osobito Skandinavski, svi Edda i Beowulf, a od njih - izravan put do Tolkiena; Tada je došlo doba latinoamerikanaca, zatim Pavića i Kafke. Paralelno s tim, postojale su neke nevjerojatne, duboke i složene lekcije iz književnosti, gdje su se otvorili Mandelstam, Platonov, Zamjatin, Majakovski i Oberiut - ovdje je već bilo važno ne samo “što”, nego i “kako”. Program je savršeno izgrađen u kojem su autori proučavani ne kronologijom, već blizinom ili, suprotno, suprotstavljanjem ideja, filozofije, alata. Bio sam nevjerojatno sretan sa školskim učiteljem, tako da u dijalozima s Irinom Borisovna Sipols tekstovi, unatoč pripremi, nisu izgubili snagu i privlačnost. Tada, sredinom 90-ih, takvi eksperimentalni formati "seminara" još su bili mogući. Općenito, čudesno nisam išao na filološki odjel RSUH - uvjerenje je pobijedilo da apsolutno moram biti umjetnik.

U desetom razredu dogodio se Bulgakov, ne mogu naći drugu riječ - ne isti roman, već priče, "Bijela straža", "Posljednji dani", feljtoni. To je za mene bila prekretnica: napravio sam muzejski projekt i otišao raditi u stan 50 na Sadovaya. Tamo sam provela svijetle trinaest godina - vrijeme formiranja muzeja. Radi pravednosti, moram reći da toliko volim Harmsa i također sam pokušao provesti sličnu priču s muzejom - ali Petar je tu, a ja sam ovdje, i to je nemoguće učiniti naizgled. A onda su romani s pričama ustupili mjesto ne-fikciji, a posljednjih deset godina čitam gotovo isključivo ne-fikciju. Vjerojatno sam previše progutao u djetinjstvu i adolescenciji i jednostavno više nemam dovoljno prostora za izgradnju u drugom svijetu. Sve što se čita u meni buja, proklija i postaje izložbe, tekstovi, djela - a previše ih još nije ispalilo. Primjerice, pješačim oko pet godina s neostvarenom izložbom o Platonovu u mojoj glavi, a to je teško.

Kulturne studije, povijest umjetnosti, povijesne studije, osobito ako su posvećene svakodnevnom životu dvadesetog stoljeća, dnevnici, uspomene - sada se sve čine mnogo življima i bogatijima od najfinijih fikcija. To se, naravno, ne odnosi na knjige iz rabljenih knjiga, u kojima redovito tražim feljtone, kratke priče, producentske romane i "literaturu o činjenicama" dvadesetih i ranih 1930-ih. Najbolji trgovci knjigama, naravno, u St. Petersburgu: na Liteiny, na Aveniji Riga; odatle se uvijek vraćam s hrpom zaboravljene i beskorisne literature.

Nedavno otkriće ove vrste je roman Umjetnik je nepoznat, posljednji Kaverinov avangardni komad. Ove knjige su vrijedne za mene i kao artefakti - zajedno s dizajnom, nijansama požutjelog papira i pogreškama tipkanja. Zato ne mogu čitati elektroničke publikacije: čini se da padaju u prazninu, bez da se zadržavaju. Ne mogu čitati u tišini i kod kuće: U transportu sam uvijek progutao sve složene tekstove, najbolje u podzemnoj željeznici. Približavanje centru i smanjenje ruta bili su ozbiljan udarac. Da biste saznali nešto važno, morate izmisliti neka posebna mjesta i okolnosti: ulicu, knjižnicu, let, liniju metroa. Sada mislim da ovladam MSC-om u tu svrhu.

Lewis Carroll

"Alisa u zemlji čudesa"

Kao dijete, to je bila moja glavna knjiga - i ona je i danas važna. Ovo je više od djela: Carrollov tekst je ovdje, najbolji, po mom mišljenju, prijevod Zakhodera i nevjerojatan dizajn Gennadyja Kalinovskog. Nekoliko prvih poglavlja koje sam znala napamet od sedam godina, kopirala ilustracije ili pokušala nacrtati nešto u njihovom duhu.

Ako uzmete Escherovu metafiziku, ali dodajete nevjerojatnu količinu ironije i igrajte se s njom, pomiješajte je s vizualnom poezijom sedamdesetih godina (koja košta jedan mišji rep riječi), kao i sofisticirane manipulacije s fontovima i slovima koja žive ovdje neovisnim životima. ”. Sve - od dosjetki do tankih valovitih linija, od arhitektonskih fantazija do pitanja "Jesam li ja, ili sam Marija Marija?", Od apsurdnih zagonetki do čudnih životinja - postalo je samo ja, ogleda se u izboru knjiga, projekata, estetskih pogleda i životne strategije. U posljednjih nekoliko godina, u raznim neugodnim situacijama često se osjećam na suđenju dizalice, i stvarno želim skočiti i vikati: "Ti si samo špil karata!" Da ne spominjem redovitu prisutnost na čajankama u ožujku Hareu.

Vladimir Paperny

"Kultura dva"

Vjerojatno sam je upoznao kasno - međutim, iz nekog razloga, budući arhitekti na sveučilištima praktički nisu orijentirani u likovnoj literaturi: vjeruje se da studenti imaju vrlo općenite ideje o povijesti umjetnosti, ali dvadeseto stoljeće obično ostaje potpuno izvan granica. O kulturi Dva sam naučila 2004. godine zahvaljujući tvrtki Moskultprog, koja se uglavnom sastojala od povjesničara i povjesničara umjetnosti s Moskovskog državnog sveučilišta.

Bila je to prava revolucija - vjerojatno je to najživahnija i najfascinantnija knjiga napisana na tu temu. Pametnost i lakoća s kojima je Paperny pokazivao kontrast između 1920-ih i 1930-ih, zarazi tako da do sada ekstrapoliramo njegove koncepte za danas: "Hoće li kultura tri ikada doći?" Iako sam prijem nije nov, a takvu dihotomiju je koristio i Wölflin, opisujući razlike između baroka i klasicizma. No ovdje se širenje u kategorije "horizontalno - vertikalno", "mehanizam - čovjek", "toplina - hladnoća", "uniformno - hijerarhijsko" proširuje izvan granica pravaca povijesti umjetnosti - i dovodi u politiku, književnost, kinematografiju, povijest svakodnevnog života.

Moj primjerak je reprint 2006. godine, potpisan od strane autora na prezentaciji u "Kineskom pilotu". Od tada se mnogo toga promijenilo: napisao sam i obranio svoju tezu o povijesti i teoriji sovjetske arhitekture tridesetih godina prošlog stoljeća, uglavnom pod dojmom knjige, ali je autor prihvatio moj tekst prilično hladno. Pa, sada sam se ohladila: postoji osjećaj da “kultura dva” zahtijeva reviziju, a fenomeni opisani u knjizi mogu se smatrati ne kao suprotstavljeni, već kao potpuno povezani. Tijekom godina pojavili su se mnogi novi dokumenti i činjenice, koje nažalost uništavaju slagalicu nadahnutu Papernyjem. Što, naravno, ni u kom slučaju ne umanjuje vrijednost knjige za vrijeme - samo je trenutak da krenemo dalje.

Yuri Leving

"Stanica - garaža - hangar. Vladimir Nabokov i poetika ruskog urbanizma"

Iako mi se Nabokov doista ne sviđa, ovu knjigu smatram apsolutno genijalnom. Materijal je ovdje mnogo širi od navedene teme, sva ruska književnost s početka dvadesetog stoljeća (uključujući pola zaboravljene autore) analizirana je u kontekstu simbola urbanizacije i nove industrijske estetike: telefonsko i ulično oglašavanje, automobili i zrakoplovstvo, poetika željeznica u spektru iz ritma telegrafskih stupova i sudar vlakova do erotske nesreće na cesti. Majstorski raslojavanje asocijacija, sjecišta slika i zapleta, s detaljnim fusnotama i poetskim primjerima (sreća je na samoj stranici u redu, a ne u podrumu na kraju), Leving uvjerljivo pokazuje jedan metatext ruske književnosti.

Pokušava shvatiti, prilagoditi i protumačiti buku, dinamiku i mehanizam novog stoljeća. Gotovo stotinu malih i vrlo atraktivno nazvanih kupola, brojni književni primjeri, a ne banalne ilustracije, i što je najvažnije - brzina kojom autor pred čitateljem postavlja sav taj pasijans, ne dopušta ne samo da se dosađuje, nego čak i na trenutak zastane! Ova knjiga me inspirirala na nekoliko kulturoloških seminara posvećenih slikama transporta već u sovjetskoj eri, i konačno, 2014. godine, izložba “avangarda i zrakoplovstvo”, koja se, prema Levingovim pravilima, pokazala prilično poetičnom i interdisciplinarnom.

Alexey Gastev

"Mladi, idi!"

Knjiga nije moja, jednom sam je uzeo od prijatelja i kolege Nadie Plungian, ali još se ne mogu rastati. Gastev je jedan od mojih omiljenih likova. Pjesnik, teoretičar, filozof, revolucionarni podzemni aktivist, vizionar, čovjek koji je izumio NOTs i vodio Institut rada, gdje su, osim Fordovih ideja, sve vrste ljudi, uključujući umjetnike, razvili potpuno avangardne eksperimente u obliku koji se odnosi na ritam, fiksaciju pokreta i motoričku kulturu , ples i optika. Gastev je bio komet, bio je vrlo svijetao i brzo izgorio - pucano je 1939. godine. Ali njegove ideje o organizaciji rada proklijale su na posve neočekivanim mjestima; Shchedrovitsky je postao nasljednik Instituta za rad, a već nekoliko godina top menadžeri učinkovitih industrija dobili su Kup Gastev. Ali za mene je on prije svega pjesnik. Po mom mišljenju, ovaj tekst iz 1923. je ugrušak njegovih strastvenih ideja.

Teško je definirati žanr: to je poezija u prozi i priručnik za obuku s prilozima i zbirka slogana. Po mojem ukusu, ovaj tekst nije gori od poezije Majakovskog, a žalbe nisu izgubile svoje naboje devedeset godina. Posebno je vrijedan spomena Olga Deineko, umjetnica dvadesetih i tridesetih godina prošlog stoljeća, koja je, između ostalog, ilustrirala mnogo dječje književnosti. Knjiga se nalazi negdje na granici bliske moderne estetike ranog revolucionarnog romantizma (u naslovnici i ilustracijama) i konstruktivizma (tipografija i tekst). Naravno, luda energija tih krikova i preporuka slabi se nekoliko puta, ako je pročitate u elektronskom ili reprintiranom obliku; ova knjiga je potpuno živa. Čita je i na rupama, poderana i naslikana od djeteta, što je i logično nastaviti.

Mihail Bulgakov

"Htio sam služiti ljudima ..."

Ne znam kako se to dogodilo, a čak je i nespretno govoriti o tome - ali ova knjiga s lošim naslovom i ovaj pisac doslovno je okrenula moj život naglavačke; zvuči patetično - ali to je činjenica. Čitao sam ga, vjerojatno, 1996. godine: evo predgovora Bulgakovljeva prijatelja i njegovog prvog biografa Pavla Popova, onda su najvažnije priče, “Srce psa”, dvije predstave - “Dani turbina” i “Posljednji dani” (“Aleksandar Puškin”). gdje se, na moje čuđenje, glavni lik nikada nije pojavio, naravno, "Gospodar i Margarita", slova i mali blok sjećanja - općenito, sve što novak Bulgakofil treba znati. Glavni roman mi se nije sviđao (i dalje čitam samo dijelove), a ostatak sam pročitao desetke puta.

Odmah sam bio pogođen jezikom, to jest, doslovno - smrtonosnim preciznim frazama, govorom ljudi koje ne čitate, ali čujete, oštar humor i neobjašnjive zaplete. I ne romantična poglavlja romana, već "Crvena kruna" ili, na primjer, "Bilješke o lisicama". Tekstovi tako jake da se dobro sjećam kako sam u dobi od petnaest godina počeo padati u podzemnoj željeznici i čitati "Bilješke mladog doktora". Sve sam pročitao, nacrtao projekt muzeja i otišao s njim na savjet od Bulgakovljeve nećakinje, Zemlanske Zemlje, do stana 50 u Bolshaya Sadovaya 10, gdje je bilo još nešto poput kluba. Tamo je provela trinaest godina: izložbe, seminare, eksperimente, prijatelje, zaljubljivanje, konačno muzej. Sve ove godine, zapravo, pokušao sam shvatiti: kako, kako je to učinio, odakle dolazi taj jezik, ta točnost? Nikada nisam pronašao odgovor - u činjenicama njegove osobne biografije i na popisu njegovih osobnih knjiga nema. Posljednji pokušaj napravljen je prošle godine, izlažući izložbu "Bulgakov vs Mayakovsky", bila je to sretna prilika da se opet vratimo ovim tekstovima - budući da više nisu unutra, nego izvana.

Gleb Alekseev

"Ruža vjetra"

Vjerojatno nikada ne bih saznao za ovaj roman i ne bih ispisao ovu knjigu iz Serova, da nije bila priča o Bobriki (sada Novomoskovsku) koja me pogodila da je trebala postati najveća kemijska tvornica u Europi. Još jedan zaboravljeni utopijski projekt dvadesetih godina prošlog stoljeća iskopan je i izgrađen na poljima Tulske regije, u gornjim tokovima Shata i Dona. Da bi popravili faze izgradnje poslali su umjetnici i pisci, jedan od njih bio je Gleb Alekseev, koji se vratio iz emigracije.

Žanr je sam definirao kao “potragu za romanom” - nazvao bih ga dekonstrukcijom romana; Ovo je jedan od najnovijih primjera eksperimentalne proze avangardnog doba, kada je rad sastavljen od produkcijske drame, poetskih pa čak i mističnih digresija, fragmenata novina i povijesnih referenci. Osim vrlo važnog za mene osjećaj Platonove "jame", postoje i neka zanimljiva zapažanja o društvenoj i psihološkoj podlozi industrijalizacije, koja je posebno vrijedna za povjesničara arhitekture. I naravno, epizoda otvaranja kripta Bobrinskoga grafikona i rasprava o etici korištenja tapeciranja za lijesove za suknje i haljine je nezaboravna.

Alexander Gabrichevsky

"Morfologija umjetnosti"

Tekstovi koji su ovdje prikupljeni postali su za mene otkriće, proboj, izlazak na posve novu razinu razumijevanja arhitekture, koja se ne može usporediti ni sa starim niti s modernim teorijskim radovima. I koliko je to smiješno: prošlo je devedeset godina, a mi još uvijek obilježavamo vrijeme negdje na licu mjesta, ne upijajući ga, shvaćajući, u potpunosti odražavajući sve što je napisano u zidovima GAHN-a (ili izvan zidova, ali istog kruga autora). Neću govoriti za povjesničare umjetnosti, ali činjenica da te tekstove gotovo ne shvaćaju povjesničari sovjetske arhitekture je činjenica, nažalost. I to je uzalud - naposljetku, Gabrievsky je uspio identificirati semantičke čvorove (i identificirati ključne probleme!) Avangardne arhitekture i predvidio krizu ranih 1930-ih, uopće ne povezanu s politikom, ali, kako se ispostavilo, sazrela je iznutra.

Članci i bilješke Gabričevskog dvadesetih godina pročitani su u jednom gutljaju. Uopće, naravno, teško je to zamisliti, ali zadovoljstvo čitanja Morfologije umjetnosti blizu je užitku pjesničke zbirke. Iako je možda trik u tome što je formalna teorija metoda Gabrichevskog, njegove ideje vezane za omotač zgrade, njegovu odjeću i antropomorfizaciju arhitekture nekako idealno kombinirane s okvirom disertacije, razotkrile i objasnile blatnjave mjesta u teoriji sovjetskih arhitekata. da je ova radost u općim poteškoćama pretvorena u pjesmu.

Selim Khan-Magomedov

"Arhitektura sovjetske avangarde"

Knjiga Khan-Magomedova s dva sveska je moja radna površina, točnije, knjige pod-tablice, jer se ne uklapaju na stol. Iako je "Arhitektura ..." objavljena 2001., još uvijek je najcjelovitija i najcjelovitija publikacija ikad objavljena, posvećena arhitekturi dvadesetih i ranih 1930-ih. Prvi svezak govori o oblikovanju, drugi o društvenim problemima, odnosno o novoj tipologiji (općine, kuhinjske tvornice, itd.). Naravno, mnogi imaju želju reći da je "Khan, naravno, jak, ali ...", ja sam neko vrijeme mislio da je njegova "Arhitektura ..." sirovina, odakle je prikladno dobiti određene građevine, autore i projekte. Sve je to zbog činjenice da malo ljudi ima dovoljno snage i strpljenja da u cijelosti pročita sve ove skoro 1.400 stranica. Meni se nekako sve promijenilo kad je on otišao; Tako se obično susrećete u vijećima u vašem znanstveno-istraživačkom institutu vrlo starog nervoznog čovjeka, a onda jednom - i shvatite da niste imali vremena pitati, raspravljati, slušati.

Općenito, sada mogu s punom odgovornošću reći da je knjiga u dva sveska nevjerojatan analitički rad u dubini i detaljima koji uopće ne zanemaruje društvene i političke aspekte oblikovanja u tom razdoblju - zapravo, ono što Khan-Magomedov najviše voli prigovarati. I da, bez obzira na to koliko mi je svježa i neočekivana misao došla, bez obzira na arhitektonski nalaz koji bi to učinio, devedeset posto će ga vjerojatno naći u njegovim knjigama. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.

Иосиф Бродский

"Pisma rimskom prijatelju"

Ne volim mnogo poezije i jedva čitam, vjerojatno zato što previše snažno i snažno reagiram i bojim se izletjeti iz sedla. Pjesme koje čitam mogu se računati na prste jedne ruke: Osip Mandelstam, Vsevolod Nekrasov, Mayakovsky, a sada Brodsky. Iz nekog razloga ova je zbirka potonula više od drugih, ovdje su rane pjesme od šezdesetih do sredine 1970-ih. Zima Petar, njegova rasvjeta, boje, mirisi komunalnih stanova, tramvaji - sve što osjećam je moja leđa, dodir i okus, čujem kao nastavak Mandelstam grada. Unatoč činjenici da još nisam bio na vidiku, iz nekog čudnog razloga iz adolescencije, ovaj Brežnjev Leningrad je jedan od najbližih, poznatih krajolika moje glave. A rane pjesme Brodskoga bile su povezane s ovim vrlo posebnim stavom prema Petru i počele se pretvarati u grafiku i knjigu. Svake jeseni uzimala sam malu knjigu "Alphabet-Classics" i ponijela sa sobom, pokušavajući naučiti neke stvari, na primjer "Ne napuštaj sobu ..." ili "Pjesmu nevinosti ...".

Franco Borsi, Pamela Marwood

"Monumentalna era: europska arhitektura i dizajn 1929-1939."

Glavna knjiga koja potvrđuje teoriju da se sovjetska arhitektonska avangarda do 1932. godine postupno kreće u istom smjeru kao zapadna i istočna Europa, SAD, Japan, Južna Amerika i ja ne znam tko je još: u smjeru monumentalne arhitekture koja se igra s elementima klasični oblici. Knjiga je prošla nekoliko ispisa i prevedena je s talijanskog na sve glavne europske jezike i dokazuje da je izraz “totalitarna arhitektura” egzotičan i da nema veze s realnošću tridesetih godina.

Nije preveden samo na ruski, pa stoga i dalje živimo u stvarnosti kasne sovjetske arhitektonske teorije, ili čak lijepe, ali na isti način i sovjetsko arhitektonsko iskustvo "iznimno", teorije Papernyja ili Groysa. Terminološka kaša koja sada postoji, u kojoj se kuhaju "postkonstruktivizam", "sovjetski art deco", "staljinsko carstvo" i "stil iz 1935.", može se zaustaviti uvođenjem pojma "monumentalni nalog" koji bi odmah ujedinio kasnije Golosove projekte, Friedman, Ginzburg, Vesnin i drugi s iskustvima francuskih, poljskih, estonskih, turskih arhitekata iz 1930-ih. Ali nema prijevoda, i mogu samo propagirati pojam i knjigu.