Kustos Polytech Alexander Khazin o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" tražimo od novinara, pisaca, znanstvenika, kustosa i bilo koga drugog da ne govore o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas kustos Politehničkog muzeja Alexander Khazin dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

"Kao što je oduvijek zabilježeno na početku odlučnog pisanja biografija, dječak je bio jedeći knjigu." Ovo je citat iz Nabokovljevog omiljenog "Poklona". Počela sam čitati knjige na najprirodniji način, jer je obitelj vrlo knjiška: moja majka je prevoditeljica s francuskog jezika, moj otac je s engleskog, a moj djed, u čiju sam čast dobio ime, bio je pisac (postoji čak i priča o tome da je mali tata jednom sjeo na koljena na Akhmatovoj). Krenuo sam u književnosti s činjenicom da sam za godinu i pol izvukao ispod kreveta i pojeo "Tumačenje snova". U stanu u Sankt Peterburgu, gdje sam odrastao i gdje se često vraćam, posvuda su knjige: one su u ormarima od poda do stropa, na stolicama, u kuhinji, a sada čak i na prizemlju ima ormar s naizgled nepotrebnim, ali još uvijek knjigama.

U svom stavu prema književnosti, prekretnica je bio kontakt sa sveučilišnim profesorima, koji je počeo pripremnim tečajem u 11. razredu. U Arini Mitrofanovi nalazila se ruska književnost koja je rukom udarala po stolu i pričala o klasicima koji su se razboljeli od zuba s toliko strasti da su se svi Lizonka i Maša sa mnom još uvijek nalazili za istim stolom. Tada sam studirao na filološkom odjelu, gdje sam patio od nefleksibilnosti sustava na katedri za francuski jezik i kandidirao se za predavanja Borisa Averina ili večeras sjedio na odsjeku stranih književnosti na jednom vrlo teškom seminaru hermeneutike. Studija je predstavila nekoliko potpuno sudbonosnih sastanaka vezanih uz humanističke znanosti i oni su me zauvijek promijenili.

U studentskim godinama, zaljubivši se, dao sam osobi da pročita nešto od svoje voljene da provjeri reakciju. Preselivši se u Moskvu, smjestio sam se bliže medijskoj knjižnici Francuskog instituta kako bih od tamo donosio knjige. Vjerujem da ću se jednog dana umoriti od rada s ljudima i povratka u taj filološki svijet čistog znanja, ali za sada sam kustos u Politehničkom muzeju i istovremeno pišem članke o filmovima, tako da moj pribor za čitanje uvijek izgleda pomalo šizofrenično: na primjer, sada Čitao sam Jungovu autobiografiju, "Fiziku nemoguće", Michio Kaku, "Nakon metode" Johna Lawa i zbirku intervjua s Melvilleom.

Kako kaže Umberto Eko, nepročitane knjige su mnogo važnije - to je naš horizont mogućnosti.

Uvijek imam par knjiga paralelno, plus The Prime Russian Magazine, koji čitam od korica do korica. Uvijek pokušavam čitati: u podzemnoj željeznici čitam Bookmate s telefona, kod kuće prije odlaska u krevet, na vlakovima (i volim ih za to), a od nedavnog dana imam jedan vikend off tjedan dana kako bih imao dug i ukusan doručak s knjigom u ruci. Sada je sve sasvim loše: poetske zbirke pripisuju se standardnom skupu žena s intelektualnim bacanjima, jer sam u kolovozu slučajno kupio knjigu Lukas Mudissona "Od 16 do 26" - i ovo veličanstveno otkriće vratilo mi je ljubav prema poeziji, o kojoj sam nekako povremeno vraćala svoju ljubav prema poeziji, o čemu sam nekako povremeno vraćala ljubav prema poeziji Zaboravio sam.

Radije čitam iz papira, iako su noćne more preseljenja knjižnice iz mjesta u mjesto doživjele u potpunosti, krećući se između Sankt Peterburga, Pariza i Moskve, nakon čega sam se odrekao da odem u knjižare. Nisam dugo izdržao: gdje god sam živio, moja je soba uvijek bila ispunjena teškim prašnjavim hrpama i nisam čitala većinu publikacija. Kako kaže Umberto Eco, nepročitane knjige su mnogo važnije - to je naš horizont mogućnosti, naš alat za istraživanje. Daju mi ​​knjige, kupujem knjige u prekrasnim knjižarama ("Red riječi", "Falanster", "Pretplate", muzejske trgovine). Jednog dana ću se smiriti, imati svoju kuću, i tamo ću skupiti sve dijelove knjižnice razbacane po različitim gradovima i sjesti ću na njih kao Koschey.

Teško je skupiti deset voljenih, jer sam odabrao napraviti knjige s kojima sam imao osobni odnos i koje su mi dosad bliske. Takvi nevjerojatni susreti dogodili su se u cijelom mom životu: počevši od revolucije u djetinjstvu - "Mityina ljubav" Bunina, koja me je u četrnaestoj godini učinila pravom dramskom kraljicom, a onda slučajno kupila roman danskog pisca Jensa Christiana Gröndahla "Tišina u listopadu", zbirku pjesama Cortasara "Fuga smrti" Paula Celana, slučajno čula, i još mnogo toga. Ovo je možda glavna stvar - prilično intimna i potpuno dragocjena.

"Idiot"

Fedor Dostojevski

Postoje pisci kojima je ljubav vrlo teško govoriti upravo s obzirom na njihovu reprodukciju i status superklase. Apoteoza takvih "kompliciranih odnosa" za mene Brodsky i Nabokov vrlo su dragi autori koji su nedavno bili tako zarobljeni prljavim rukama da je neugodno govoriti o njihovim osjećajima prema njima. Upravo je "idiot" do kraja života oblikovao sliku svog voljenog junaka - osobe koja se nije mogla integrirati u svijet oko sebe i prihvatiti njegova "pogrešna pravila".

To je njegova u različitim varijacijama s fluktuacijama od oligofreničnog do serijskog ubojice, a ja ću se sastati u svim knjigama koje će postati voljene. Isti taj roman Dostojevskog za mene postao je biblija koju svake godine pročitam, to je takva viljuška vlastite sposobnosti osjećanja i svjetske percepcije ... Teško mi je to objasniti, ali ponekad se doista želim uštipnuti, pitajući: “Jesam li još uvijek živa? je li moje srce umrljano? " A onda sam pročitao "Idiota" i vratio me na neki ispravniji put.

Saga o staklu

Jerome David Salinger

Na filološkom odjelu pohlepno sam slušao sve tečajeve književnosti na engleskom jeziku koje sam mogao pohađati, a jedan od njih bio je i seminar Andreja Astvatsaturova o Salingeru koji je postao poznat. Nikada nisam bio poseban obožavatelj "Lovca u žitu", ali ovdje sam našao nešto bitno drukčije - neukrotivi sukob inteligencije i uskogrudnosti, briljantan estetski osjećaj i vulgarnost, dubinu i površnost. Tu je tajanstvena figura, koja je zauvijek utisnuta u čitateljsko srce upravo zbog neizvjesnosti i milosti skiciranog portreta, stariji brat Simor je najtalentiraniji, najdublji, "admiral i navigator" koji je previše dobar za ovaj svijet i za koji se sreća ispostavlja kao nešto previše sitan buržuj.

Zaglušujući učinak koji proizvodi Salinger također je dobar jer je teško analizirati njegova djela. Sreća i žalost filologa je rastavljanje teksta na interteksteze, aluzije i teorije, otkrivanje novih značenja, ali i uništavanje kristalnog tornja prvog dojma, kada sve izgleda kao da potječe od šoka prvog čitanja. U Salingerovom tekstu možete ugristi beskonačnost, tamo otkrivajući i frojdizam i taoizam. Međutim, budući da je Salinger čitav život šutio o svojim djelima, logičnije je ne reći ništa o njihovoj teorijskoj komponenti. Sve će se ispostaviti kao nagađanje: sve što smo mogli saznati, Simor nam je već rekao prije nego što mu je metak u čelo.

"Buka i bijes"

William Faulkner

Uvijek sam volio igru ​​s oblikom, gdje čitatelj postaje igrač. Ovdje možete puno govoriti o Cortazaru, Joyceu i više formalističkim eksperimentima kao što je vaš omiljeni ULIPO. S druge strane, uvijek su me zanimali razni eksperimenti introspekcije i unutarnji monolog, ovdje sam mogao sastaviti zasebnu kompilaciju. (Virginia Woolf, "Na svjetioniku", na primjer, jedna je od vrlo dragih knjiga.) Ali za mene je najomiljenija u obje ove kategorije "Buka i bijes". Možda, ako bi se popis mogao sastojati samo od jedne knjige, nazvao bih je najjačom i najstrašnijom, jer svaki put kad je ponovno pročitam, ostavlja efekt šamara, nekakav užas, dodirujući tuđu kletvu.

Faulkner je izumio novu teritorijalnu jedinicu: nepostojeća četvrt Yoknapatofa je suština američkog juga sa svojom ljutnjom, predrasudama i patrijarhalnim duhom. Ne želim govoriti o zapletu (nije) i ne želim govoriti o sadržaju u načelu, jer još uvijek vjerujem da netko još nije stigao do njega. Sjećam se samo onoga što sam doživio kad sam prvi put pročitao: "Što je to uopće? O čemu se ovdje radi?" - rekao sam sebi, ne shvaćajući ni riječ ni dalje i dalje u tekst, koji je od prvih stranica poput blatnjavog sna, takve riječi prianjaju jedna uz drugu i znače. Sjećam se da sam je čitao dva puta zaredom, gotovo bez zaustavljanja, i od tada je postao gotovo moj talisman. Moram reći da je to briljantno prevedeno na ruski, ai izvorni i ruski prijevod su mi dragocjeni (što je rijedak slučaj).

"Avanture Tintina"

Hergé

To su knjige o kojima sam odrastao - avanture mladog novinara Tantana s malim psom po imenu Melok, te sam se sjetio tih junaka u ovoj verziji, jer je to bilo ime prvih ruskih prijevoda koje je 90-ih objavila francuska nakladnička kuća Kasterman ”. Tantan je bio nešto između uzora (hrabar, snalažljiv, inteligentan!) I prva slika idealnog čovjeka (sve je isto + dječak i lijepo). Sada mislim da je Tantan idealna knjiga za zrelu djecu: s jedne strane, lijepo je nacrtana, s druge strane, čini se da to nije baš dječja knjiga, nego stvarne, uzbudljive priče temeljene na stvarnim fenomenima. Primjerice, iz "Tintinovih avantura" saznao sam tko su takvi krijumčari i koje su droge.

S druge strane, mnogo toga je bilo zbunjujuće, jer se na nekim mjestima pojavljuju apsolutno fantastični fenomeni: na primjer, u jednoj od knjiga Tantan pada na planetu gdje rastu divovske gljive, au drugoj, čini se, "Sedam kristalnih kuglica", u muzeju. drevna egipatska mumija oživljava. Za mene, sve što je bilo stvarno i nestvarno bilo je zbunjeno u mojoj glavi - i sada, prelistavajući Tantanu, sjećam se tog vremena stalnih pitanja o svemiru.

"Knjiga Monela"

Marseille Schwab

Govorim francuski i bavim se književnim prijevodom i teorijom, što je dovelo do razočaravajućeg zaključka: s rijetkim iznimkama, čini mi se da su prevedena djela uvijek novi tekst “na temelju” izvornika - a pitanje je već u umjetničkom talentu prevoditelja. Možda postoje njihova nevjerojatna otkrića: Baudelaireov albatros u Pasternakovom prijevodu, velika pjesma "Na čašu s licem ..." Eluarda, koja je tako genijalna u prijevodu Mauricea Waksmachera kao u izvorniku ... Balmont, ali smatram da je to gotovo nemoguć zadatak, iako sam knjigu otvorio upravo zbog poznatog pjesnika koji se obvezao prevesti ga na engleski.

Knjiga Monela (1894.) Marcela Schwaba, napola zaboravljenog francuskog pisca i simbolističkog pjesnika, napisana je u proznom stihu i na neki je način utemeljitelj te metode u velikim oblicima (barem ga je Andre Gide posudio za Zemaljske obroke). "Monelova knjiga" priča je o djevojkama lake vrline koje su istodobno takve svećenice, Šeherezade, postavljajući filozofiju poput tajnog kulta, gdje umiranje i blizu smrti uvijek stoje negdje uz priliku uživati ​​u trenutku. Riječ je o veličanstvenom, potpuno brokatnom tekstu, prožeta nevjerojatnom tugom: postoji inačica da je Schwab napisao Monelovu knjigu nakon smrti svog voljenog, koji je postao prototip junakinje i njezinih prijatelja.

"Monster"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - ime prve linije modernih francuskih proza ​​pisaca i autora, kojega sam pročitao gotovo sve. Imam dvije njegove omiljene knjige: "The Fiend" i "Winter Camp" koji su proizašli iz njega, napisani u procesu rada na romanu. O "Fiendu" morate znati najvažniju stvar: ovo je prava priča. Ova knjiga je pokušaj da se analizira slučaj Jean-Claudea Romana - kardiologa, zaposlenika Svjetske zdravstvene organizacije, oca i muža koji voli jedno jutro, ubio svoju ženu i djecu, jeo barbiturne tablete i zapalio kuću.

Spašen je i ispostavilo se gotovo nemogućim: Roman nikada nije bio uspješan liječnik i zaposlenik SZO-a, ali se pretvarao da je on, njegov je život prošao spiralu beskrajnih laži od trenutka kad u drugoj godini nije položio sveučilišne ispite. Ujutro je nosio odijelo i nakon doručka napustio kuću s aktovkom i cijeli je dan sjedio u autu, ponekad je dolazio na službeno putovanje u Ženevu i odatle se vraćao s knjižicama, općenito, prema svim vanjskim znakovima, potpuno je odgovarao odabranoj ulozi. Njegova je laž trajala - pozornost! - 18 godina, i trajalo bi dulje, ako se problemi s dugovima nisu počeli oslanjati na sumnje treće strane.

Priča o ovom junaku je strašna jer u njoj, nevoljko, vidiš neke odjeke sebe: Roman - čovjek koji se u svojoj slabosti nije mogao nositi s neuspjehom, nije se uklapao u stroge zahtjeve piramide "naučite se vjenčati" i koja je jednostavno meljena mlinski kamen okrutne stvarnosti. Nemoguće je biti neuspjeh, ali mnogo je lakše susresti neke prazne vanjske pokazatelje nego riješiti probleme, lakše je ubijati nego rasplesti splet mnogo godina laži.

„Sve”

Alexander Vvedensky

Ovo je velika, jedina kompletna zbirka djela Vvedenskog do danas, sitna i pomalo skupljena: dodaju se fotografije, memoari, analitički članci, protokoli ispitivanja i akti. Knjiga je objavljena 2011. godine i još uvijek je na policama trgovina, ali sam je otvorio nešto kasnije - čitanjem knjiga Vladimira Martynova, velikog obožavatelja obariuta.

Za mene je Vvedensky neka vrsta nad-književnosti, nešto više od poezije. Čini se da Vvedensky samo usidri kocke riječi, odmaknuvši se od poetskih sredstava, a na račun beskonačnih oksimorona, efekt koji najmanje očekujete je rođen: "rame mora biti vezano za četiri." Učinak može biti različit - to može biti osjećaj za apsurdnost, i užasno disanje nečega nadgrobnog spomenika, i neki osjećaj glazbe ili molitve ... Ponekad se samo želite nasmijati: Vvedenski je slobodan riječima poput male djece koja uče govoriti i rimovati neskladno.

"Stoner"

John Williams

Ovu knjigu mi je novinar Lesha Papperov predstavio za moj rođendan: već sutradan sam ga slučajno otvorio i čitao za jedan dan, zatvorio ga i plakao pola sata, prolistavajući posljednje poglavlje. Ovo je roman čudne sudbine: objavljen je 1965. godine i prošao nezapaženo (možda zato što je Nabokov Pnin prije grmio - još jedan roman o sveučilišnom profesoru). Godine 2011. zaljubila se u njega i prevela na francuski Anna Gavalda, a tek je tada Stoner dobio priznanje najvećeg djela - nažalost, nadživjevši svog autora.

To je roman u kojem se ništa ne događa, a istodobno postoji čitav život Williama Stonera, sina seljaka, koji odlazi na studij na poljoprivredni fakultet, ali pronalazi svoj poziv iz engleske književnosti i daje svoj život da mu služi. Pažljivo prolazimo kroz život Stonera, koji teče na sveučilišnom kampusu - krhka tvrđava, unutar koje se još uvijek otkrivaju znakovi vremena: otisci dalekog rata, koji oduzima učitelje i učenike ili ih neizbježno vraća drugima. Ali Stoner je drugačiji. Cijeli njegov život je besprijekorno iskren i ponizan, to je samo malo zrno u znanosti i nekoliko poznatih prekretnica kratke osmrtnice, ali u isto vrijeme to je utjelovljenje nečije borbe protiv zla, što je možda važnije od bilo kojeg otvorenog rata. Ovo je sjajna knjiga o uzaludnosti, smrti i odanosti sebi.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Kad sam se prepustio sebi i shvatio da ću i dalje trošiti mnogo novca na knjige, počeo sam kupovati i umjetničke albume. Sophie Kall je suvremeni francuski umjetnik i fotograf koji puno radi s intimnim i autobiografskim materijalom. Ne volim uvijek javna otkrića o skrivenim stvarima, ali ovaj projekt odjekuje s nekim od mojih osobnih težnji da uvijek umjetnički opskrbim naj bolniju stvarnost.

Priča je sljedeća: Sophie dobiva stipendiju za rad na projektu u Japanu i napušta Pariz, zakazujući sastanak sa svojim ljubavnikom u Indiji. Ona broji dane prije njihova sastanka i čuva fotografsku kroniku i dnevnik, bilježeći svoje putovanje kroz Rusiju, njezine ljubavnike, poglede s prozora, kupovinu odjeće, šetnje po japanskim vrtovima. Nakon 92 dana dolazi u Indiju i otkriva da ju je njezin ljubavnik napustio - nije došao. Da bi se riješila boli, ona traži od ljudi da joj ispričaju o svojim najdubljim patnjama i čuva novi dnevnik - dnevnik bolnih priča koje pomažu nositi se s vlastitom tugom.

Volim ovaj projekt zbog njegove kinematografije: lijepo se razvija u vremenu prije "boli" i "nakon boli". Osim toga, on zaista čini banalnu povijest jaza umjetničkim činom, ističući ga iz drugih priča, ali ne uzdižući se iznad njih: tako, za svakoga od nas, naša vlastita bol izgleda jedinstvena, dok u stvarnosti postoji beskonačna količina priča o gubitku i žalosti. I ovdje ih vidimo: u drugom dijelu možemo pročitati priče o bolesti, smrti i prekidima, koji nas ujedno izjednačavaju jedni s drugima, s našom sposobnošću da iskusimo najteže razaranje - i još ga preživimo.

"Povijest svijeta u 100 objekata"

Neil Macgregor

Radim u muzeju, a ne u umjetnosti, ali upravo u takvom muzeju, koji je povezan s formiranjem ideja i pripovijedanja.Povijest svijeta u 100 objekata je apsolutno nevjerojatan projekt BBC-a i Britanskog muzeja (a posebno njegov sada bivši redatelj Neil McGregor), koji s nevjerojatnom lakoćom teče od kamenog doba i prvih alata do modernog svijeta s kreditima karte i solarni paneli.

Projekt se temelji na predmetima iz zbirke Britanskog muzeja - egipatske mumije, mezopotamske klinaste ploče, rimskog novčića ili kipa s Uskršnjeg otoka - ali, sačuvši sasvim materijalno polazište, daje potpuno neprocjenjivu globalnu viziju čovječanstva - svojevrsni pogled na svijet iz povijesti. Za mene je to primjer apsolutno nevjerojatnog rada s muzejskom zbirkom i predstavljanjem najsloženijih globalnih ideja na pristupačnom jeziku. Osim toga, ova knjiga je nevjerojatno proširila horizonte - svako poglavlje od toga mi daje želju za samousavršavanjem, učenjem, novim otkrićima. Ovo je doista vrlo nadahnjujuće putovanje u knjigu, izazivajući želju da odmah krenemo u potragu za blagom, i, naravno, kupimo kartu za London.