"Head Pool": Kako živim nakon operacije mozga
bolesti i učinci operacija - bez obzira je li riječ o ožiljcima ili otežanom govoru - nije lako prihvatiti ih kao nove značajke. Dvostruko je teško voljeti sebe u godinama kada ne želite zaostajati za svojim vršnjacima ili biti crna ovca. Lesya Nikitina, tinejdžerka koja je operirala mozak, ispričala je o unutarnjim sukobima koje je nakon toga morala odlučiti i kako je uspjela poboljšati odnose s vlastitim tijelom.
Imam dvadeset pet godina, a moj život u cjelini se ne razlikuje od života mojih vršnjaka: radnim danima ima puno posla, puno vikenda. Ali prije devet godina, moje ideje o budućnosti bile su nejasne. Sjećam se dana kada smo čuli loše vijesti: bila je vrućina u srpnju, ptice su pjevale i doista su htjele negdje plivati, a moja majka na prednjem sjedalu automobila tiho je jecala, gledajući slike moje glave.
"Vidio sam lubanju"
Moje stanje se pogoršalo neko vrijeme, a nakon još pola slabašnog smo otišli na MRI. Liječnici su pronašli tumor u glavi koji je blokirao cirkulaciju cerebrospinalne tekućine - u glavi je nastao cijeli "bazen". Ta tekućina - cerebrospinalna tekućina - pritisnuta na mozak, i to može biti fatalno u svakom trenutku. Ljeto za moju obitelj naglo je završilo - čekali smo u redu za kvotu i počeli se pripremati za operaciju.
Moram reći da je moja autopsija najmanje strašilo. Bio sam izvrstan učenik, bio sam u jedanaestom razredu, morao sam polagati ispit, ići na fakultet. Bila sam užasnuta pomisao da ću izgubiti godinu dana ili čak i više. Što je s kosom? Liječnik je rekao da će morati dobro obrijati glavu - i činilo mi se da je život slomljen. Prvi tjedan nakon dijagnoze, praktički nisam izašao iz sobe, nisam mogao dirati kosu - činilo se da su odvratne, i još uvijek bi bile odrezane, zašto bih je češljala? Čini se da sam samo plakala i nisam učinila ništa drugo.
U drugoj polovici ljeta sam se više ili manje pomirio sa svojom sudbinom. Krajem kolovoza, ispostavilo se da će se red za operaciju približiti listopadu. Propustio sam prvi rujan - čitao sam knjige koje su mi se svidjele, jeo sladoled i šetao oko Krasnojarsk Akademgorodok. Bojao sam se planirati, a liječnici su bili vrlo oprezni s njihovim predviđanjima: nada da će operacija biti uspješna bila je slaba. Ipak, došlo je vrijeme, a ja sam bio u operacijskoj dvorani. Sve je trajalo šesnaest sati: pila sam lubanju, uklonila tumor, ispumpala višak tekućine i stavila šant.
"Nisam se vidio dva mjeseca"
31. listopada 2008. probudila sam se s divljom žeđom na intenzivnoj njezi, cijelo tijelo me je boljelo. Glava mi je bila strašno teška, nisam je mogla pomaknuti, ali najgore je bilo to što nisam vidio ravne crte: sve mi je bilo slomljeno pred očima. U bolnici sam provela nešto više od mjesec dana: učila sam održavati ravnotežu i opet hodati, iako je bilo jako teško zbog izobličenja slike pred mojim očima. Čula sam i kapljice tekućine u glavi: bilo je nemoguće ukloniti cijeli volumen, ostaci likera morali su proći kroz šant. Usput, odlučili su me obrijati samo na stražnjoj strani glave - međutim, nakon uzimanja droge, još su ispali. Nakon operacije bilo je potrebno popiti tablete, staviti kapaljke i obnoviti motoričke i kognitivne funkcije.
Nisam se vidio dva mjeseca. U bolnici nije bilo velikih zrcala, a prioriteti su bili različiti: bilo je važnije hodati zidom do zahoda, nego lutati okolo tražeći reflektirajuću površinu. Kad smo stigli kući, nisam se prepoznala. To nije bilo moje lice, ne moje tijelo, ne moja kosa - sve je bilo strano. Ali najgore je što sam svaki dan sve više i više. Kad bih se po dolasku kući mogao popeti na pola svojih stvari, onda bi nakon dva tjedna sve postalo malo. Liječnici koji su operirali na meni uvjerili su se da je mozak napokon počeo normalno raditi i da je tijelo počelo proizvoditi hormone. Ali nisam htjela ići napola i puna.
"Svaki dan kao loše putovanje"
Potajno od moje majke, počeo sam gubiti na težini: isprva sam izazvao povraćanje nakon jela, a onda sam jednostavno odbio jesti - mislio sam da će me prijatelji, ako me vide ovako, odmah otvoriti. Nisam se nikome pokazao, rijetko sam išao na društvenu mrežu i odbijao se sastajati, jer se uvijek mogao odnositi na "razdoblje rehabilitacije". Možda je to bila prva greška: sada shvaćam da je u takvoj situaciji vrlo važno komunicirati s prijateljima. Ali tada nisam razumjela što se događa, ali svaki je dan bio poput lošeg putovanja; Bojala sam se sebe i drugih, mislila sam da ću završiti u mentalnoj bolnici ili položiti ruke na sebe. Nisam skandale sakupljao - upravo sam napravio tihi protest svemu oko sebe i, naravno, novom sebi.
Naučio sam da dođe do njihovih osjetila. Previše je bilo da ostaneš u školi drugu godinu ili da propustiš vrijeme prije ulaska na fakultet kad su moji vršnjaci trebali postati učenici. Počeo sam se pripremati za ispit. Odlučio sam da ću ići na filologiju, jer je ovaj program bio najlakše svladati i počeo učiti potrebne predmete. A ipak, trčanje u glavi da bi se pratila s kolegama također je bila pogreška. Bio je potreban odmor kako bi se oporavio, oporavio, shvatio tko zaista želim biti, ali mladenački maksimalizam mi nije dopustio da to učinim.
Bilo je teško naučiti: ako sam prije nego što sam jednom mogao previdjeti paragraf i informacije odmah zapamćene, morao sam ponovno pročitati poglavlja deset puta bez rezultata. Stalno sam bila umorna, i dalje je bilo problema s govorom: ako sam ranije lako izrazio svoje misli, sada su počele poteškoće. Ipak, dobro sam položio ispit ERA.
Jednom je dobar prijatelj dotaknuo moju glavu i rekao da je on previše čudan da bi izgledao i osjećao se, a da nikome ne govori o operaciji,
Prvi tečaj instituta postao je nova škola socijalizacije. Izgubio sam naviku velikih tvrtki, i ovdje sam ponovno bio među strancima. Stvarno sam željela izgledati "obična", pa sam skrivala detalje svog života, a kad su me pitali o jedanaestom razredu, upravo sam izmišljala priče. Bila je to još jedna pogreška: nemoj sakriti istinu, kako ne bi izgledala "dosadno". Čovjek je ono što jest i mora živjeti za sebe, a ne za druge.
Također sam se bojao upoznati momke. Ožiljci na mojoj glavi, promijenjena figura, nova kosa - sa samopoštovanjem, nisam bio u redu. Jednom je dobar prijatelj dotaknuo moju glavu i rekao da je previše čudan da bi izgledao i osjećao se, a da nikome nije bolje rekao o operaciji, pa sam i učinio. Ožiljci na njegovoj glavi prekrivali su ježa, koji je prerastao u čvrste male kovrče: kao rezultat toga, pred sobom su bili ostaci duge ravne kose i janjetina. Kad su se pramenovi na mojoj glavi vratili natrag, odrezao sam ostatak kose na njihovu dužinu; nakon pranja ispalo je da je cijela glava uvijena. Do sada, na pitanje zašto sam tako kovrčava, ne znam kako odgovoriti. Dugo vremena ne želim objašnjavati, i ne želim to, pa mislim na genetiku - čudno je govoriti o tome kako sam se sjetila. " Možda je ovo još jedna pogreška i ja ću je razumjeti tijekom vremena.
"Nikad ne kasni"
Sada, kada je prošlo devet godina od operacije i ljudi su počeli kontaktirati mene, koji se također pripremaju za ozbiljne intervencije, mogu slobodno govoriti o tome što se dogodilo. Razumijem koliko je važna podrška osobe koja je sama prolazila kroz nju. Nitko ne govori što učiniti, kad je zastrašujuće, kako ukrotiti fantaziju, kako se onda nositi sa sobom, kako komunicirati s ljudima i ne bojati se priznati im u prethodnoj operaciji.
Moj odnos s tijelom je još uvijek kompliciran, ali pronašao sam optimalnu prehranu i postao aktivniji. Razumijem da izgled neće biti isti kao prije, ali pokušavam ne donijeti sebe. U mojoj prvoj godini u mom načinu rada, nije bilo ništa tjednima nego kefir, jabuke i paketi laksativa - na kraju sam počeo imati problema s želucem i crijevima. Sam sam prevladao poteškoće, iako je na prijateljski način s tim bilo potrebno odmah otići do psihologa; Sada znam da postoji terapija koja pomaže uskladiti se s tijelom.
Nitko ne govori što učiniti, kad je zastrašujuće, kako ukrotiti fantaziju, kako se nositi sa sobom, kako komunicirati s ljudima i ne bojati se priznati im u prethodnoj operaciji.
U posljednje vrijeme prestao sam se bojati da će me početi shvaćati neadekvatno - u svakom slučaju, to mi donosi promijenjeni govor: kad se brinem, govorim kaotično i oklijevajući. Prije dvije godine naišao sam na jednu od grupa VKontakte na poruku djevojke koja je prolazila kroz operaciju i vrlo se bojala da će se nešto loše dogoditi. Pisao sam joj i dijelio svoje iskustvo, ispričao mi što prvo mogu očekivati, i zamolio me da pišem o procesu obnove kad joj je bilo dopušteno koristiti gadgete. Sada se priprema za studij.
Svoje pogreške shvaćaš tek kasnije, kad ostaneš sam sa sobom, pogledaj život s odmakom i počni dobivati nedostajuće dijelove slagalice. Ali važno je da nikada nije prekasno. Čak i nakon mnogo godina, možete razgovarati sa svojom majkom i razgovarati o strahovima, pustiti ljude blizu vas i pokušati se sprijateljiti, shvatiti da vole osobu ne zbog njezina izgleda, bez obzira na metamorfozu koja joj se događa. Moj muž me smatra snažnim čovjekom - bez obzira na oblik moje kose.
