Umjetnički kritičar i kritičar Irina Kulik o omiljenim knjigama
U pozadini "knjiga knjiga"pitamo junakinje o njihovim književnim sklonostima i izdanjima, koja zauzimaju važno mjesto u knjigama. Danas likovni kritičar, kritičar, autor i voditelj serije predavanja "Asimetrične sličnosti" u Muzeju garaže Irina Kulik govori o svojim omiljenim knjigama.
Dugo vremena nisam čitao papirne knjige i, nažalost, čitanje ne shvaćam kao zasebnu posebnu lekciju. Prema tome, za mene je razgovor o čitanju nostalgičan: uspomene na razonodu, na koje se sve manje prepuštam - osim u podzemnoj željeznici i na zrakoplovima. Pročitao sam većinu knjiga o kojima ćemo govoriti davno i od tada ih nisam čitao. Općenito, rijetko se vraćam u knjige, jer, zapravo, ne gledam filmove, posebno moje najdraže: bojim se uništiti čaroliju starih sjećanja. Nabokov je negdje napisao da kad je ponovno pročitao Sherlocka Holmesa kao odraslu osobu, činilo mu se da je naišao na skraćeno izdanje.
Došlo je do dva intenzivna razdoblja čitanja u mom životu. Ovo je djetinjstvo i vrijeme kada sam napisao doktorat u Parizu. U sovjetskom razdoblju, pijanstvo je bilo jedina zabava: filmovi i glazba tada nisu bili dostupni, u svakom slučaju, ne kao danas. Sjećam se radosti s kojom su me moji roditelji čitali naglas - Prust, na primjer. To im nije dalo manje zadovoljstva od mene. Sljedeće razdoblje pijanog čitanja bilo je povezano s studijima u Francuskoj, gdje sam napisao disertaciju o književnosti: poeziju dadaista, nadrealista i ruskog Zaumija. Moja glavna zabava u Parizu bile su šetnje i knjige koje sam čitao u poznatim parkovima, od klasičnog luksemburškog vrta do modernističke La Villette, na nasipima, pa čak i na Pere Lachaiseu, kao iu knjižnicama poput knjižnice Pompidou i knjižnice Saint Genevieve, sa svojim zelenim svjetiljkama i strogim knjižničarima.
Parkovi i knjige u knjižnici u Parizu također su zabavna za siromašne studente u ovom skupom gradu. Ali volio sam svijet pariških rabljenih knjižara i prodaje knjiga - izobilje je bilo nevjerojatno. Osim toga, vrijeme pisanja disertacije je prostor za odugovlačenje bilo koje vrste: zajedno sa svime što sam morao pročitati na tu temu, naravno, čitao sam mnogo stvari koje joj uopće nisu pripadale - na primjer, modernistička znanstvena fantastika, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. No, naposljetku je i to pomoglo disertaciji.
Sada često čitam internet - ili bolje rečeno, ne čitam, ali tražim informacije za predavanja. Ali još uvijek ponekad preuzimam romane - kao običnog konzumenta književnosti, kome treba svijet u kojem mogu pobjeći.
Andre Breton
"Nadia" ( "Nadja")
Egzotično ime junakinje osnivača nadrealizma bilo je više nego obično. Breton je samo jedan od autora s kojima sam proveo dosta vremena dok sam pisao rad. To je za mene vrlo važna figura: volim nadrealni svjetonazor, i iako Breton ima reputaciju karizmatičnog tiranina koji je volio isključiti svakoga od nadrealizma, kao stranka, (Dali i Giacometti, na primjer), još me privlači.
"Nadja" mi je došla pod romantičnim okolnostima: predstavio mi je lijep mladi Francuz, s kojim smo putovali automobilom preko Poljske, Njemačke, Nizozemske do Francuske. U Parizu me prijateljica upisala na sveučilište, gdje sam na kraju obranila svoj rad. "Nađa" je knjiga koja dokumentira nadrealno iskustvo prodorne stvarnosti. Prateći egzotičnu i polu-ludu slavensku djevojku koja je prolazila kroz poznati grad, pripovjedač iz pravog Pariza u Pariz dobiva san, fantom i nadrealno. A ovo iskustvo, koje je vrlo važno, ilustriraju slike Cartier-Bressona, Brassaia i drugih velikih fotografa koje je sam Breton izabrao - jer je to kamera koja može uhvatiti nezemaljski. Čitajući ovu knjigu u Parizu, na mnogo sam se načina identificirala s Nadžijem.
Herman Melville
"Moby Dick"
Posljednja velika klasična "cigla" koju sam pročitala u svom životu. Stranu književnost na našem institutu učili smo fantastično dobro. Početkom devedesetih godina, kada je još nešto prevedeno, naš učitelj je već čitao povijest klasične književnosti kroz optiku strukturalizma i poststrukturalizma, prepričao Michel Foucault i Roland Barth.
Moby Dick me nije dojmio kao avanturu, već kao epistemološki roman, sa svim tim informacijama o kitovima, s vrlo modernom i konceptualnom mješavinom avanturističkog romana, znanstvene literature, alegorije - i vrlo staromodnog šarma znanosti koji je još uvijek uključen u cjelokupnu sliku svijeta. To je vrlo slično onome što rade neki suvremeni umjetnici, razmišljajući o nostalgiji za enciklopedijskim i sveobuhvatnim šarmom.
Howard Lovecraft
Prva knjiga ovog velikog američkog autora došla mi je tijekom ljetnih praznika u sovjetskom jugu - gdje je najstrašnija bila velika dosada tog doba, kada nije bilo interneta, pa čak ni normalnih knjižara i bilo je gotovo ostati bez cigareta bez čitanja knjiga. Uspio sam kupiti zbirku Lovecrafta s monstruoznim poligrafskim dizajnom i još monstruoznijim prijevodom - kao da je nisu napravili ljudi, već neki ljudi koji gube ljudski izgled i govor su prilično čudovišta Lovecrafta. Bio sam jako impresioniran.
Tada sam čitao Lovecraft u francuskom prijevodu, naprotiv, vrlo estetski - podsjetio me na neke priče Oscara Wildea. Ali užas ljubavi je neizbježan. Ovaj pisac je jedinstven po tome što ne prepričava nešto strašno, već čini da osjetite osjećaj užasa bez opisivanja bilo čega - kao u snu kada se probudite u hladnom znoju a da ne vidite tu noćnu sliku, zbog koje ste se probudili.
Pavel Pepperstein, Sergej Anufriev
"Mitogena ljubavna kasta"
Imam napola izbrisanu memoriju - nisam siguran da je to istina - da sam ovu knjigu upoznao u rukopisima prije nego što je objavljena. To su bile ogromne zajedničke kvadratne bilježnice s unutarnjim crtežima, vrlo slične "fan-fikciji" koju su moji kolege u sovjetskoj školi napisali na stražnjim stolovima i posljednjim stranicama bilježnica - također se činilo da ima nešto o ratu i "fašistima". "Mitogene ljubavne kase" u ovom obliku izgledale su kao potpuno autsajder literatura.
Potpuni i monumentalni prvi volumen pogodio me u dubine moje duše upravo svojom inspirativnom apsurdom, nespremnošću na račun barem nekih književnih pravila. Ali bez "Mitove ljubavi prema kastama" ne bi bilo ni Pelevina ni pokojnog Sorokina. Ovo je doista velika književnost - i, kao što je jasno u drugom svesku, najznačajniji generacijski roman za moje vršnjake. To nije radoznalost, ne psihodelična „kolica“, već ruski ekvivalent „duge“ Thomasa Pynchona - u mjerilu i povezanosti nespojive.
Philip kurac
„Skenera Darkly”
Sam doživljaj ovog romana podsjeća na halucinaciju ili lažnu uspomenu. Dugo nisam mogao vjerovati da ga zaista čitam u časopisu "Mladost", koji sam, čini se, našao u večernjoj školi, gdje sam tada studirao. I tek tada, nakon što je saznala da je taj "problem" još uvijek među nekoliko mojih vršnjaka, bio sam uvjeren da je nevjerojatan roman Philipa Dicka doista objavljen u sovjetskom časopisu za mlade, očito, kao propaganda protiv droge.
Također su ih objavljivali s ilustracijama - neobično sličnim filmu koji je mnogo kasnije nacrtao "Blurred" Richarda Linklatera, iako, naravno, prilagođen estetici časopisa "Youth". U to vrijeme nisam poznavao ni Philipa Dicka ni veliku tradiciju literature o drogama - iskustvo sam iskusio od nule. Moram reći da to nije loša propaganda protiv droge: nema psihodelične romanse u paranoidnim lošim napadima Dikovićevih heroja.
William Gibson
"Mona Lisa overdrive"
Vrlo sam zainteresiran za barokne dizajne o granicama stvarnog i nestvarnog. A Gibson, kao pravi postmodernist, izmišlja svijet u kojem se ova mješavina ne plaši, nego uživa, to bi trebalo biti tako.
Gibson čitam na francuskom (engleski nije moj prvi strani jezik). U tim prijevodima bilo je jasno da to nije obična znanstvena fantastika, već namjerno modernistička proza, koja se odnosi na Pynchon i Ballard. Volim i Gibsona da je to jedini pisac znanstvene fantastike koji znam za svoju budućnost - iu najnovijim romanima već za našu sadašnjost - vrlo uvjerljivu i vrlo originalnu suvremenu umjetnost koja bi mogla postati glavni događaj mnogih bijenala ako bi ga ostvarili umjetnici a ne sastavljen od romanopisca.
Simon Reynolds
"Retromanija. Pop kultura u zatočeništvu vlastite prošlosti"
Rock glazba igra veliku ulogu u mom životu - uključujući iz razloga koje Reynolds tako briljantno analizira, povezujući glazbu i nostalgiju. Svaka pjesma je mala torta "Madeleine": knjiga koju sam pročitala i zaljubila u mladosti ne budi iste uspomene kao omiljeni album.
Reynoldsova knjiga napisana je vrlo hladno, s mnogo informacija - i istodobno vrlo koherentna, osobna, s bliskim pogledom na generaciju. Reynolds piše kako smo propustili ideju utopije - misao o sretnoj zajedničkoj budućnosti potpuno je nestala, a suvremena umjetnost je aktivno uključena u to.
Gilles Deleuze
"Francis Bacon. Logika osjećaja"
Rijetka kombinacija: to je Deleuzeov programski filozofski tekst i vrlo precizna i detaljna analiza umjetničke kritike Francisa Bacona. Jako volim Bacona, i iskreno volim - Sjećam se njegove velike retrospektive u Središnjoj kući umjetnika početkom devedesetih godina, na koju sam došao, ne znajući ništa o umjetniku, - i "odletio". Deleuze jasno objašnjava Baconovu metodu, crta vrlo zanimljive analogije s književnošću - s Beckettom i Burroughsom - i piše svoj filozofski opus kao eksperimentalnu prozu, vrlo podsjećajući na Burroughov posebni potez (usput, prijatelj Francisa Bacona).
Leonora Carrington
"Slušna cijev"
Novo prevedeni prekrasni roman nadrealističkog umjetnika, knjiga koja se neprestano podvrgava žanrovskoj metamorfozi: počinje kao tužna realistična priča o starijoj gospođi koja je poslana u starački dom, a zatim se pretvara u detektiva u duhu Agathe Christie, a zatim u zavjeru u duhu Umberta Eca.
U isto vrijeme to je vrlo ženska i, ne plašeći se reći, ženska proza: hirovita, zabavna, laka, subjektivna i nenametljivo inzistirajući na ženskoj perspektivi i ženskim likovima gdje smo čitali o muškim likovima. Proza je također divno slobodna u svojoj domišljatosti - Borges i Neil Gaiman zavidjeli bi takvom ispreplitanju i okretanju poznanika, čini se, mitom i zavjerom.
Yury Khanyutin
"Stvarnost fantastičnog svijeta"
Prva omiljena filmska knjiga koju sam pročitao. Riječ je o kritičaru koji je radio u sovjetskom razdoblju na Institutu za kino i napisao jednu od najdetaljnijih isprika filmova znanstvene fantastike, koja je bila moguća sedamdesetih: od Meliesa do Solarisa. Izvrsna zbirka radova - uključujući "A Clockwork Orange" i "Devil" i desetke distopija. Neizbježan “sovjetski” ideološki pristup koji je ovu knjigu - s citatima iz Marxa u predgovoru - uopće ne miješa.
Khanyutin je pisao o znanstvenoj fantastici kao o kritikama kapitalističkog društva - ali sami ravnatelji i zapadne kolege, ljevičari, kao i većina intelektualaca, složili bi se s njim. U djetinjstvu, kada su ti filmovi izgledali potpuno nedostupni, Khanyutinova je knjiga dala ne samo informacije o njima, nego i iznenađujuće prenijeli šarm. Sovjetski filmski kritičar pisao je za čitatelje koji jedva da su imali priliku vidjeti sve te slike - i savršeno savladali dar opisivanja filmova koji su izgubljeni zbog beskorisnosti - samo je Mihail Trofimenkov to učinio predivno. Ova knjiga je kriva za moju cinefiliju, da sam preskočila čitav institut u Kinološkom muzeju koji se tada otvorio - s oduševljenjem priznajući snimke i prizore koje nisam znao iz fotografija, već iz tekstova Khanyutina.
Alexander Vadimov, Mark Trivas
"Od mađioničara antike do iluzionista naših dana"
Omiljena knjiga djetinjstva, detaljna povijest umjetnosti čarobnjaka - od drevnih egipatskih svećenika, indijskih fakira i srednjovjekovnih predstavništava do Harryja Houdinija. Jedan od autora knjige je poznati sovjetski iluzionista koji govori pod egzotičnim pseudonimom Alli-Wad na slici tajanstvenog Indijanca u turbanu.
Autor piše "iznutra" struke - i zato se ne okreće svojim kolegama i nikada ne definitivno razotkriva trikove. Ali on navodi nevjerojatne opise trikova svih vremena i naroda i biografije velikih majstora iluzija: Cagliostro, Melies, Houdini. Jedna od nevjerojatnih priča pravog mađioničara, očigledno, također je bila osnova romana Christophera Priesta "Prestige" i filma kojeg je napravio Christopher Nolan. Za mene je ova knjiga vjerojatno povezana sa suvremenom umjetnošću, što nas tjera da se zapitamo što vidimo i tko i zašto to pokazujemo.