Pjesnik i feministica Oksana Vasyakina o omiljenim knjigama
U pozadini "knjiga knjiga" pitamo junakinje o njihovim književnim sklonostima i izdanjima, koja zauzimaju važno mjesto u knjigama. Danas pjesnikinja, feministica, djelatnica galerije Peresvetov Lane u izložbenim dvoranama Moskve Oksana Vasyakina, govori o omiljenim knjigama.
INTERVJU: Alice Taiga
FOTOGRAFIJE: Katya Starostina
šminka: Anastasia Pryadkova
Oksana Vasyakina
pjesnikinja i feministica
Visok napon u tekstu i dugo čitanje mogu me "otrovati", a ja ću se još nekoliko dana osjećati kao mamurluk.
Naučila sam čitati u četiri. Imao sam knjigu s tekstom francuske pjesme o magarcu "Naš siromašni magarac je bolestan. Noge su ga povrijedile. Domaćica mu je izradila papirne čizme." Sjećam se njezinih slika - izazvale su me nježnošću za brižnu domaćicu i sažaljenjem za magarca, jer je bio tako smiješan i ranjiv u svojoj odjeći. Sjećam se kako me moja majka natjerala da pročitam knjigu o Cipollinu, a onda o Buratinu. Niti jedno ni drugo što sam volio - oni su bili oko dječaka - i prevario sam se, prelistavao stranice kao da sam ih pročitao.
Još uvijek ne znam brzo čitati, ponekad je potrebno dvije do tri tjedna za jednu knjigu. Možda je to zbog mog stava prema tekstu: pijem knjige, a onda se dugo razbolim, živim ih u sebi. Visok napon u tekstu i dugo čitanje mogu me "otrovati", a ja ću se osjećati kao mamurluk još nekoliko dana.
Sjećam se kako sam našao sovjetsko izdanje Domostroi kod moje bake. Imala sam oko sedam godina, gledala sam slike, čitala saveze i pitala se zašto bi žene trebale učiniti tako nepodnošljivo dosadne kućanske poslove dok muškarci zapovijedaju i žive zanimljiv život. Kako su žene gore od muškaraca, jer imaju takav pakao? Čini mi se da sam tada imao pitanja za patrijarhat.
Kada smo počeli prolaziti kroz rusku klasičnu književnost u školi, bilo mi je dosadno - nisam razumjela kako bih se mogla ugraditi u "heroja našeg vremena" ili "kapetanovu kćer". Nisam razumjela zašto svi žele biti Pechorin: Bila sam povrijeđena za cirkadijkinje i to je bolilo jer je ona, ljudsko biće, izgubila život zbog hirova nekog arogantnog šljama. Oštrina kojom je Pechorin tretirao princezu Mariju razljutila me. Volio sam pobunjenika Pugacheva, ali nisam razumio kako bih mogao postati jedan - jahati konja, sjećati se svoje dužnosti i ne bojati se mećave kada nije dostupna ženama.
Odrastao sam u malom gradu, a imali smo samo jednu knjižaru - uglavnom je prodavao nastavne materijale za školsku djecu, birokrate i erotske romane. No postojala je i mala pukovnija na kojoj su stajale knjige izdavačke kuće "Amfora" - čudni apatični romani Haruke Murakami i okrutni Ryu Murakami. Nisam imao novca za njih, ali onda su mi se činili najhladnijim i modernijim. Ali novac je bio od moje prijateljice Vere: kupila je sve nove stvari i uzeo sam ih za čitanje. Sanjao sam da ću jednog dana imati sredstva, doći ću u ovu knjigu i kupiti sve publikacije svih Murakamija i ne samo. Tada sam, naravno, shvatio da obojica Murakami nisu bili tako cool, i saznao sam da nisu sve trgovine prepune papira i erotskih romana. Sada idem na Phalanster i kupujem knjige.
Za mene je knjiga uvijek bila važna kao objekt. Kad sam bio dijete, zapovjedio sam da obrišem prašinu s volumena koji je stajao u zidu ormara bez uputa odraslih: kad sam ih pogledao, dodirnuo i prevrnuo ih, osjetio sam da mi se događa nešto vrlo važno. Taj osjećaj, koji sam iskusio iz intimnosti s knjigom, nije nestao s godinama, naprotiv, postao je čišći i još mnogo toga. Uvijek uživam u novim izdanjima, rješavam ih kad sam tužan. Dvije godine radila sam kao voditeljica prodavaonice "Reda riječi" i divila se koliko ljudi knjiga može okupiti oko sebe. Veoma volim bivše kolege i pamtim ih s nježnošću. Knjiga za mene nije samo intimni predmet, već i ono što gradi mreže ljudske komunikacije.
Stvarno mi se sviđa eksperiment koji su dvije žene vodile u knjižnici: sve knjige koje su muškarci napisali preokrenuli su u korijene, a ispostavilo se da je bilo manje radova koje su napisale žene. Važno mi je čitati i promovirati knjige koje su napisale žene, jer je malo lica i glasova žena.
Važno mi je čitati i promovirati knjige koje su napisale žene, jer je malo lica i glasova žena
Polina Andrukovich
"Umjesto ovoga svijeta"
Ova knjiga danas je najcjelovitije djelo pjesnikinje Andrukovich. Za mene su njezini tekstovi složeni, polagani hijeroglifi: oni ne zahtijevaju rješenje, ali ih treba pažljivo čitati, iu tome se otkriva posve čudesan svijet.
Upoznao sam te tekstove prije nekoliko godina, ali oni me šokiraju svaki put kad im se obratim. Tišina u kojoj su Andrukovičevi tekstovi uronjeni je zapanjujuća - ali osim nje tu je i nevjerojatan govor koji mi, čitatelju, pokazuje njezinu krhkost i povjerava mi njezino ranjivo tijelo.
Polina Barskova
"Žive slike"
“Live Pictures” je mali (sto sedamdeset stranica) romana pjesnikinje i istraživača priče i pismo blokade Poline Barskova. Nekoliko puta sam naišao na mišljenje da to nije roman, već zbirka priča ili nešto slično. Istina je istina: sastoji se od raspršenih tekstova, u kojima govorimo o četrdesetima, zatim onoga što se može nazvati unutarnjim vremenom glavnog lika. Dok čitate, dobivate osjećaj da mnogi ljudi razgovaraju s čitateljima, a posljednje poglavlje uopće nije poglavlje, već cijela predstava u kojoj gladni osoblje Hermitage umire među praznim okvirima.
A za mene je to roman. Novi pokušaj, u kojem je teško raditi s ozljedama. U "Živim slikama" povijesna trauma blokade postaje osobna trauma lirske junakinje. I ovdje fraza "lirska junakinja" nije naklonost školskom kurikulumu i klasičnoj književnoj kritici, nego njezina aktualizacija, rekao bih čak, ponovno rođenje. Barskova o blokadi piše kao osobnu bol. A to zbližavanje čini njene junake živima, daje im glas, a ponekad, čini se, čak i tijelo.
Katie Acker
"Velika očekivanja"
Katie Acker je za mene vrlo važna figura. Kad sam prvi put pročitao njezinu knjigu - činilo se da je Eurydice u podzemlju, imao sam osjećaj da sam se susreo. Razdvojeno, vrlo bolno, na rubu vriska, pismo me pogodilo svojom smelošću, pitao sam se tada: što, i tako je bilo moguće?
Uza svu svoju nemarnost, "Velika očekivanja" je složen tekst. Aker u njemu igra veliku "mušku" književnost i, svirajući, uništava je, doslovno se lomi. Ona žonglira muževnim jezikom i slučajno je ispusti, a on lomi kameni pod poput krhkih staklenih kugli. Žongler nastavlja stajati do koljena u slomljenom staklu i izvikuje afektivnu kritiku patrijarhata, militarizma i kapitalizma.
Evgenia Ginzburg
"Strma ruta"
Uvijek sam bio zainteresiran za ženske kampove i koje strategije žene odlučuju preživjeti u pritvoru. Nažalost, ne postoji toliko knjiga na ruskom jeziku koje su posvećene ovoj temi. Ali imamo ogromno tijelo memoara i dnevnika zarobljenika Gulaga, a knjiga Eugena Ginsburga najpoznatija je od spomenika tog vremena.
Čini mi se da samim pisanjem Ginsburg daje recept za preživljavanje u uvjetima koji uništavaju sva živa bića. Piše priču o čudima, bajci o užasnom putovanju u Gulag i povratku iz pakla. Samo u slučaju Ginzburga ona nije u pratnji Virgila, već Puškina, Tolstoja, Bloka, kroz tekstove koje gleda na situacije kao kroz čarobno staklo, i, pretvarajući goli život, čini ga podnošljivim.
Lida Yusupova
"Dead Dad"
Ako me pitaju tko je moja najdraža pjesnikinja, odgovorit ću: Lida Yusupova. Lida je pjesnik koji je vrlo neobičan za modernu rusku poeziju, vjerojatno zato što živi u Belizeu i upoznaje ruskog na internetu. Lida ima hobi - istražuje zločinačke članke na ruskim internetskim izvorima i, počevši od 2015. godine, piše ciklus poetskih tekstova "Rečenice", zauzima središnje mjesto u knjizi o svom mrtvom ocu. Yusupova uzima tekstove presuda o slučajevima ubojstava i silovanja s pravnih stranica i iz njih piše nove tekstove, strukturirajući odabrane fraze prema načelu glazbenog djela. Tako se pišu strašne pjesme o nasilju, napisane na jeziku službenog dokumenta.
Monique Wittig
"Virgil, ne!"
To je Monique Wittig, najnoviji roman teoretičara i radikalnog feminizma i političkog lezbijstva. Prvi drug mi je dao knjigu u prvoj godini, nisam je shvatio ozbiljno, a kad sam postao feministkinja, pročitao sam je. Ovo je sjajan tekst o putovanju glavnog lika kroz sve krugove patrijarhalnoga pakla, uz pratnju oružane puške Manastabal.
Knjiga je uređena kao Boschov platno: svako poglavlje u njoj je minijatura koja ističe određeni aspekt patrijarhata. Sviđa mi se činjenica da u ovom tekstu možete lutati i čitati svako poglavlje zasebno. Moj omiljeni je onaj gdje glavni lik čita propovijed ženama u praonici. Ona propovijeda lezbijstvo i postupno se pretvara u harpiju, ili u medu, općenito, u strašno stvorenje koje mnogi ljudi lezbijki i feministkinje misle.
Svetlana Adonyeva, LauraOlson
„Tradicija, prijestup kompromis. Worlds of Russian Country Women "
Svetlana Adonyeva je jedinstveni znanstvenik: trideset godina je na folklornim ekspedicijama, ali njezina interpretacija usmene narodne umjetnosti radikalno se razlikuje od sovjetske kolonijalne tradicije rada s tekstovima. Adonieva gleda na tekstove kao na dio komunikacijske situacije i pokušava točno shvatiti kroz što prolazi zajednica uključena u ritual.
Knjiga, koju je Adoneva napisala zajedno s američkom istraživačicom Laurom Olson, posvećena je trima generacijama žena. Istražuju instituciju ženske većine i pokazuju kako su sociopolitički procesi, poput revolucije i rata, promijenili svakodnevni život seljaka. Mislim da je ova knjiga o tome kako smo se pokazali kao djeca post-sovjetske obitelji i ona odgovara na mnoga pitanja o rodnom poretku u kojem živimo.
Elena Schwartz
Orkestar vojske. Brod. Četiri pisane zbirke
Postoji problem s tekstovima Elene Schwartz: cjelovita zbirka njezinih radova još nije objavljena, a sve što je objavljeno ne može se naći u knjigama. Ove godine, u posljednjoj knjizi, objavljene su četiri tiskane zbirke u jednoj knjizi, objavljene u sedamdesetim i osamdesetim godinama samizdatom, i to mi je drago.
Obožavam Elenu Schwartz, ovo je nevjerojatna pjesnikinja. Dosta mi je jedne njezine pjesme kako bih se našao u drugoj stvarnosti. Prostor Schwartz je ogromno strašno tijelo, sve u njemu je živo - ne u smislu animacije, nego u smislu mesa. To su vizionarske pjesme, ponekad prilično strašne, ali sam zapanjen njihovom besprijekornom iskrenošću.
Dorit Linke
"S druge strane plave granice"
Prije nekoliko godina svi su počeli govoriti o kulinarskoj književnosti tinejdžera, koja se pojavila u Rusiji zahvaljujući izdavačkim kućama "Scooter" i "White Crow". Nisam doista vjerovala: moje iskustvo čitanja knjiga iz serije Black Kitten odbilo je svu želju za čitanjem knjiga za tinejdžere. Ali jednom sam htjela napraviti post na društvenoj mreži knjiga i naišla na ruku s druge strane plave granice. Sjedio sam na kauču, otvorio knjigu i zatvorio je samo kad je završio. "S druge strane" okrenuo sam moj stav prema književnosti tinejdžera.
Ovo je sjajan roman o dvoje tinejdžera, sestri i bratu koji žive u DDR-u. Oni ne vole svoj život - znaju da iza zida postoji drugi svijet, o kojem je zabranjeno čak i razmišljati. Zlostavljaju ih njihovi vršnjaci i učitelji jer ne žele ići u red, ne žele razmišljati onoliko koliko misli, a što je najvažnije, jer se ne boje reći što misle. Jednoga dana odluče otrčati prema zidu, ali znaju kako se te priče završavaju, tako da pripremaju detaljan plan za bijeg, treniraju dugo vremena, i jedne večeri oblače odijelo i plivaju prema slobodi.
Annette Huizing
"Kako sam slučajno napisao knjigu"
Ovo je vrlo mala knjiga o tinejdžerki Katinki koja je izgubila majku kad je imala tri godine. Odlazi kod susjeda-pisca Lidwina da nauči pisati. Djevojci daje posao, a Katinka piše kako joj nedostaje majka i voli brata, kako se razvijaju odnosi s novim ljubavnicima njezina oca, ali što je najvažnije, Katinka piše pravu knjigu o tome kako piše. Ovo je takav metatext za mlade. Knjiga ima mnogo korisnih savjeta iskusnog romanopisca Lidwina za one koji žele napisati vlastiti roman, ali postoji i čitavo poglavlje posvećeno posjetu krematoriju.