Povjesničarka umjetnosti Anastasia Mityushina o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas povjesničar umjetnosti i kustos javnog programa Garažnog muzeja dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Dok sam bio dijete, moja majka je preuzela knjige: prvo su bile publikacije iz djetinjstva, a zatim nove - moja majka je tada bila urednica engleske književnosti u publicistici fikcije i radila je s izvrsnim prevoditeljima Natalijom Trauberg, Irinom Gurovom, Irinom Immortal. Od djetinjstva sam znao što je lektura, a ponekad čak i pomogla majci da je zalijepi (prije, uređivanje je bilo na papiru, a stranice gotovo gotovog namještanja su lijepljene na A4 listove, tako da se polja mogu uređivati). Njezin izbor uvijek mi je odgovarao: priče su mi se svidjele i fascinirale - bilo da je u pitanju Clive Lewis ili John Tolkien.

U nekom užasnom trenutku za moju majku, prestala sam čitati. Potom je napravila lukav potez i poslala me u lingvistički kamp s djecom - dobitnicima olimpijada, učenicima legendarne 57. škole i kandidatima najboljih sveučilišta. Tamo sam vidio ljude koji piju, druže se i zabavljaju, ali u isto vrijeme temeljito poznaju literaturu. Imali smo natjecanja koja duže citiraju pjesnike, čija je dosjetka oštrija, izvedbe, predavanja o povijesti jezika i tako dalje. Tog ljeta sam shvatio da je književnost živi svijet s kojim danas možete djelovati. Iz logora sam se vratio s beskrajnim popisom onoga što sam trebao pročitati i željom za znanjem, što je bilo dovoljno za sljedećih nekoliko godina.

Ušao sam na sveučilište gdje sam studirao povijest umjetnosti 1999. godine: tijekom tog razdoblja počele su se pojavljivati ​​poker knjige. Ovo mi je vrijeme bilo povezano s nagonom kolektivnog znanja. Stipendija je bila mala, netko je sam kupio knjigu i hodala je u krugu. Tada je bilo vrućih rasprava o zapletu i obliku, čitaocima i ukusima. Učiti knjige preko prijatelja, čitati natrag, razumjeti nešto o sugovorniku i njegovom položaju - ovo iskustvo dijeljenja uvijek je ostalo kod mene.

S godinama sam imao jednu važnu promjenu. U djetinjstvu i mladosti bio sam apsolutno gluh za poeziju. Za mene je učenje pjesme bilo doista naporno, iako sam dobro naučila strane riječi. Na sveučilištu, zahvaljujući Mihailu Mihailoviću Allenovu, fantastičnom stručnjaku za rusku umjetnost 19. i početkom 20. stoljeća, koji briljantno poznaje poeziju svih vremena i naroda i svako predavanje, analizirajući vizualni materijal, vješto prožima njegov tekst metaforama Mandelstama, Pushkina, Shakespearea i mnogih drugih - mojih odnosa s pjesničkim tekstom dramatično se promijenio. Ovaj me je čovjek naučio cijeniti riječ, čuti je i znati da svaka riječ ima svoje mjesto. Dakle, moja je odgovornost stvorena prije riječi, koja je postala vodič za pisanje tekstova, i tako, odjednom neprimjetna meni, poezija je postala svijet u kojem se osjećam dobro i slobodno. Sada s dvije stihove stranice dobivam inspiraciju ne manje nego iz velikog romana.

U izradi knjiga, ja sam retrogradna, za mene je knjiga stvar, s težinom, tekstom naslovnice, mirisom papira i korisnošću polja u rasporedu za bilješke olovkom. Ta vezanost za knjige kao cjelokupni predmet (za razliku od digitaliziranog teksta) ostala je u meni još od vremena kada je bilo teško nabaviti knjige (osobito u povijesti umjetnosti), a lov na njih bio je poseban sport. Za prva dva tečaja, nazvao sam prijatelje svojih roditelja i izmjenjivao se pozajmljivanjem knjiga od njih tjedan dana, dan ili čak jednu noć. Tata mi je jednom donio kopir s posla, tako da ću u jednoj večeri napraviti kopiju Filozofije Andyja Warhola (od A do B i obrnuto) i Sontagovo rano izdanje.

Ako govorimo o profesionalnom čitanju, sada se moram upuštati u različite teme: od arhitekture sovjetskog modernizma do djela Francisca Goye, glazbe Johna Cagea ili ranih eksperimenata Yoko Ono. Jer ponekad morate čitati odlomke i nekoliko knjiga odjednom. Ja upijam informacije iz različitih izvora i tražim uzore koji me više usmjeravaju u etici nego u specifičnim tehnikama. Po prirodi prakticiram i prvo ovladam nekim stvarima - na primjer, kako su predstave i koncerti integrirani u muzejski program - implementirajući projekte, zatim akumulirajući kritičnu masu onoga što je učinjeno, formulirajući pitanja, a nakon toga počinjem razmišljati usporedbom eksperimenata - čitati taktike i strategije drugim praktikantima. Na isti način, ispravljajući i ažurirajući ono što sam započeo, u šest godina sam izgradio strukturu obrazovnog i javnog programa "Garaža". Stoga, vjerujem, trebate se ponašati u mladim i dinamično razvijajućim profesijama, kojima dodijeliti kustosko djelo.

Istodobno sam ponovno probudio okus za znanje u starom smislu te riječi i volim čitati one koji se ne žure i ne žele nikoga impresionirati novostima, već jednostavno žive sa svojom temom i uživaju kako ona postaje tekst. Za mene su to djela povjesničara umjetnosti i kustosa Arkadija Ippolitova, a posebno knjige "Posebno Lombardija. Slike Italije u 21. stoljeću". Ono što vas divi, inspirira i ruši u njegovim tekstovima jest da osoba zna kako mijenjati jezik, a da pritom ostaje stručnjak. Slog Arkadija Ippolitova može biti istodobno akademski jak, nepromišljen, briljantan i moderan.

U prvih deset zbirki nalaze se knjige dviju skupina: nasumični nalazi, otvoreni za praznike ili izlete koji su u suprotnosti s planovima i referencama za danas, su skloništa u kojima se lako možete sakriti od svakodnevne rutine i biti sami sa sobom, te nekoliko knjiga sveučilišnih vremena, bez koja će priča o meni kao čitatelju biti nepotpuna.

Henry Miller

"Kolos Marussi"

Jednom, zahvaljujući jedrenju na dasci u Prasonisiju, pjesmama Manosa Hadžidakisa i gostoljubivosti atinskih kustosa, zaljubio sam se u Grčku: ne-turistička priroda njezine ljepote, njezina jednostavnost i zemljovitost je njezina suština. A onda sam dugo tražio riječi kako bih prenio ovu fascinaciju svojim prijateljima. Znači, Miller bi to mogao učiniti za mene. Njegov tekst je polu-esej, polu-umjetnička priča o putovanju kroz Grčku krajem 1939. godine. Miller je morao napustiti Pariz zbog stjecanja tempa Drugog svjetskog rata, a ispostavilo se da je Grčka za njega daleka oaza koja živi nekim drugim starim zakonima. I u njemu je ostvarenje tog svijeta, koji mi, na ovaj ili onaj način, uvijek tražimo, mir s nama samima.

Miller ovdje uopće ne govori u svom tipičnom glasu: pun je nježnosti prema ljepotama koje ga okružuju, pozornosti prema ljudima i sporim kašnjenjima u zaključcima. "Tropik raka", da budem iskren, nisam ga mogao čitati do kraja: eksplozivne avanture brzo postaju dosadne, a "Kolos" se može čitati i čitati beskrajno - uranjanje u ovaj tekst je poput meditacije na obali mora u ranim jutarnjim satima.

Gertrude Stein

"Ida"

Moje prijateljstvo sa Steinom započelo je s ruskim izdanjem Autobiografije Alice B. Toklasa, Picassom, predavanjima u Americi, koje je prijatelj donirao za Novu godinu. Tada je u Berlinu kupljena kolekcija, u kojoj je postojala i "Duga gay knjiga", koju doista volim uživati. "Idem", izabrao sam, jer je nedavno objavljen i može stati u džep, što je vrlo pogodno za ljetne šetnje. U predgovoru postoje preporuke časopisa Time iz pregleda iz 1941., s kojima se u potpunosti slažem: "Čitajte kao pjesmu ili slušajte glazbu: nekoliko puta" i "Čitajte samo za užitak. Inače, ostavite čitanje".

Priča o Idi bila je inspirirana glasnim medijskim događajem tog vremena: engleski kralj Edward VIII je abdicirao da se uda za Amerikanca Wallisa Simpsona. Za Steina je ta činjenica bila samo razlog za razmišljanje o identitetu osobe i navikama osobnosti. Čitao sam ovako: izabrao sam neku karakteristiku i pokušao na sebi ili svojim prijateljima i kolegama. Na primjer, ovo svojstvo Ide je potpuno moje: "Voljela je gledati ljude kako jedu u restoranima i gdje god jedu, voljela je razgovarati."

Nicholson pekar

"Kuća rupa"

Ležeći u hotelu na odmoru i čitajući International Herald Tribune, našao sam članak o "ludom majstoru opscenosti" (uključen u popis 100 genija modernog vremena). Naučivši da Baker hrabro izmišlja nove erotske riječi i ima neponovljiv smisao za humor, odlučio sam ga pročitati. Tako sam se bijesno nasmijao samo u Woodhouseovim dijalozima. I nikada nisam tako rumenio kad sam čitao o seksu. Radnja je jednostavna: ako ste sretni i vaša seksualna fantazija je tako živahna i bogata, tada ćete u najneočekivanijem trenutku moći ući u zemlju rupa, zemlju u kojoj se ostvaruju sve seksualne fantazije - vaše i druge sretne. Svako poglavlje otkriva jednu od fantazija i vlasnika.

Baker piše o seksu tako jednostavno i uzbudljivo (i apsolutno ne vulgarno) da se pitate kako vam niz poznatih riječi može zvučati tako neočekivano. I naravno, osim seksa, postoje mnoga duhovita zapažanja o ljudskoj prirodi modernog stanovnika metropole. U poglavlju "Mjesec ide na koncert" s takvim trikom i milostom opisuje se slava djela Rimsky-Korsakova i Borodina, kojima će zavidjeti svaki glazbeni kritičar.

Gabriel Garcia Marquez

"Dvanaest priča-lutalica"

Gotovo sam propustio to blago: knjigu mi je predstavila moja majka, a dizajnerica bezobraznog pokrivača otežala mi je primijetiti da je autor Marquez. Marquez ih je osmislio početkom sedamdesetih godina kako bi prenio radosni osjećaj sanjanja o njegovom pogrebu: obično je tužan događaj za svakoga u pisanom snu bio ispunjen srećom - svi su prijatelji s tobom i nema razloga biti tužan. Priča o rastanku sa sobom nikada nije napisana, ali s prekidima i avanturama rođeno je 12 kratkih priča s jednim stanjem raspoloženja.

Marquezov potpis čarobnog realizma, koji uobičajeno mijenja percepciju latinoameričkog svakodnevnog života, prenosi se u Europu: Arezzo, Rim, Barcelona, ​​Madrid, Ženeva. U svakoj od priča postoji taj drhtav i blago bolan osjećaj nestanka i bijega autohtonih mjesta (Marquez je bio u njima), a istodobno je praćena takvom radošću u pronalaženju osnovnog znanja o životu, da ih želim redovito čitati. Moja omiljena je "Maria dos Prazerish", volio bih biti takva ljepota u trezvenom izgledu u starosti: razborito iščekujući smrt kako bih upoznala ljubav.

William Burrows

"Mačka unutra. Zbirka kratke proze"

Ja sam dogman do kosti. Razmišljam loše mačke i zato ih oprezno tretiram, ali ovaj tekst je moj studentski prijatelj. Onaj s kojim rijetko viđate, ali s kojim ste toliko živjeli, da ste uvijek sretni jedni drugima. Kao i svi učenici, kad smo napustili roditelje, organizirali smo zabave s noćima. Tzimes tih noćnih bdijenja - uobičajeni doručak u pidžami s uživanjem u jučerašnjem tusyju ili razgovoru o životu. Voljela sam vrebati, kao da još uvijek spavam, i lutati po policama za knjige: "Mačka" stajala je preko korijena. Svaki put kad sam došao u posjet, malo sam pročitao (to je bila objavljivanje same Kote kao zasebne knjige).

Kompaktnost ove proze i preplitanje mačjih detalja iz života Burroughsa s njegovim pokušajima da još jednom filozofski shvati smrt čine ga idealnim za sporo jutro: prostrani odlomak tjera vas da pažljivo razmislite. I u suspenziji, iako ne uvijek blizu vas misli, polagano buđenje ima smisla. Nisam mogao pročitati sve novosti do kraja iz današnjeg ne-obogaćujućeg "ja" i moje knjige drugog izdanja. Ipak, tekst "Kota" je vremenski stroj bez problema.

Italo Calvino

"Nevidljivi gradovi"

Ako odjednom poželite biti tamo gdje ste dugo sanjali o sebi, a istovremeno se nalazite na mjestu na koje se ne biste mogli sjetiti, a nema novca za ulaznicu, ova knjiga je najbolji prijevoz. Kako je kazao Gore Vidal, opisivanje njegovog sadržaja izuzetno je teško i potpuno beskorisno. Obris je vrlo jednostavan: Marco Polo govori strogom Kanu o gradovima koje je posjetio. A priča o smionom trgovcu-putniku pretvara se u takve bajke o Šeherezadi.

Svaki grad u Calvinu je fikcija i zove se žensko ime. Ali to je njihova nevidljivost, nemogućnost da ih vide uživo, tako da uzbuđuje maštu. Mirisi, arhitektonski detalji i zvukovi ulica upisani su u univerzalne mehanizme memorije koji daju individualni pristup: ovdje će svatko točno otkriti njegov osjećaj pamćenja. Što se tiče slobode kretanja uma, ova knjiga podsjeća na treperavi prostor poslijepodnevnog spavanja, kada sanja posebno dobro, samo umjesto lijenosti nakon okusa, ostaje snažna motivacija da se brže pronađe vrijeme za sljedeće putovanje ili barem nauči talijanski.

"Nota. Život Rudolfa Barshaya, koji je u filmu rekao Oleg Dorman"

Rijetko čitam biografije i autobiografije (osim na poslu). Uvijek sam nastojao izbjeći nepotrebne osobne podatke: ugodnije je kad heroji ostanu mitski stanovnici neba. No, vrlo vjerojatno, ova knjiga i "Indeks. Život Lilianne Lungin ..." će me prisiliti da preispitam svoje stajalište. Oba heroja potvrđuju da su prije samo nekoliko generacija ljudi bili drugačijeg kalibra: mogli su biti obični ljudi i živjeti svoje povijesno vrijeme s dostojanstvom, s taktnošću da o tome govore.

Povijesne stvarnosti sovjetskog dvadesetog stoljeća poznate su svima, ali jedna je stvar znati o činjenici progona D. D. Šostakoviča, a drugo je iz prve ruke čuti kako se ti progoni odražavaju na njegov svakodnevni život. Ali knjiga je ovdje prvenstveno zbog glazbe. Violist koji je odrastao kao izvanredan dirigent, Barshai dijeli svoja učenička i kasna profesionalna postignuća tako lako da je put ka zanosu tih blaga potpuno otvoren za čitatelja. Želim slušati svaki komad i umjetnika koji se pojavljuje u tekstu. Počeo sam s Beethovenovim gudačkim kvartetima, od kojih je 15. Šostakovič nazvao "najboljom glazbom".

Abram Efros

"Dva stoljeća ruske umjetnosti. Glavni problemi i fenomeni ruske umjetnosti XVIII i XIX stoljeća."

Bilo me je sramota da potpuno zaobiđem povijest umjetnosti u prvih deset. Odlučio sam izvući neke stare zalihe kako bih se podsjetio na svoje prošle hobije. I, možda, provociraju čitatelje da krenu na Tretjakovu galeriju u Lavrušinskom na nov način. Vjeruje se da je ruska umjetnost druge polovice XIX stoljeća bila vizualno monotona i ne zaslužuje razumijevanje. Prije nego što sam krenuo na put Mihaila Allenova, moje je mišljenje bilo isto. Pokazalo se da je razvoj svakodnevnog žanra u XIX. Stoljeću i sva potraga i sporova koji su ga pratili - radnja uzbudljiva i izravna otkriću nefigurativnosti početkom dvadesetog stoljeća.

"Dva stoljeća" je gotovo 300 stranica finog i, štoviše, živog teksta, koji je izmišljen uglavnom tridesetih godina 20. stoljeća, djelomično tiskan 1941., au konačnoj verziji pripremljen je za objavljivanje 1948. godine. Kao rezultat toga, knjiga je objavljena tek 1969. (15 godina nakon smrti autora) s predgovorom kolege iz radionice koji je stidljivo bio opravdan "kontroverznim pozicijama" istraživača iz 1930-ih. Jasno je da se svaki analitički model koji opisuje velike povijesne pokrete temelji na pretpostavkama, ali koncept Efrosa daje odgovore na mnoga pitanja o unutarnjim procesima u ruskoj umjetnosti i čini njegovo znanje tako fascinantnim i strukturiranim da još uvijek nema posla biti u mogućnosti da izađu ispred “dva stoljeća” jasno.

Marcel Proust

"U sjećanju ubijenih crkava"

Mogu priznati ovdje strašnu stvar - otkriće Prousta, romanopisca je ispred mene, još nisam pročitao nijedan od sedam poznatih romana. I nedavno sam želio ponovno pročitati ovaj mali esej iz vremena sveučilišta u vezi s razumijevanjem, uništenjem, prenamjenom spomenika sovjetske ere, u kojima sada aktivno živimo. Poznato ostvarenje konstrukcije u širem kontekstu kulture (kao složeno preklapanje značenja prošlosti i sadašnjosti) bilo je tada novo za Francusku. U biti napisana 1900. godine, esej je objavljen 1919. godine, odnosno nakon Prvog svjetskog rata.

Prošavši kroz katedrale i analizu arhitektonske forme, Proust uspijeva povezati vrijeme kao narativnu tkaninu, koju kasnije razvija u romanima, i žestoko raspravlja s još jednim poznatim estetom - Johnom Ruskinom. Neka se prust groping "iz sadašnjeg" izgleda danas može činiti sramežljivim, a ponekad čak i naivnim, nevjerojatno inspiriran punom nadom u mogućnost skladnog rješenja. Autori vodiča o arhitekturi sovjetskog modernizma u Moskvi, Anna Bronovitskaya i Nikolai Malinin, s kojima sam imao sreću da radim, provode ga, naravno, na svoj način (priprema za odlazak u garažu ovog ljeta).

Thomas Sterns Eliot

"Četiri kvarteta"

Ova mala knjiga kupljena je u Londonu tijekom redovitog putovanja na sajam Frieze. Vidite mnogo suvremene umjetnosti, naletite na početne dane, porazgovarajte s novim poznanicima, a među svim tim drhtavim zamahom postoji želja da legnete na dno. Na poslovnom putu dopušten je samo mentalni bijeg. Zašto baš Eliot? Sve je počelo banalno - s mjuziklom "Mačke". To je bio jedan od mojih prvih CD-a iz vremena škole, a znao sam gotovo sve tekstove napamet. Potom smo krajem 1990-ih otišli u London, a uskoro je objavljeno i ponovno izdavanje dvojezične knjige "Neplodna zemlja". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Tada nisam znao da je Eliot radio na njima od 1934. do 1942. i da je gotovo prestao pisati za njima, nije mislio da "teocentrična struktura svemira odgovara Danteovoj kozmografiji", samo sam apsorbirao njihovu glazbu i mudrost. Linija "More je sve o nama" čini mi se jednim od najhumanijih i najprepoznatljivijih spisa o uzaludnosti ljudskih ambicija. Što se tiče Eliotovih prijevoda, Andrei Sergeev, po svojoj bliskosti s engleskom strukturom fraze, više mi se sviđa.