Dramski pisac Maria Zelinskaya o karijeri i sindromu prevaranta

U RUBRIČKOM "POSLOVANJU" Čitatelje upoznajemo sa ženama različitih zanimanja i hobijima koje volimo ili ih jednostavno zanimaju. Ovoga puta Maria Zelinskaya, dramaturginja, scenaristica, majstorica scenarija na Moskovskoj školi novog kina, postala je naša junakinja, komad temeljen na predstavi po kojoj se Humanitas Engineering može vidjeti u Moskovskom umjetničkom kazalištu. Čehov.

Ja sam dramski pisac. Sada to već mogu reći, iako prije devet godina nisam imao pravo na tu titulu. Živio sam u podrumu dvosobnog stana u stilu Rostova nakon što je moja majka umrla i mislila da će se život tamo završiti. Ali me je moj poziv spasio. Svidjela mi se definicija koju sam jednom pročitala: "Pozivanje je ono što vas poziva da obavite taj ili onaj posao." Nemam ništa - obrazovanje, iskustvo, znanje - počeo sam pisati predstave za kazalište.

Jedna stvar me spriječila - mislio sam da nisam talentiran. Majka trudna sa mnom često se obraćala višim silama i tražila normalno zdravo dijete - ne genij, ne talentiranu osobu, samo zdravu. U mladosti nisam bio obožavatelj ove priče, jer sam u njoj čuo sljedeće: "Ti nisi genij. Nikada nećeš postati talentiran." Tek sada razumijem kako je moja majka bila u pravu. Talent i genij - ugodna primjena za osobu, ali bez njega, on se također može odvijati u struci. Da biste postali profesionalac, potreban vam je cijeli niz sasvim različitih kvaliteta: učinkovitost (sposobnost rada bez umora i radosti u srcu), svrhovitost (sposobnost postavljanja velikih ciljeva i odlazak na njih), snaga volje (sposobnost da ne odustane i ustane nakon pada) zaljubljivanje (tretiranje profesije kao drage osobe), nefleksibilnost (sposobnost hodanja usprkos bilo kakvim vremenskim uvjetima), infantilizam (sposobnost udaranja glave kroz sva vrata bez razmišljanja o neuspjehu) i samodisciplina (svakodnevni rad).

Vjeruje se da je za postati majstor u bilo kojem području potrebno deset tisuća sati prakse. U pravilu, oni su jednaki deset godina u struci. To je važno razumjeti, kako se ne bi uzrujali na prvi neuspjeh. Postajete sigurniji u sebe i prelazite iz “početničkog” stupnja u “specijaliste prvog stupnja” za oko šest mjeseci svakodnevnih vježbi. Ako želite pronaći kratak put do majstorstva, doći ćete do još duljeg. Tako svijet funkcionira. Svi putujemo na istoj udaljenosti.

Nagrade iz sažaljenja

Jednom sam se zaljubio u kazališnog glumca i želio je da me primijeti. Postala je urednica kazališnog časopisa, budući da je diplomirala novinarstvo i od šesnaeste godine radila u novinarstvu, ali onda je odlučila ići all-in i počela pisati dramu. Moja prva predstava bila je čudovišna, a još četiri godine bio sam grafoman. Mislim da svaki autor treba napisati određeni broj listova prije nego što idu čiste, otkrivene linije. Ovako se otvara slavina nakon što je voda isključena: voda mora protjecati neko vrijeme da rđa ne pobjegne. Prvih pet ili sedam komada treba izvući i zaboraviti na njih. To je normalno.

Tada mi je došao Teatr.doc. Moja igra je primijećena, došla sam na festival mlade drame "Lyubimovka", gdje ga je trebalo čitati publici. Tada je format čitanja bio nov i nepoznat. Pojavilo se zato što moderne drame nisu spadale u velika repertoarna kina, ali je bilo potrebno nekako podržati autore - a predstave nisu bile postavljene (to je skupo i rizično), nego čitali profesionalni glumci. Tijekom čitanja moje su uši gorjele od srama. Nakon analize bila je - strašna i nemilosrdna. Iskusniji kolega, ne znajući da sam ga čuo, rekao je: "Zelinskaja nije dramatičar." Otišao sam do izlaza kako bih pobjegao, ali netko me zgrabio za ruku i rekao: "Dobra igra, dobro urađeno." Te su riječi bile neiskrene, ali onaj koji je to rekao imao je nevjerojatan šarm, a ja sam ostao.

Bio je to dramatičar Vadim Levanov. Postao je moj učitelj. Vadim je živio u Tolyattiju, ja sam u Rostovu. Satima smo razgovarali telefonom i shvatio sam koliko je važno pronaći učitelja, dobru praksu i početi, bez oklijevanja i straha od nesposobnosti, postavljati mu pitanja. Vadim je otvorio moju profesiju. Razumio sam mehanizme i naučio glavno pravilo: ne izmišljati heroje, ne lagati u činjenicama, nego biti pažljiv na život i opisati suvremenika. Počeli su me pozivati ​​na druge festivale, a onda su me pozvali na nagradu “Debut”, a upravo sam bio nominiran za nagradu “Osoba godine” u nominaciji “Art” časopisa “Pas”. Osvojio sam obje nagrade.

Ipak, to je bila katastrofa. Pokazali su mi glavne kanale, intervjuirali me, ali bio sam prestravljen. Predstava, za koju su mi dodijelili nagradu, bila je posvećena posljednjim mjesecima života moje majke psihoanalitičara, koja je bila bolesna od raka. Imali smo težak odnos s njom, a kad je otišla, shvatila sam da se moram ispričati. Napisao sam ispriku u obliku predstave. Bojala sam se osude i mržnje koju bi prouzročila, bila sam sigurna da su te nagrade bile sažaljenje za mene, ali bez ulaska u profesiju. Osim toga, osjećao sam da sam već napisao sve najvažnije stvari koje su bile u meni i nisam mogao učiniti ništa drugo.

Ali strah nakon uspjeha je normalan, moramo nastaviti dalje unatoč tome. Sljedećih mjeseci sam proveo na gubitku: nisam znao o čemu pisati. A onda se dogodila strašna stvar. Kao i moja majka, Vadim Levanov se razbolio i umro, to je bio drugi strašan gubitak. I sjetila sam se priče koju mi ​​je majka rekla kao dijete. Moj tata, kad sam se rodio, nacrtao je vanzemaljca na golemom platnu i objesio ga za moj krevet. Mama se bojala stranca i rekla: "Ovaj vanzemaljac je bio kao živ. Tata je slikao slike kao da su žive." I napisao sam predstavu "Like Living".

Predstava je odmah odlučila staviti u kazalište. Redateljica je bila moja najstarija djevojka, a moj unutarnji kritičar zaključio je: ona stavlja moju igru, jer je znamo. Na premijeri nisam bio sretan, ali je sindrom prevaranta napredovao.

Ura, ja sam dramski pisac

Počeo sam razgovarati s kolegama o tome kamo ići učiti od dramatičara. Svi su požurili da me obeshrabruju, kažu oni, oni samo kvare autore na književnim sveučilištima, pa sam odlučio sam studirati. Dobio sam svakakve knjige o drami, stalno sam čitao i ocrtavao, naglašavao i osmišljavao zadatke za sebe. Ali nisam se mogla cijeli dan baviti samoobrazovanjem, imala sam drugi posao. Znao sam da ako želim ući u profesiju, moram se odreći svega ostalog. Prestao sam. Došao sam kući i pomislio: "Ura, sada sam dramatičar!" Sutradan ujutro došla je spoznaja: nemam novaca, nemam naređenja, nemam nikakvih ideja.

Srećom, Rostovov pisac Sergej Medvedev me nazvao. Pitao me želi li napisati TV seriju o novinarima. Ja sam, naravno, htio. Došao sam na sastanak sa Sergeyem i redateljem Viktorom Shamirovom. Imao sam dvadeset godina, Sergey i Victor - više od četrdeset. Već na prvom sastanku postalo je jasno da su jezik kazališta i jezik kina dvije različite stvari. Da, dobio sam posao iz snova, ali morao sam učiniti ono za što nisam imao pojma. Seriju smo započeli od nule, bilo je dvadeset epizoda. Victor je predložio: “Donesite ideje ako su zanimljive, budite autor tih serija” i odmah odobrili pet mojih ideja. To znači da sam imao pet epizoda u rukama! Wow!

No, "wow" brzo je nestao iz mog života. Bilo je potrebno slikati strukturu serije, a što je to, nisam znao. Počeo sam donositi vrlo duge tekstove, Victor je bio ljut: "Masha, postoje tri točke u povijesti. Donesi mi tri rečenice: početak, sredina, kraj. Ovo je prvi razred koji može." Došao sam do njega ujutro, rekao je da su moje tri točke sranje. Došao sam na večeru - poderao je papir. Došla je navečer - šutio je u bijesu. Satima sam urlao, sjedio u svojoj sobi. Nisam spavala noću da donesem tri boda i dobijem dio poniženja. Osjećao sam se kao nemar, nisam mogao podnijeti ljude i spustiti ih.

Jednog jutra jednostavno nisam otišao do Victora. Ali sat vremena kasnije telefoni su počeli zvoniti, a nakon dvije godine redatelj je pokucao na vrata i rekao da imam pet minuta da se spakiram. Victor me nije jutros grdio. Sam je došao s tri točke i čekao da ih slikam. Kad smo završili posljednju epizodu, poniženje me je progutalo.

Ali bilo je dobro. Prvi novac sam dobio za svoj posao u struci. Nije se govorilo o tome gdje ih staviti: studirao sam dramaturgiju, ali se scenaristička vještina pokazala preteškom - morala sam otići u Moskvu. Odlučio sam ući u moskovsku školu novog kina. Potajno sam se nadao da ću dobiti stipendiju i dobiti proračun - do tada je nekoliko mojih predstava bilo postavljeno u kazalištu i tiskano u različitim izdanjima, imao sam malo imena.

O proračunu me nije uzeo. Bio sam spreman studirati pola godine, za što sam imao novca, i biti protjeran. Šest mjeseci kasnije počeo sam skupljati kovčeg. Posljednjeg dana moje studije, prišao mi je naš umjetnički ravnatelj Dmitry Mamulia. Pročitao je moju predstavu i predložio da s njim napišem pun metar. Otišao sam, moleći se da ne zna da sam bio protjeran, i nisam se predomislio. Razgovarali smo na Skype-u i za dva tjedna napisali smo puni metar skriptu - puno sam naučila u školi, ispostavilo se da je scenarij dobar. A onda je Dmitrij pitao zašto nisam išao u školu. Morao sam priznati. Nasmijao se i rekao: "Masha, zašto bi učio? Dopustite da podučavamo sa mnom? Bit ćete od velike pomoći."

Kako ratovati

Bojala sam se naučiti. Na prijemnim ispitima čak sam zamolio svoje starije kolege da budu u blizini. Strah me je doveo do ubrzanog proučavanja književnosti. Čitala sam, slušala, gledala, išla na majstorske tečajeve, dolazila kući i čitala, slušala i gledala. Pripremala sam se kao da moj život ovisi o tome.

Voljela sam profesiju, imala sam iskustvo, ali predavanja su bila loša. Sindrom varalica je eskalirao. Sjedio sam pred učenicima, a glas mi je drhtao. Kada se prepire sa mnom, svijet je propao. Udario sam se. Ali imao sam metodu koja mi je pomogla da postanem autor: govoriti od sebe, govoriti o onome što znam. Dakle, morao sam pomoći učenicima da uče o sebi kako bi mogli pisati o tome. S onima koji su mi vjerovali, metoda je počela djelovati. Ostatak mene iscrpljen, a ja sam ih iscrpio.

Tada je došlo do manjeg sukoba, došla sam kući, legla na krevet i rekla sebi: "Ne mogu više." Plakao sam od nagomilane napetosti i shvatio da se neću vratiti u nastavu. Nazvao sam Dmitrija i rekao da više ne mogu raspravljati, dokazati, bio sam slab, bio je u zabludi. Ovo je kraj. Smijeh je opet zazvonio u prijemniku: "Masha, ako imaš problema s tečajem, moraš birati novu." Kasnije sam saznao da iskusniji kolege također imaju poraze. "Tečaj se pokazao neuspješnim, ljudi nisu postali tim, nismo se međusobno razumjeli", kazali su.

Dmitrij je otišao mojim učenicima koji su bili bijesni na moju odsutnost i ponudio alternativu: neki od momaka koji me vole počinju iznova s ​​novim setom, a neki idu drugom učitelju. Otišao sam na izbor novih studenata poput rata. Razgovor je bio težak. Nisam želio ponoviti neuspjeh i ukloniti mrzitelje, svađatelje, koji nisu bili sretni što sam gotovo u istoj dobi. Detaljno sam opisao suštinu svoje metode - kombinaciju drame i psihoanalize - i nisam izabrao one kojima ne odgovara.

Prije početka treninga, pozvali su me iz glavnog kazališta u zemlji i rekli da žele staviti na predstavu "Humanitas Engineering". U moskovskom umjetničkom kazalištu Čehov, gdje su Chekhov i Stanislavsky radili! Nisam mogao vjerovati. Odmah su nazvali još dva redatelja, osvojila sam još nekoliko nagrada i natjecanja, zanimala me je predstava u drugim gradovima. Osim toga, ponuđeno mi je da napišem još jednu seriju i puni metar, pa sam došla do novih studenata mirno. Čekao sam ljude koje sam izabrao. I - gle! - Svidjela mi se moja metoda. Htjeli su istražiti sebe i reći meni i jedni drugima nešto vrlo osobno. Nastavio sam razvijati svoju metodologiju, a budući da sam paralelno pisao za film i televiziju, učenici su dobivali samo praktički provjerene informacije. Svaki od njih odbijao je "tri boda" od zuba. Prije mjesec dana su diplomirali. Vodeći proizvođači kanala i filmskih tvrtki susreli su se s mojim piscima i odveli ih na projekte. Počeli su pobjeđivati ​​na natjecanjima, dva su dobila prvi milijun za scenarij.

Povratak tv

Sada mi se otvaraju mnoge mogućnosti. Počeli su se boriti za mene kao učitelja. No, ja sam scenarist, a tijekom nastave sam bio polu-srca. Znao sam da moram ponovno ući - i odlučio sam odbiti sve škole. I projekti su se izlijevali na mene: sada imam pet scenarija serijskih i filmova koje pišem paralelno. Moj radni dan počinje ujutro i završava ujutro. Projekti koji su mi ponuđeni ponovno su izlaz iz zone koju sam već proučavao. Vratio mi se strah, što ukazuje na to da će za njim doći rast.

Nedavno smo s urednikom počeli razvijati animirani film. Došao sam s strukturom, prošao je i dobio odgovor: "Proizvođač nas je razbio na komade i na prašinu." Pokazalo se da u aplikaciji nema animacije. Otvorio mi se predivan novi svijet: trostruki i drugi alati koje koristimo u kinematografiji nisu bitni, ovdje je još jedna važna stvar - atrakcija (primjerice more i otoci oživljavaju, kao u Moani) i mjerilo konvencije (kao u Puzzle, gdje su animirani osjećaji osobe). I dalje učim nove stvari i radim svoje deset tisuća sati. Jer imam san.

Želim vratiti televiziju suvremenom. Imam dvadeset devet godina, nemam djece, ali hoće. A kad odrastu, naša televizija bi već trebala biti dobra. Naša zemlja ima vrlo dobre scenariste. Divim se kolegama. Možemo pisati scenarije i voljeti našu profesiju. Pojavljuju se producenti koji su spremni probiti novi sadržaj i stvoriti moderan format. Uskoro, uskoro će sve biti. Potrebno je samo ne predati se, ne odustati i izdržati. Do televizije, koju zaslužujemo.

Nakon pet tisuća sati rada kao scenarist, shvatio sam nekoliko važnih stvari. Prvo, scenarist ne mora biti previše pametan. Pametni pisci pišu loše skripte. Drama osjetila - to je ono što trebate naučiti. Kad pišem, um često preuzima ulogu, a ja se pretvaram u dizajnera ili mehaničara, a nešto najvažnije nestaje. Pa sam otišla i obojila kosu ružičastom. Pomaže mi da bolje radim.

Drugo, da biste bili jak autor, morate ispuniti svoj život događajima: idite na zanimljiva mjesta, upoznajte se s novim fenomenima i ljudima, naučite o svijetu i sebi. Jonathan Franzen je to najbolje rekao: "Da biste napisali sljedeću knjigu, morate se mijenjati kao osoba. Tko ste sada napisali najbolju knjigu koju ste mogli imati. I nećete se pomaknuti naprijed ako ne postanete drugačiji. govoreći, nećete raditi na priči o vlastitom životu. To jest, na vašoj autobiografiji.

Najteži dio rada scenarista je pronaći emocionalnu vezu s materijalom. U Americi postoje čak i specijalni terapeuti za to. Pomažu povezati likove i događaje u pismu s osobnim iskustvom autora, pronaći analogiju. To je najvažnija stvar za početak pisanja. Šetate kroz mračni grad, vidite stvorenje koje čak ne izgleda kao osoba, ali ima jedinstvene bistre oči. I osjećate da vam je ovo stvorenje zanimljivo, morate mu pomoći. Provodiš vrijeme s njim, šišaš ga, obučeš čistu odjeću. Konačno, on počinje razgovarati s vama. I uskoro će ispričati svoju priču. Jednom - u tvojoj glavi rođen je heroj. Na samom početku uvijek je nešto nerazumljivo, ne vidite mu lice i ne znate ništa o njemu. Ali počnete razmišljati o tome svaki dan. I nadvija se. A onda se navikne na tebe i počne pričati priče. Samo moraš zapisati.