Urednik KB "Strelka" Ksenia Butuzova o omiljenim knjigama
U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas filolog, stručnjak za rusku književnost i urednik izdanja KB "Strelka" Ksenia Butuzova dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.
Sjećam se vrlo dobro kad sam prvi put susreo koherentan umjetnički tekst. Imala sam oko pet godina, a ljeti na dachi moja baka, zrakoplovna dizajnerica, žena nevjerojatnog ukusa i odgoja, natjerala me da pročitam pjesmu o ptici u četiri reda. Ne sjećam se pjesme, ali dobro se sjećam ilustracije - lijepe natečene snjegoviće, ali također nisam htjela ništa čitati. Nije da je to bilo teško (ispalo je dobro za mene) - samo vrsta razmišljanja, kad se u glavi pojavi neka metamorfoza i razvije se značenje, bilo je vrlo neugodno, ja sam ga ljuljao. Stvarno sam htjela jesti, trčati i penjati se na stablo jabuke. Općenito, ne volim čitati odjednom. A onda, kad sam imao jedanaest godina, tata mi je dao "Harry Potter" za Novu godinu, i sve se promijenilo. Odrastao sam s tužnim magičnim dječakom i drugim likovima - igre u stvarnosti s ljudima postale su dosadne i bolne.
Studirao sam u redovitoj školi, ali imao sam nevjerojatnog učitelja književnosti - naučila me je razmišljati. Natalya Viktorovna natjerala nas je da čitamo divovski paralelni program: bili su Hoffman, Byron, Voynich, Kesey, Salinger. Sada znam sigurno da bih svojoj djeci htio otvoriti svijet književnosti i filozofije upravo u tom redu i ovom dobu. Sposobnost čitanja pravih knjiga u pravo vrijeme velika je sreća. Od tada sam uvijek imao sreće. Tata je u devedesetim godinama počeo skupljati zbirku prvih izdanja Nabokova, gledali su me iz svih knjižnih polica. Jednom, kao dijete, otišao sam sa svojom obitelji u Roždestveno (njegovo obiteljsko imanje) na karti iz knjige memorija drugih obala i izgubili smo se. Zatim, deset godina kasnije, kada sam već radio u muzeju Nabokov, sjetio sam se te priče i shvatio da je karta pogrešna, jer je Nabokov sve zaboravio. Spoznaja da je takav pisac također prvenstveno osoba bila mi je vrlo važna.
Počeo sam pisati istraživačke radove o radu Nabokova u školi pod vodstvom drage učiteljice i nisam uspio. Bilo je to teško i loše, a ispostavilo se da je i na katedri ruske književnosti na sveučilištu. Činilo mi se da sam okružen genijalnim osobama koje mogu zapamtiti bilo koju količinu informacija čitati i razumjeti bilo koji tekst. Naravno, također sam pisao o Nabokovu, rutinski, dosadno i kroz bol. Na svom jeziku nisam htjela opisati što se događa u glavi i tekstu genijalnog autora, činilo mi se da nemam takvo pravo i priliku. Općenito, prvih nekoliko tečajeva studirao sam užasno.
Zatim, prije diplome, slučajno sam počeo raditi s Borisom Valentinovičem Averinom na antologiji o Prvom svjetskom ratu. Kao rezultat toga, zahvaljujući komadu ove knjige, loše napravljenom sa stajališta tekstualnih i drugih stvari, shvatio sam da je rad s tekstom moj život. O Averinu treba reći odvojeno: Imao sam sreće što sam se susreo i razgovarao s njim - svatko bi trebao proći kroz tako nešto. Naučio me je da ponovno čitam - bez očekivanja i razmišljanja, bez tumačenja, izgovora i unutarnje rasprave - čitati, kako gledati zalazak sunca nad morem, kako hodati u jutarnjoj šumi. Kao da je knjiga izvor ljepote, a zadatak čitatelja je vidjeti tu ljepotu i biti oduševljen njome. Nekoliko godina putovao sam vlakom iz Baltičke stanice na njegovu posjed (kuću s mačkama, knjigama i vrtom) - i čini se da su se u ovom vlaku meni svi događaji pojavili u mojem životu. Zato što je odmah postalo jasno da zadatak filologa nije da prodre u glavu genija, nego da govori o mehanizmima ljepote, istakne važne točke, tako da ovaj cvijet cvjeta u umu svakog čitatelja.
Čitanje je moja radna vještina. Sada čitam puno i pišem za posao - to ti se jako umara. U rutini nema mjesta za čitanje "za sebe". Da bih se prilagodio, izdisao i pročitao nešto svoje, čitao sam voljenu osobu. Krećemo se često i često, a kad zamislim kuću, mislim na mjesto gdje sve moje knjige leže - u redu i tišini. Sada je gotovo cijela moja knjižnica pakirana u kutije u drugom gradu, ali ipak je većina moje prtljage knjige. Svakog ljeta uspijevam pobjeći u vikendicu na nekoliko dana, a tamo, dok baka na verandi kuha čaj od ribiza i metvice, pročitala sam nešto što sam odavno htjela započeti.
Linor Goralik
"Dakle, to je zujalo"
Ne sjećam se kako sam prvi put pročitao nešto od Linora. Ali sjećam se kako sam prije nekoliko godina, kad sam bio u Kijevu bez prijatelja i poznanika, hodao po gradu s njezinom zbirkom kratkih priča "Ukratko", čitao sam i plakao. Neke se sjećam napamet. Vrlo blizu mi je sustav slika Linora od kraja do kraja, dobro razumijem gotovo sve što piše o ljubavi, ljepoti i boli. Mala proza mi je bliža od poezije. Čini se da je riječ o novom žanru koji je izrastao iz LJ-a: svaka riječ ima svoje mjesto, ali u usporedbi s poezijom lakše je, ljudskije, nešto, jednostavno.
"Dakle, to je bio ton zvona" - ovo je knjiga pjesama. Kompliciranje insinuirajućih tekstova koje je teško čitati, razumjeti od prvog pa čak i od drugog puta. Nedavno sam uspjela poslušati kako ih Linor čita i sve je došlo na svoje mjesto. Izgleda da je Brodsky - tekst za recitiranje. Odmah otvara drugo dno, melodija stiha spaja se s ritmom i pjesmom. Pročitao sam stihove i tekstove Linora, kad je to jako loše i nedovoljno ljepote. Postaje još gore, ali ova suptilna bol pomaže da se probudite i dalje živite svoj život.
Pierre Vittorio Aureli
"Mogućnost apsolutne arhitekture"
Kao dijete, moj otac i ja smo mnogo hodali po Sankt Peterburgu, nešto je rekao, pokazao lijepa stabla, kuće i rijeku i rekao: “Zapamti”. Sjetio sam se. Sada, kada je nekoliko godina moj rad povezan s arhitekturom, sjećam se tih šetnji i Petrograda s velikom ljubavlju. Takav lijep i rodni grad, koji nije jako pogodan za život. Urbanističke studije u Rusiji često su u kontrastu s poviješću i estetikom, a Aureli piše zašto je to nemoguće, o tome kako se urbanizam temelji na tisućljetnim tradicijama i zašto je to vrlo važno. Knjiga je nedavno objavljena na ruskom jeziku i treba je čitati kako bi se zapamtilo da arhitektura ima važnu filozofsku osnovu.
Nikolaj Gogol
"Mirgorod"
S Gogolom je u školi bilo vrlo teško, a zatim dalje na ruskoj književnosti. Bilo mi je teško pročitati: zbunjen sam riječima, u nelinearnoj naraciji, morao sam pokupiti zaplet, ponovno čitati odlomke. Bio sam zapanjen pričom o "mrtvim dušama": jasan, delikatan i vrlo čist umjetnički plan, tekst bez presedana u ruskoj kulturi - i nije završio, spalio, odbio.
Također se sjećam da su u školi ispričali kako je mali Gogol, iako roditelji nisu bili kod kuće, pokušali istisnuti mačje oči van. Dugo vremena nisam mislio ništa više o njemu. A onda sam na predavanju čuo komad Tarasa Bulbe o pticama koje lete gore i dolje u budućnosti - i ta me slika pogodila u dubine moje duše. Općenito, prostorna percepcija vremena unutar umjetničkog teksta jako me uzima. Počelo je ponovno čitati. Prvo, "Večeri na farmi", zatim "Mirgorod", onda nije imao vremena. Ali čitanje Gogola je veliko zadovoljstvo za moj um i srce.
Maria Virolainen
"Govor i tišina. Zemljišta i mitovi ruske književnosti"
Čitao sam mnogo udžbenika i knjiga o ruskoj književnosti, kao i svaka osoba koja je diplomirala filologiju. Samo nekima od njih vraćate se u znanstvena djela i dosta ih pročitate s ljubavlju. U knjizi Marije Naumovne nije toliko važan jezik, transparentan, nimalo pretenciozan, nego strog i lijep, kao čistoća i jasnoća misli, koja od samog početka privlači pozornost. Na kraju se u glavi pojavljuje "kulturni kozmos" ruske klasične književnosti.
Pročitao sam ovu knjigu kad ne mogu pronaći riječi ili početi pisati znanstveni tekst. Nije uobičajeno govoriti o književnosti u našoj zemlji, ali zapravo je to jedini način da se govori o književnosti. Marija Naumovna poznajemo već nekoliko godina, on i Boris Valentinovič Averin žive zajedno u tom dvorcu u Sergijevu, blizu Sankt Peterburga, u savršenoj harmoniji. Sada rijetko idem tamo, ali često razmišljam o njima.
Boris Averin
"Dar Mnemosine: Nabokovljevi romani u kontekstu ruske autobiografske tradicije"
Ova knjiga, mislim da sam izabrala iz navike. Ona se nalazi na popisu referenci za sve predmete, diplomu i majstora, često savjetujem njezine prijatelje i rodbinu. Boris Valentinovič, čovjek kristalne duše i najfinijeg uma, o pamćenju piše kao ključnu sliku poetike Nabokovljevih romana. Što znamo o sjećanju? Kako je sjećanje? Što vrijeme pamti? Boris Valentinovich pretvara potragu za ključevima tumačenja Nabokovljevih romana u enciklopediju ruske filozofske misli s početka dvadesetog stoljeća i čini je s posebnom lakoćom. Ako želite razumjeti zašto umjetnička riječ pohranjuje više od fizičke formule ili filozofskog eseja, morate čitati Averinu. Bolje slušati, naravno. Pogledajte kako on kaže - ovo je zasebna sreća.
Sergey Dovlatov
„Podružnica”
Dovlatov voli suze i sve. Čitam svake godine od devete godine: pročitam kad je loše i kad je dobro. Mama mi je dala zbirku radova prije nekoliko godina - jedan od najugodnijih darova u životu. Moj idealan dan za slobodno vrijeme je vlakom do Finskog zaljeva s knjigom Dovlatova o tome kako je putovao vlakom do Finskog zaljeva.
Dovlatov - moj pravi heroj s bocom piva. "Branch" - priča o ljubavi u Lenjingradu i život u egzilu - vjerojatno moj omiljeni tekst. Samo-ironija, hrabrost i sudbina. Evo citata iz intervjua, ne postoji ništa bolje od toga: "Što je književnost i za koga pišemo? Ja osobno pišem za svoju djecu da nakon moje smrti sve pročitaju i shvate što je njihov zlatni otac, i onda, konačno, zakasnele suze kajanja će izliti iz njihovih besramnih američkih očiju! "
Donald Barton Johnson
"Svjetovi i antiworldovi Vladimira Nabokova"
Još jedna vrlo važna knjiga o tome što filologija radi. O tome kako je američki profesor okupio na istoj ploči sve osnove Nabokovljevog teksta, sve ključeve složene interpretacije njegovih matrajčkih romana. Nabokov je bio poznat po svojoj igri s čitateljem, sofisticiranom mučenju svijesti - i tako je Barton Johnson igrao ravnopravno s njim.
Knjiga je nedavno prevedena na ruski jezik, a rad s njom je čista sreća. Barton Johnson ne daje odgovore, ali govori kako ih tražiti unutar teksta, pokazuje kako kompleks Nabokovljevi Dvoymirye djeluje. Mislim da prije čitanja "Lolite" trebate čitati "Svjetovi i anti-svjetovi". Umjesto raspravljanja o zavjeri i etičkoj strani problema, bolje je uzeti u obzir cijelu ljepotu romana.
Vladimir Nabokov
"Pisma Veri"
Mislim na Nabokova, pišem i govorim gotovo cijeli svoj odrasli život. Radio sam u njegovom muzeju u St. Petersburgu (svakako bi trebao posjetiti ovo nevjerojatno mjesto), a za mene je vrlo važno što će se danas dogoditi njegovoj ostavštini. Priča o objavljivanju pisama ženi je dobar primjer. Uskoro će ova knjiga biti objavljena na ruskom jeziku, ali dugo je postojala samo engleska verzija, koju su za objavljivanje pripremili prekrasni ruski znanstvenici. To nije pitanje politike, nego financiranje.
Unutar knjige - divan svijet života velikog pisca i njegove ne manje velike žene. Vera je bila njegova dobra prijateljica i urednica, svako njegovo djelo, bilo koje njegovo izdanje na bilo kojem jeziku posvećeno joj je. Ispod svake naslovnice nalaze se dvije riječi: "Vera". Voljela ga je nevjerojatno, njihov sin Dmitry se sjetio njezinih riječi nakon sprovoda njegova oca: "Unajmimo avion i razbijmo se." Suze i lagani drhtaj.
Nadezhda Mandelstam
„Sjećanja”
Vjerojatno najvažnija knjiga u mom životu. Pronađen slučajno. Upravo sam se preselio u Moskvu i bilo mi je jako teško. Iznajmio sam sobu na prvom katu s rešetkastim prozorom za pola svoje plaće i studirao u magistratu. Kao student su tražili da pročitaju članak Gasparova o Mandelstamovoj pjesmi, a spominjala se i knjiga memoara Nadezhda Yakovlevna. Počelo je s pričom o tome kako je Akhmatova došla u Moskvu s Osipom Emilievichom, kako je Nadezhda Yakovlevna pokrila peć stolnjakom i položila je u kuhinju, a natkrivena peć izgledala je kao noćni ormarić.
Pročitao sam nekoliko stranica i nisam mogao stati. Ova knjiga je važan dokument epohe, ali i ogromna ljubavna priča. Sva baština Mandelstama ostala je samo zato što je Nadežda Jakovljevna naučila napamet iz linije. Potrebno je pročitati, razumjeti u kojoj zemlji živimo. A što je bilo dvadeseto stoljeće. Sve sam tada čitao, u prvoj godini moskovskog života, a kad sam završio nekoliko mjeseci kasnije, postalo je mnogo lakše disati.
Sasha Sokolov
"Škola za budale"
Knjiga mi je predstavila moja prijateljica Arina. Odmah sam se zaljubio u tekst, kao kod glavnog lika, dječaka podijeljene osobnosti, koji nelinearno shvaća vrijeme i prostor. To jest, u isto vrijeme je u kućici iu vlaku na putu do vikendice. A ova ljetna šuma, i jezero, i postaja čine cijeli tekst. Teško je prepričati knjigu i senzacije, ali sjećam se kako sam se promijenila u procesu čitanja.
Prije nekoliko godina pronašao sam vrlo lijepo izdanje u OGI-ju i predstavio ga tati. Knjiga je već duže vrijeme u mirovanju, a onda sam došao i vidio kako je moj tata malo pročitao. Nedavno pročitano. Bilo je jako lijepo nakon što je sve knjige koje mi je dao pročitati, dati mu nešto zauzvrat - odmah se osjećaš kao odrasla osoba.
George Danelia
"Putnik bez tiketa"
Prošlog proljeća sam se razboljela, bilo je teško vrijeme s promjenama raspoloženja. Bilo mi je teško čak i najjednostavnije stvari, ali ipak sam morala napisati magistarsku tezu. Da ne bi bila ometena, otišla sam roditeljima, ponekad sam išla u šetnju i zabranila sam sebi da čitam i gledam nešto što nije na poslu.
Ova knjiga Danelije slučajno je pala u ruke, a ja nisam mogao stati. Danelia piše putopise o tome kako je njegov film snimljen, a život je prošao između filmova, o obitelji, o Gruziji i Moskvi. Za mene je ova knjiga bila o radu, miru i riziku u isto vrijeme. Pročitala sam još dvije knjige njegovih sjećanja, pomogli su mi da zaspim. Danelia vidi takvo svjetlo u svakoj osobi i radi tako dobro i iskreno da postaje mnogo lakše disati, raditi svoju stvar, želiš se smiriti i samo živjeti.