Uzmite sa sobom: sama odgajam kćer, a ona je moja najdraža suputnica
Nisam mislio da ću sama odgajati dijete, činilo mi se da će u početku sigurno postojati ljubav, a onda bi bilo poželjno da se netko pojavi treći. No ispostavilo se upravo suprotno: velika ljubav još nije stigla do mene i dijete se dogodilo; upravo se dogodilo - u sljedećem putovanju, pod utjecajem gruzijske gostoljubivosti i janjetine šašlika. Nisam ništa planirao: samo sam se nasmiješio visokom zgodnom muškarcu, a onda sam se našao s njim u sjenu. Nisam tražio ime, nije bilo vremena - i ujutro sam otišao.
Kad sam vidio dvije pruge, od užasa sam se rasplakao. Trideset sedam godina, freelancing umjesto stabilnog rada i nedostatka podrške u obliku roditelja: otac nikada nije postojao, a moja majka je umrla prije deset godina. Moji vršnjaci su već upravljali tvrtkama i živjeli u obiteljima, ali navikla sam biti odgovorna samo za sebe. Dvije trake na testu govorile su suprotno: uskoro će biti netko mali, koji će se morati osigurati i odgovoran za svoje zdravlje, sreću i život. Bilo je vrlo zastrašujuće.
Toliko zastrašujuće da sam odlučio razmisliti o tome kasnije i otišao u Meksiko. U Meksiku sam nastavio raditi (ja sam copywriter i pišem tekstove o putovanjima za turističke tvrtke) i putovati. Sjećam se kako sam u Oaxaci otišao u prekrasnu katoličku crkvu i susreo oči Bogorodice - imala je tako prodoran pogled da sam se rasplakala. Sjedio sam i priznao sebi da je Meksiko samo bijeg, da nisam spreman prihvatiti majčinstvo koje nam se približava, pa sam se preselio po gradovima i popeo se na piramide da ne razmišljam o tome kako se nositi s bebom sama. Doista nije bilo vremena za razmišljanje: bilo je potrebno naučiti španjolski, razumjeti raspored autobusa i naći vremena za rad.
U sedmom mjesecu trudnoće vratio sam se u Moskvu, gdje sam radio, uštedio novac i otišao na predavanja u predavaonicu za izravni govor, a zatim proveo sate u krevetu bez sna i pogledao u zid. Pomislio sam kako će se za nekoliko tjedana sve promjeniti nepopravljivo: prestao bih spavati dovoljno, oprati kosu i susresti se s prijateljima. Postat ću samohrana majka bez stalnog prihoda, ali s bebom.
Nekoliko dana prije porođaja pročitao sam knjigu Grantleyja Dick-Reeda "Porođaj bez straha", koja je govorila o opuštanju i kako uzeti bol. Tada sam shvatio da je takav princip pogodan za sve: najvažnije je opustiti se i prihvatiti situaciju koju ne možete promijeniti. Mogla sam samo promijeniti svoj stav prema ovoj situaciji i odlučila da će mi od sada biti lako.
Rodila sam brzo i bezbolno i dala svojoj kćeri patronimu Georgievnu, jer to je jedini detalj koji se odnosi na čudo njezina izgleda - Gruziji. A onda je počela rasti: dojiti na zahtjev, spavati u istom krevetu i nositi ga posvuda. U parkovima, bankama, supermarketima i platama, jer nije bilo drugih opcija.
Meni je bilo lako: dobro sam spavao - moja kći je spavala sa mnom i dojila, nisam morala ići na slobodno stojeći krevet; bila je slinga - stavila sam svoju kćer u njega i radila dok je spavala na mojim grudima. Uvijek sam imao vremena pripremiti hranu i istuširati se, jer nije bilo partnera koji bi mi pomogao, pa sam izašao iz situacije.
Mogao bih se okupati s djetetom ili je ostaviti u čahuri na podu kupaonice i napraviti lica u tom procesu, pokušavajući razveseliti. Stavila je čahuru na stol pokraj nje, rezala luk i mrkvu, pripremala večeru, a njezina je kći pažljivo promatrala. Zajedno smo otišli za namirnice, otišli u podzemnu željeznicu, posjetili banke i muzeje, susreli se s prijateljima u kafiću i prošetali po Moskvi. Život s djetetom podsjetio me na moju staru, osim možda šest kilograma obješen na mene u remenu, a ja sam se smješkala i smiješila. Sve je bilo mirno, tiho, sunčano i mirno, sve do studenog.
Završena je stečena lakoća percepcije - tipično moskovsko vrijeme u studenom uspostavljeno je sa sivim nebom i zorom, postupno pretvarajući se u sumrak. Hladnoća, prljavština pod mojim nogama, odsutnost sunca - sve me to glatko odvelo do depresije. Tugu je pridonio pad rublje i smanjenje prihoda: zbog krize narudžbi postalo je manje, a budućnost je postala manje izvjesna. Sanjao sam da idem s kćerkom na zimu na Tajlandu, ali s novim tečajem rublje ova opcija je postala preskupa. A onda je pedijatar zamolio svoju kćer da donira krv za opću analizu, a rezultat nije bio baš dobar; bio je sličan neutropeniji, što znači da je tijelo osjetljivo na bakterije i da je imunološki sustav oslabljen.
Postoji mali problem u podizanju jednog djeteta: nema nikoga tko bi dijelio ono što želi dijeliti. Ovo nije domaći život, s kojim je sve jednostavno, a vjerojatno je i lakše biti sam u tom pogledu: ne možete kuhati večeru, već popijte sendvič, ne čistite stan, već idite u krevet s djetetom. Ako dijete dobro spava i jede, biti sam je lagan i ugodan - dok se ne dogodi loš rezultat analize. Tada ti stvarno treba voljena i pouzdana osoba koja bi samo zagrlila i rekla da će sve biti u redu. Nisam imao takvu osobu.
Pedijatar je rekao da bi bilo nepoželjno i bolje zaboraviti na Tajland da napusti Moskovsku regiju. Već sam u to vrijeme zaboravio na Tajland, ali sam pomislio na egipatski Dahab - ovo je također popularno mjesto za zimovanje s djecom. Crveno more, blaga klima, jeftino stanovanje, šarene ribe i prijateljska majčinska zajednica - naravno, sanjala sam o promjeni krajolika moskovske regije da ugrije Egipat. Počela sam plakati svaki dan, razgovarala telefonom s mojim rođakom i jecala na samom početku razgovora. Osjećao sam se loše, nevoljko sam izašao, a kad sam zamislio da je pred nama duga zima, još sam više plakala. Tada je odlučila otići i dati svom djetetu normalnu, sretnu majku, a ne dosadnu ženu s neopranom glavom. Ostavite unatoč najboljem rezultatu testa krvi.
U tom sam trenutku preuzeo odgovornost za svoje odluke i njihove posljedice, gdje i kako ćemo živjeti. Obećao sam sebi da će to biti lako - a ako se u studenom u Moskvi ne bude lako ostvariti, sigurno će se to dogoditi u toplom Egiptu. I sve je ispalo: kćer se nije razboljela, nego, naprotiv, postala jača, svaki dan, čak i prvi siječanj, kupanje u Crvenom moru. Prestala sam plakati, hodala obalom, pila svježe stisnute sokove, smijala se, nastavila raditi i komunicirala sa zanimljivim ljudima.
Iznenadio sam se kad vidim da se dijete ne miješa u prijašnji život, već ga nadopunjuje, donosi više emocija. Nastavio sam putovati, samo sam promijenio format: umjesto zasićenih kratkih putovanja s puno letova i prijelaza, prebacio sam se na opciju zimovanja, i na neodobravani pogled mog ujaka, kažu, ja samo radim da se odmaram, ponosno odgovaram da radim vrlo važnu stvar - s ponosom odgovaram da radim vrlo važnu stvar - iscjeljujem djetetova mora. Svake minute sreće i tople klime dobar su bonus.
Međutim, nikad nisam prestao raditi; kad je kći bila beba, bilo je dovoljno dnevnih snova i vremena za rad, dok je u kafeu Dahab pažljivo proučavala beduinske tepihe. Kad je moja kćer imala godinu i pol, uzeo sam lokalnu dadilju tri sata dnevno kako bih zimovao u Indiji. Sada, kad je djetetu dvije i pol, promijenio sam rutinu: ustao sam u četiri ili pet ujutro da bih radio u tišini i koncentrirao se.
Bio sam siguran da je odgajanje djeteta vrlo skupo, a ja sam se očajnički bojala da neću moći. Omotnica na izjavi, kolica, krevetić, odjeća, skupe i vrlo ispravne kreme, obrazovne igračke - što više čitam forume na internetu, više sam htjela plakati od užasa. Pokazalo se da je u mom slučaju malo dječje izreke o zecu radilo. U izreci: "Bog je dao zeca, a on će dati travnjak", postoji zrno istine: moji prijatelji, rođaci i čitatelji na Facebooku uvelike su mi pomogli s odjećom, kočijom i drugim potrebama.
Nisam koristio kreme, majčino mlijeko bilo je u izobilju, nije bilo nikoga s kojim bi dijete moglo ostaviti, pa su boce s pumpicom za dojke bile nebitne. Kada su invalidska kolica ukradena na stubištu, formirana je cijela hrpa komentara na moj post na Facebooku s prijedlozima da se donira druga. Skuter je dobio od kolege - da, ne djevojke-ružičaste, već plave, ali to ne utječe na njegovu brzinu. Kćerkine obrazovne igračke zamijenile su suvenire u egipatskim dućanima i svijetli beduinski tepih. Umjesto tečaja za masažu, svaki dan sam kupala dijete u moru - a sada je moja kćer uporna poput majmuna, spretna, a četiri mjeseca u vrtiću nisam propustila ni jedan dan zbog bolesti. Nakon što je putovala u Indiju, kći zna kako izgleda slon i što kaže krava. Ona je u stanju roniti i držati se malo na vodi. Nisam se potrudila - samo sam ga donijela u more i pala zajedno s njim.
Sada smo se preselili i živjeli u Izraelu: kćer odlazi u vrt, nastavljam raditi na daljinu i učiti jezik. Vrlo se bojim kako će se naši životi nastaviti, na primjer, ako imam dovoljno novca da iznajmim stan, što će se dogoditi ako se netko od nas razboli, ako nađem posao ovdje. Ovo je nova stranica u životu, u kojoj se bojim čak i gledati. Ali pokušavam se sjetiti da mi je to lako. Jer ako čak i na trenutak priznam da mi je teško odgojiti dijete sam, onda će se sve raspasti. I buđenje ujutro i izbor da budete sretni je jedina stvar koja ovisi o meni.
