Kustosica Natalia Protasenya o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" tražimo od novinara, pisaca, znanstvenika, kustosa i bilo koga drugog da ne govore o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas kustosica Natalya Protasenya dijeli njegove priče o omiljenim knjigama.

Do kraja osnovne škole čitanje me uopće nije zanimalo. Iako se prvi "pucanj" dogodio u razrednoj literaturi u drugom razredu. Pročitali smo jednu od Platonovih dječjih priča. I tu sam naišao na izraz "zvijezda zurenja". Sjećam se da sam skoro skočio iz čudnog osjećaja užitka, koji, ispada, možete pisati o neživim objektima poput živih stvari. Očigledno, onda sam shvatio suštinu metafore, i to je bilo pravo otkriće, osjećaj neograničene slobode u tretmanu jezika. Po povratku kući, sjeo sam na škrabotine priče o ovoj zvijezdi. Sjećam se da sam to učinio na računalu, kao odrasla osoba, osjećajući se kao pravi pripovjedač.

Ako govorimo o određenoj osobi koja je formirala strast za čitanjem, onda je to, naravno, majka. Čitala mi je gotovo sve poznate dječje knjige za cijelu noć (od kojih su omiljene bile bajke Gaufa i braće Grimm), a rano mi je počela savjetovati prilično ozbiljnu i posve ne-djetinjsku literaturu - one knjige koje je sama voljela i čitala u samizdatu u mladosti ili s kojom imala je nešto povezano. To je bio Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - prvo što sam pročitao i iskusio čudno oduševljenje), Hemingwayevu Fiestu, doktoricu Živago, sve Kundera i Tsvetaeva. To su bile stare knjige za moje godine, ali zbog toga sam ih neodoljivo privukao. U njima se odvijala neka sasvim drugačija stvarnost, tako neobična i privlačna da sam sebi obećala da ću u nju sigurno ući kad odrastem. Sada shvaćam da nosim određeni otisak tih knjiga koje sam pročitao prerano, i ništa se ne može učiniti. Vjerojatno je za mene to "okretanje" knjiga i autora.

Kao tinejdžer, knjige su za mene postale jedini način da pobjegnem od prokleto dosadne monotone stvarnosti školskog života, gdje se svaki dan nije mogao razlikovati od prethodnog - pa tako i deset godina. Knjige su omogućile da se odvedu u druge gradove, da se osjećaju drugi mirisi i da se doživi čitav koktel senzacija i nijansi koje su mi tuđe. Knjiga se počela pretvarati u fetiš: miris stranica, grafika na naslovnici, sam sadržaj - sve je rezultiralo gotovo taktilnim zadovoljstvom od čitanja (mislim da se to događa mnogim).

Iznenađujuće, nisam imao apsolutno nikakve veze s klasičnom školom, s bilo kojim. Bila sam zgrožena idejom prenošenja mog dragocjenog književnog svemira na školski razred za razgovor s kolegama i učiteljem književnosti. U ovome sam vidio nešto skrnavljenje. Stoga sam namjerno pokušao čitati knjige isključivo NE s popisa školske literature. Tako su se moji dojmovi Tolstoja, Dostojevskog i Gogola sastojali od usporenih komentara u učionici, što me je još više uvjerilo da neću čitati te autore. Kad je um bio malo popriva, a ja sam ih uzeo već u institutu, otkrivena je čudna stvar: Gogol se pokazao briljantnim i velikim, Dostojevski je bio previše depresivan, unatoč mojoj dubokoj sućuti za sve njegove likove i veličinu njegovog humanizma, a Tolstoj i dalje ostaje neizazvan sramota).

Ako govorimo o podcijenjenim piscima, onda je to vjerojatno Mariengof. Bio sam šokiran kad sam pročitao "Cinike" i "Roman bez laži" - to je mjesto gdje se ispostavilo da je cijeli Nabokov odrastao! Pogotovo jer ga je sam nazvao "najvećim piscem dvadesetog stoljeća". To je jezik koji rusku prozu dvadesetog stoljeća čini ne manje vrijednom od književnosti 19. stoljeća. Ali ovdje je čudnost: Nabokov zna sve, a Mariengof - malo, čak iu Rusiji. Možda je to u njegovom patosu i manirizmu.

Apsolutno ne mogu govoriti o nekakvom piscu "cijeli moj život" - izdvojiti jedan je jednako težak kao moj omiljeni umjetnik, redatelj, itd. Mijenjamo se svaki dan, svake sekunde, rastemo (iu nekim trenucima čak regres) u svakom razdoblju života. Nova iskustva, ideje, okruženja tvore nove intelektualne navike, a to je normalno. Želim vjerovati da je na kraju još uvijek pokret duž uzlazne putanje. Ako je imao 15 godina, Hemingway je bio pravo otkriće u smislu jezika, zatim u dobi od 20 godina - Mayakovsky i drugi futuristi, au 22 godini sam se razbolio Sartreova egzistencijalizma, koji me je postupno doveo u filozofiju.

U jednom sam trenutku bio jako dosadan žanrom romana, i uopće bilo kakvom fikcijom, htio sam čitati knjige u kojima bi smisao života bio izložen u sažetom obliku manifesta. Sada razumijem da je dobar roman manifest, samo treba biti u stanju čitati ne samo na razini radnje i formalnih zasluga jezika: pod njima postoji veliki broj slojeva i društvenih konteksta koji se mogu smatrati samo poznavanjem povijesti razdoblja u kojem ovo ili ono što je napisano. Na primjer, sada se želim vratiti u romane Jacka Londona, Dreisera, Steinbecka, Zole, Musila, kako bih ih pročitao na nove načine. U tom smislu, roman Chernyshevskoga „Što učiniti?“ Postao je jedna od najvažnijih knjiga za mene, bez obzira koliko je naivno zvučala: siguran sam da, čitajući je u školi, vrlo malo ljudi može naučiti stvarnosti koje su do danas relevantne utopističkom pričom. ,

Nažalost, sada imam premalo vremena za čitanje, a čini se da je to jedina stvar koju bih želio učiniti bez zaustavljanja. Za rad i studij moram pročitati mnogo teorijske literature - to isključuje i najmanju šansu da ću ikada dopustiti da se umrežim za neki roman. Čitajući u intervalima u podzemnoj željeznici, gledajući važna mjesta između radnog vremena, čitanje umornoj glavi prije odlaska u krevet suprotno je samoj filozofiji čitanja, koja zahtijeva koncentraciju intelektualnih snaga.

Još jedna stvar koja mi je bila vrlo teško podnositi bila je čitanje iz elektroničkih uređaja. Dugo sam se opirala, misleći da ako ne osjetim miris tipografske boje, to znači da to nije čitanje, nego surogat, ali kako je kupnja knjiga postala ozbiljan trošak, još sam počela čitati s iPada. Štoviše, većina teorijskih knjiga na stranim jezicima je jednostavno nemoguće kupiti u Rusiji u papirnoj verziji. Za čitanje digitalnih datoteka koristim aplikacije Kindle i Evernote koje omogućuju odabir teksta. Ako se potrudite, možete zamisliti da sjedite s olovkom i čitate papirnatu knjigu.

Nema smisla nabrajati cijeli korpus teorijske literature, koja je, po mom mišljenju, nužna kako bi svatko nekako izdvojio stvarnost oko nas, pa sam se pri odabiru 10 važnih knjiga usredotočio na fikciju ili gotovo umjetničku literaturu.

Simone de Beauvoir

"Drugi kat"

Možda bi se ova knjiga mogla nazvati prekretnicom za mene. Radije, čak ni knjigu, nego lik autora, koji je na mnogo načina oblikovao moj osjećaj za sebe. Isprva se čini da su de Beauvoirovi romani, memoari, a zatim i Drugi seks stvorili u mojoj glavi sliku slobodne žene koja se ne boji upustiti u intelektualni rad uz tako moćnu figuru kao što je njezin suprug. De Beauvoir je postala prva žena koja je postala članica Francuske akademije. Dok sam čitao Drugi seks, osjetio sam kako moje ozljede i nesigurnosti nestaju jedan po jedan. Mislim da je ova knjiga obavezna za čitanje ne samo za žene, nego i za muškarce koji žele znati kako je to biti žena, i naučiti živjeti s nama jedan uz drugi u harmoniji i poštovanju.

Vladimir Mayakovsky

„Ljubav”

Kao što sam već rekao, jezik Majakovskog i futurističkih pjesnika s početka dvadesetog stoljeća me izluđivao. Mogu ponovno čitati "Spine Flute" i "Cloud in Pants" beskrajno i svaki put ću doživjeti isti užitak kada oduzme dah od nekih linija. Revoluciju koju je napravio u jeziku može se usporediti s društvenom revolucijom istog razdoblja u povijesti - i te su stvari sigurno povezane! Šteta je što je, zahvaljujući istom školskom kurikulumu, pa čak i ranije, nakon njegove smrti - priznanja Mayakovskog kao glavnog pjesnika SSSR-a, poznat, prije svega, zbog njegovih političkih pjesama i reklamnih slogana, a ne zbog stihova, koje je iznimno jak.

Lilya Brik

"Pristrane priče"

"Biased Stories" - moj omiljeni žanr, memoari. Za njega sam kao tinejdžer proučavao rusku književnost i povijest. Čitanje o životu sovjetske boemije početkom dvadesetog stoljeća dovelo bi do srčanog udara Milonova. Sloboda koja je prevladavala u ovoj zajednici, njihova žestoka kreativna energija, predanost jedni drugima i vjera u ideje revolucije pomiješane s pjesmama - nije li to uzbudljivo čitanje za djevojku od petnaest godina? Pretpostavljam da je tu počela moja ljubav prema poeziji i književnosti tog razdoblja, što uopće ne žalim.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: Moj muž Daniil Kharms"

Još jedan dnevnik lijepe i hrabre žene - žene Harmsa, Marine Durnovo, bivše plemkinje, koja je sve ostavila i otišla živjeti sa smiješnom ekscentricom u štali. Ista bohemska bjesnila, umnožena tragičnom ljubavlju i ludim talentom moje voljene Kharms, ali samo bez uljepšavanja: siromaštvo, glad, prisilni rad, uhićenje i prijetnja ubijanjem Kharmsa pokazuju mladu socijalističku državu malo drugačije od memoara ljudi iz kruga Majakovskog, koji odnosi s vlastima su se uspješnije razvijali. Knjiga mi je draga zbog činjenice da je njezin kutak grizao Winstonov ljubljeni pas, koji je umro prošle godine. Takvo sjećanje na njega ostaje. Općenito gledajući, isključivo je grizao knjige - očito je bio i bibliofil.

Ernest Hemingway

"Rajski vrt"

Ovaj roman o ljubavi tri zajedno odjekuje radnju "Ljubavi" Gasparda Noea. Kao i obično, pročitao sam je rano, ali, začudo, došlo mi je do toga da, kad se dvoje ljudi koji su voljeli, zasićeni jedni drugima, neizbježno počnu dosađivati ​​i traže vani svježe osjećaje, to neizbježno dovodi do katastrofe. Pokazalo se da je skandalozni roman poučan, a ovu sam lekciju naučio, iako je knjiga ostala nedovršena - Hemingway je umro bez da je završi. Klasik američke književnosti, tako suptilno shvaćen u prirodi ljudskih osjećaja, na kraju života učinio nam je oproštajni oproštaj: "Naučite cijeniti pravu ljubav."

Boris Vian

"Dani pjene"

Knjiga koju sam uzeo od prijatelja na institutu i nikad se nije vratila - bilo je previše ugodno držati u svojim rukama pravo francusko izdanje sa stripom na svakoj stranici. Ako me pitate kako zamišljam pravu ljubav - odgovor će biti "Dani pjene". Futuristički roman, u kojem se stvarnost stapa s znanstvenom fantastikom, i čista, predana ljubav dvoje mladih ljudi, u kojima se ozbiljna bolest upliće, jedna je od najtragičnijih prizora koje znam i, nažalost, vrlo osobna. Vjerojatno bih je želio pročitati sada, deset godina kasnije.

Milan Kundera

"Nepodnošljiva lakoća postojanja"

U ovoj knjizi, bio sam zapanjen kako društveni i politički kontekst Praga 1968. isprepliće zaplet kompleksnog odnosa između dva beskrajno slatka glavna lika. Ljubav, politika i borba čine ovu knjigu znakom i najjačom u Kunderi. Beskrajni opeklina melankolije koja mu je svojstvena nakon čitanja romana ostavlja dubok trag: čitava složenost ljubavi i društvenih procesa u turbulentnim 60-ima otkriva se kroz vrlo kontradiktornu i iskrenu povijest odnosa glavnih likova. Čini mi se da je ovo još jedan roman koji mi je pokazao koliko je teško živjeti i voljeti u svijetu u kojem, osim vaših osobnih iskustava, postoji mnogo vanjskih prijetnji vašim odnosima s drugima.

Jean paul sartre

"L'Ege de raison"

Na institutu sam učio francuski i gnjavio sve moje prijatelje koji su odlazili u Francusku da mi donesu knjige i časopise na francuskom. Odatle sam nacrtao živi francuski vokabular koji nije mirisao na lingvističkom fakultetu - to je bio potpuno drugi jezik koji me fascinirao i što sam htjela svladati. Jednog dana, sestrin prijatelj mi je iz Pariza donio prvi dio Sartreove nedovršene tetralogije "Put slobode". Autobiografski roman "Doba zrelosti" djelomično opisuje cijeli niz zabrinjavajućih egzistencijalističkih iskustava: pobunu protiv buržoazije, borbu za osobnu slobodu, etički izbor, inerciju postojanja itd.

Za mene je ovaj roman postao ključ ne samo za filozofiju egzistencijalizma, već i za samu sebe: kad sam se prepoznao u opisivanju osjećaja 30-godišnjaka na početku tridesetih, postalo mi je mnogo lakše disati. Sjećam se kad sam rekao prijatelju da čitam Sartra, rekao je malo arogantno: "Nadam se da niste ozbiljni?" Tada sam se naljutio, ali sada shvaćam da će u mom hobiju za Sartre postojati neka vrsta naivnosti. Vjerojatno bih je sada počela ponovno čitati ili tijekom razdoblja snažnih emocionalnih iskustava (kao lijek protiv bolova) ili iz kulturnog interesa.

John Maxwell Coetzee

„Sramota”

Kupio sam ovaj roman jer je dobio Booker i htio sam pročitati neke od najsuvremenijih suvremenih proza. Unatoč prilično trivijalnoj priči, u kojoj učiteljica nadređene dobi zavodi svog studenta i gubi mjesto na sveučilištu, bio sam fasciniran Coetzeeovim načinom opisivanja unutarnjih etičkih muka osobe koja je prekršila liniju društvenih normi i odlučila kazniti se zbog toga. Junak postaje pustinjak i osuđuje se na beskrajno razmišljanje o tome što je moralnost. Iako je čitav roman prepun tmurnih argumenata, s dozom dostoevschinije i još uvijek istog egzistencijalizma, ostavio je vrlo dubok dojam, dok je postavljao pitanja na koja još uvijek pokušavam pronaći odgovor.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

Jedini moj omiljeni predmet na institutu bila je francuska književnost, uglavnom zahvaljujući karizmatskom učitelju, čiji je omiljeni izraz bio: "Deva, glava ti je sterilna, kao u operacijskoj sali." I premda je više pričao o Cervantesu i Puškinu nego o francuskim autorima (sada shvaćam da je to upravo ono što trebam govoriti o francuskoj književnosti), princeza Clevesa bila je izrazito preporučena za čitanje kao jedan od prvih primjera psihološkog romana koji je stvorio ovaj žanr. i utjecali su na cijelu povijest europskog (i, kroz Puškin, ruski) romana.

Shvativši da bez "princeze od Clevesa" ne bi bilo Puškina i Dostojevskog, ja sam, nakon što sam stigao u Pariz 2009. godine, otišao u knjigu. Nakon što sam pročitala oko trećine, brzo sam se umorila od ispričavanja intriga Valoisovog dvora i pretjerano pompeznog stila naracije, ali kakvo je moje iznenađenje pokazalo da je glavna tema među svim mojim francuskim prijateljima to ljeto bila princeza Clevesa. Pokazalo se da je slučaj bio u skandalu koji je izbio nakon što je Nicolas Sarkozy, kao predsjednički kandidat, izrazio sumnju u potrebu uključivanja ovog romana u popis obvezne literature za usmeni ispit u odjelima upravnog upravljanja.

Došlo je do izliva ogorčenja s lijeve i desne strane. Na prosvjedima su izlomci iz romana čitani u megafon, a na salonu knjiga 2009. u Parizu podijeljene su ikone „Čitam princezu Cleves“. Zapravo, ovaj roman još uvijek uznemiruju najbolji umovi - nastavlja snimati filmove: "Odanost" Andrzeja lavulavskog sa Sophie Marceau ili "Lijepa smokva" Christopha Honorea s Leom Seydou i Louisom Garrellom, gdje se danas odvija akcija.

Nora Gal

"Riječ je živa i mrtva"

Nora Gal je sjajan prevoditelj iz poznate Kashkinsky škole prevođenja. Njezini domoroci otkrili su američku književnost za sovjetske ljude: Hemingway, Faulkner, Dreiser - a na ruskom su ti autori zvučali bolje nego u izvorniku. No, Hemingwayov jezik se ne smije miješati ni s kim drugim: nepristojnim, konciznim, jednostavnim i istodobno složenim - trebalo je nevjerojatnu vještinu da se sve to prenese na ruski. "Mali princ" u prijevodu Nore Gal još se smatra standardom književnog prevođenja, budući da nijedna stilska nijansa izvornika nije oštećena tijekom rada na njoj. I Nora Gal objavljuje knjigu o tome kako prevesti, ali ne samo o tome: kako pravilno rukovati jezikom. Ova knjiga je u jednom trenutku okrenula moje ideje o ruskom jeziku. Niz praktičnih savjeta, koje ilustrira primjerima uspješnih i neuspješnih prijevoda, pomaže ovladati vještinom stilistike, a to je jednostavno potrebno za bilo koju osobu koja piše. I ako sada mogu jasno i jasno izraziti svoje misli na papiru, u mnogim aspektima zahvaljujući ovoj knjizi.