Sve će proći: je li istina da vrijeme liječi
tekst: Sonya Margulis
Hodam uz bulevar i slušati Colea Portera. U bijelim slušalicama Ella Fitzgerald ispričala je kako pjeva o ljubavi. Ptice to čine, pčele to rade, čak i muhe, buhe, tarakashki i kukci. Svi to rade, zaljubljujemo se.
Naravno, malo više - i tada ću se susresti s istim, malo kovrčavim i naočalama, ili bez naočala, visokih ili ne baš (ali viših od mene kad sam na petama), ne previše moderno, ali ne baš zviždao šupak. Upoznat ću duhovitog i žučnog, ali u isto vrijeme ljubaznog i velikodušnog, koji ne stavlja smješko na kraju svake rečenice i ne naručuje čudan koktel, već pije viski kao pravi muškarac, ali on nije alkoholičar, naravno, ali dobar je čovjek , uz koji mi se sviđa kameni zid. On samouvjereno vozi automobil koji, naravno, ima, pročitao je mnogo knjiga i voli dobru glazbu, da, voli englesku glazbu šezdesetih godina, ali u isto vrijeme nije staromodna dosada. Pogledao je sve na Woodyja Allena, bez patosa koji govori o arhitekturi, ne umeće engleske riječi u svoj govor, ali dobro poznaje jezik. U poslovnom pismu on nikada neće pisati "Dobar dan", au osobnoj poruci - "Kako je sve tvoje?". Gotovo je savršen, ali ne toliko da se u njegovoj prisutnosti osjećam kao crv. Pa, na kraju, neka ima lošu narav, napuhan samouvjerenost i ružne uši - oprostit ću.
Litvanci, Finci, Nizozemci i sijamski blizanci. Svi to rade. Bože, što nije u redu sa mnom?
Spomenik Gogolu. Upravo ovdje i te godine M. i ja smo se prvi put poljubili. Hodali smo iz kluba u obližnjoj sporednoj ulici - čini se da postoji koncert. Sjedili smo na klupi kod spomenika i bili smo vrlo nervozni. Onda nije bilo beskućnika. Bila je prazna - samo M. i ja. Možda ne prazna, ali ne sjećam se nikoga drugoga. Razgovarali smo o činjenici da se između nas ništa ne može dogoditi, da smo prijatelji i da je, štoviše, upravo završio aferu s mojim najboljim prijateljem. Onda je M. sjeo na svoje stražnjice, zagrlivši koljena koljenima, i poljubio me. Bio je to vrlo topao rujan i tamnoplava sako od jakne, ali ja sam drhtao. Ne sjećam se kako smo otišli i što se poslije dogodilo.
Argentinci, bez sumnje, pa čak i grah to rade.
Što se onda dogodilo? U jesen smo svi otišli u isti klub, prošetao me uz Bulevar Gogolja. U blizini su bila zatvorena dvorišta, gdje smo najprije pogodili da stavimo ruke ispod odjeće jedne druge. Dugo smo skrivali sve, jer je imao aferu s mojom djevojkom, au 16-oj još uvijek ne znate da je to uvijek slučaj. Otišli smo u kino-muzej jer nismo imali novca za ništa drugo. Tada su svi otišli u kino-muzej: imao je svoju zgradu. U nekim dvorištima i trijemovima na Presni, pokušali smo biti zajedno, ali cijelo vrijeme su se umiješale neke tetke s torbama i žene s djecom. Da, naš seksualni život ovisio je o stambenim problemima. I sve vrijeme lišće je padalo, jer je listopad već došao. Studirali smo u različitim školama, au razredu je pisao pisma malim okruglim rukopisom, a zatim ih je gurnuo u moj poštanski sandučić.
Čak i kamenice, čak i kamenice.
Tada je došlo ljeto i on se zaljubio. Već nekoliko mjeseci jedva smo komunicirali, a onda sam prve godine poslao na pripravništvo u Veneciju, na Sveučilište Ca 'Foscari, gdje sam na svakom koraku vidio njegovu vitku siluetu. Ako se osušiš od ljubavi, to mi se dogodilo. Šest mjeseci kasnije vratio sam se u Moskvu, i opet je bio listopad, i počeo sam razmišljati o nekom drugom, ali jednom kad sam M. i ja otišao u Illusion, na mostu me je okrenuo i poljubio, a nekoga drugog i rastopiti se, nemajući vremena da se ispravno materijalizira. Još dvije godine lutali smo ulicama i bulevarima, čudesno preživljavši do 19 godina, a zatim se udali.
Čak i jegulje, čak i sjenke (Bog zna što su stvorenja).
Na bulevaru Tverskog hodali smo s kolicima. U njoj je spavala beba. Imao je prezime M.
Japanci, Laponci, čimpanze i klokani. Što nam se dogodilo, gdje je sve isparilo?
Sve utješne otrcane fraze o "vrijeme liječi, a sve će, ionako, proći" pokazalo se istinitim
Zajednički strastveni i Božićni. Ovdje smo zajedno hodali: postoje fotografije na kojima puštamo mjehuriće. Svi su bili toliko ljubomorni koliko je naša mlada obitelj lijepa.
Žirafe i orlovi, kao i Marie-Antoinette s Napoleonom.
Sve se rasprsnulo za manje od godinu dana. Vjerojatno se to događa gotovo svima: nisam mnogo spavala i puno sam se ljutila, M. željela je više pažnje i manje života. Jedna slučajno pročitana poruka, slomljena uza zid telefona i čini se kao da je netko blizak meni umro.
M. i ja smo vrlo dobri prijatelji, a sada je čak čudno zamisliti da smo onda bili mi. To je iz njegovih poljubaca, gotovo se onesvijestio. Ono što je vjerovala bila je zauvijek. Sve utješne otrcane riječi o "vrijeme liječi, i sve će, ionako, proći" ispostavilo se da je istina - i nešto ogromno, koje me preplavilo dugi niz godina, isparilo je, ostavljajući za sobom trag u obliku ljubavi. U kavezu su izvađeni listovi, neke fotografije na kojima smo vrlo mladi i vrlo sretni (većina ih je izgorjela starim računalom), kao i nekoliko tiskanih slova (jer je nestala Hotmailova kutija sa zaboravljenom lozinkom).
Bulevar se prekinuo s Soljankom i moj je iPod sjeo.