"Moj svijet je izgubio miris": Kako živim bez mirisa
Nekada smo svijet doživljavali multisenzorski - napraviti potpunu sliku, oslanjajući se na podatke osjetila. Osobe s oštećenjima vida ili sluha odmah bilježe društvo u kategoriji „osobe s invaliditetom“. U isto vrijeme, većina nas teško zamišlja da se ograničenja mogu pojaviti u ostala tri čula, a još više, kako to mijenja sliku ljudskog svijeta. Živim bez mirisa desetak godina. Ova značajka ima svoje nedostatke, ali postoje i prednosti. A glavna stvar je dio mene.
Kako je sve počelo
Kao dijete, osjećala sam mirise sasvim normalno, ali nikad im nisam dala mnogo važnosti. Miris je bio samo atribut predmeta, poput boje ili teksture: ovdje je jabuka zelena, glatka i elastična i miriše poput jabuke. Mamin je miris razvio mnogo jače i često je patila od toga. Osoba koja je pušila nazivana je ništa više nego "pušila", navodeći da je od svih njegovih stvari "nepodnošljivo razbijena" duhanom. Čovjek u ustajaloj majici mogao je dobiti epitet "srednjovjekovnog" iza svojih očiju. Malo, zamišljao sam da je miris bio supersila moje majke, ali nisam žalio što je nisam naslijedio.
Sve se odvijalo kao i obično do kraja škole. Uvijek sam bio nervozan, lako pod stresom. I onda jedanaesti razred, priprema za ispite, kontrola i olimpijada - svi koji su završili školu, suočeni su s gnjavažom. Bila sam ne samo zabrinuta, već sam bila na iglama: ispostavilo se da je to prva diploma, koja je trebala ulaziti u visokoškolske ustanove samo kao rezultat Jedinstvenog državnog ispita, informacije o ispitima su se stalno mijenjale. Otkako sam ciljao na Moskovsko državno sveučilište, morao sam se dva puta pripremiti.
Sjećam se da sam kupio kutiju suhog parfema s nenametljivim cvjetnim mirisom kao mali dar za mene prije Nove godine. Nije me čak ni privlačio miris, nego lijep lim, u kojem je postojala pomast, ali miris je bio zapamćen. Bila je to posljednja autentična uspomena na to kako nešto nanjušim.
Jednog dana u ožujku, u školi, bio je snažan miris vodikovog sulfida - nečije loše iskustvo na satu kemije. Prijatelji razreda bili su iskrivljeni i stegnuti nosove. I ništa nisam osjetio. Tada sam prvi put jasno shvatio da nema mirisa. Ne mogu točno reći u kojem trenutku u intervalu od siječnja do ožujka sam izgubio osjećaj mirisa. Kao što se ne sjećam je li se to dogodilo odmah ili postupno. Nisam imao ozljeda, nije bilo incidenata koji bi mogli utjecati na njuh ili stanje nazofarinksa. Samo je svijet izgubio svoj miris.
razlozi
Tog proljeća, nisam se mnogo brinula o tome što se događa s mojim tijelom: diplomiranje i upis na sveučilište bilo je važnije. Moja je majka postala nervoznija: pod njezinim pritiskom otišao sam k otorinolaringologu. Liječnik, koji me zapravo nije ispitivao, zaključio je da sam nekako oštetio nosnu sluznicu i receptore i nakon šest mjeseci sve bi se trebalo vratiti u normalu. No, "normalan" organizam nije došao za šest mjeseci, ili godinu ili dvije. Potpuno sam se udubila u studij i studentski život, smjestila se u studentski dom, stekla nova poznanstva i prijatelje. Nastojanja moje majke da me privuče na ispite odbijena su - samo se prepustila uvjeravanju samo na višim tečajevima.
Studirao sam na Biološkom fakultetu. Kada smo počeli proučavati ljudsku fiziologiju, nakon jednog od predavanja o osjetilima, odlučila sam pitati profesora o mogućim razlozima za dugo odsustvo mirisa. Među najočiglednijim, naš je učitelj nazvao polipi - benigni rast tkiva koji fizički može uštipati mirisni živac i blokirati njegov signal. Polipi su jednostavni za rukovanje, pa sam odlučio još jednom prošetati liječnicima.
Mama me natjerala da prođem kroz sveobuhvatnu dijagnozu - od encephalograma do MRI glave. Pokazalo se da je pokušala potražiti informacije o sličnim slučajevima, ali, kao što se često događa, pronašla je mnoge užasne priče o parazitima u mozgu, tumorima i nekrozi. Pokušaji da se s znanstvenog stajališta objasni zašto nisam mogao imati ništa od gore navedenog, nisu dala rezultat. Proveli smo mnogo vremena, novca i truda da bismo konačno uvjerili roditelje: nisam imala nikakav polip ili rak, horde ličinki nisu napale mozak, sve u mojoj glavi funkcioniralo je normalno. Osim činjenice da još nisam mirisala.
Izgubio sam trag liječnicima u koje sam došao pokušavajući saznati razloge. Nitko od njih nije mogao dati točan odgovor. Prihvatljivu inačicu dobila je samo terapeutka, s kojom sam smislio potpuno drugačiji problem. Ako nema organske štete, rekao je, onda bi to mogla biti psihološka blokada - mozak jednostavno ne daje informacije o dolaznom mirisnom signalu. Ako ta značajka ne ometa život, onda nije potrebno ispravljati je, dodao je. To je zaustavilo moje medicinsko bacanje.
Sile i strahovi
Prva godina bila je smiješna epizoda. Učitelj kemije, nakon što je naučio da nemam miris, nije vjerovao - kažu, to se ne događa. Uzeo je bocu s police, otvorio čep i stavio vrat ravno ispod mog nosa. Ja, naravno, ništa nisam osjetio i slegnuo ramenima. Profesor je bio toliko impresioniran da mi je dao zasluge za laboratorijski rad s automatskim strojem - u tikvici je bila koncentrirana tekućina amonijak.
Bilo je mnogo više slučajeva na sveučilištu kada mi je nedostatak mirisa pomogao. Ipak, biologija je prilično “smrdljiva” specijalnost: snažni fiksati, specifična okruženja, živi (i ne toliko) materijal. Bio sam ponosan što mogu pomoći kolegama s najgorim smradom (u doslovnom smislu riječi). Moja značajka nije izazvala nikakvo ismijavanje, pa čak i pojačano zanimanje među njima. Za to sam im vrlo zahvalan: s taktičnim i nepristojnim ponašanjem naišao sam mnogo kasnije i bio sam bolje pripremljen za to. Općenito, čini mi se da je više koristi od neosjetljivosti na mirise nego štete. Moj prijatelj mi kaže da zavidi devet puta od deset: prema njemu, svijet oko nas uglavnom miriše neugodno. Stoga, odsustvo mirisa ne nazivam nedostatkom ili bolešću, već osobinom.
Strahovi su, međutim, također. Najjači je spojen na plinski štednjak: neću osjetiti curenje plina ako se to dogodi. Strah od vatre dolazi iz djetinjstva - iz nekog razloga to se činilo najstrašnijim i nepopravljivijim što se može dogoditi u jednoj kući. Srećom, prije nekoliko godina sam se preselio u novu kuću s električnim štednjakom, a potreba da stalno pitam druge ako miriše na plin nestala je.
U jednom trenutku, jako sam se zabrinuo da, ako mi se smrdi, neću saznati, a ljudi oko mene će to misliti. Činilo se da je ovo važna točka: osoba bi mogla izgledati kao bilo što, ali bi trebao lijepo mirisati, inače se društvena cenzura ne može izbjeći. Kupio sam najstrožiji dezodorans, češće sam pokušavao presvući odjeću. Postupno, na sreću, strah se povukao - shvatio sam da je dovoljna standardna higijena. Ponekad se osjećam tužno što ne mogu osjetiti, na primjer, miris ljetne livade, moj omiljeni đurđevak ili more. Ali općenito, navikao sam na takav svijet kakav ga opažam i rijetko razmišljam o tome da osjećam da je "nepotpun".
Savjeti i stereotipi
Kao i svaka osoba s razlikama u odnosu na "normu", ponekad se pojavim nepozvan savjet: svi oko njih navodno bolje znaju što vam treba i pokušavaju vam pomoći sa suosjećanjem. Ono što mi nisu ponudili - od "dobrih stručnjaka" do recepata za mumiyo mast. Na sreću, to je uglavnom ono što čine stariji ljudi, a vršnjacima je mnogo lakše povezati se s različitošću.
Često mi čak i prijatelji koji me dobro poznaju, bez oklijevanja, nude, primjerice, svježe jagode: "Mmm, samo ga pomirilji, kako je velik miris!" Ne uvrijedim se - razumijem da nisu namjerno: to je jednostavno previše usko ušlo u mozak. Odlazak od standardnog scenarija zahtijeva svijest i pažnju na osjećaje drugih ljudi, to treba naučiti.
Najčešće nova poznanstva koja uče o mojim osobinama sugeriraju da ja uopće ne osjećam okus hrane. Nije tako - s okusom je sve u redu. Možda ga osjećam slabije, ali samo malo, a ako vjerujete mojim uspomenama, ništa se nije promijenilo. Mnogo je neugodnije kad sugovornik spoji moju mršavost s nedostatkom mirisa - navodno imam manje apetita i neosjetljivost na miris hrane pomaže da se zadržim u formi. Raspravljati o razlozima za konstituciju druge osobe, u načelu, čini mi se neprihvatljivim, iu tom smislu - još više.
Druga česta pretpostavka je da su se moji drugi osjećaji izoštrili kako bi "nadoknadili". Teže mi je suditi ovdje, ali mislim da je i to pogreška. U ljudskoj evoluciji, mirisni osjećaj je izblijedio u pozadinu, prepuštajući se viziji i dodiru, tako da njegov gubitak teško zahtijeva naknadu. Barem, slaba kratkovidost naslijeđena od oca nije nestala.
Kad sam počeo otvorenije govoriti da ne osjećam miris, saznao sam da moja posebnost nije jedinstvena. Mnogi su, kako se ispostavilo, poznanici koji u nekom razdoblju života nisu osjetili miris ili koji s njom stalno žive. Čini mi se da moramo više govoriti o značajkama: samo otvorena rasprava o činjenici da su svi ljudi različiti, pomoći će mnogima da ne budu sami sa strahovima i nesporazumima.
Parfem i budućnost
Dugo sam bio ravnodušan prema parfemu: prvo zbog mlade dobi, zatim zbog neosjetljivosti na mirise. Parfimerija mi se činila pretjeranom, a konzultanti u trgovinama, gurajući papirnate trake jedan u drugi s riječima "Slušaj naš novi miris", bili su nevjerojatno dosadni. Prvo, zašto "slušati" kada mirisi mirisa? Drugo, nisam znala kako na njih ispravno reagirati: nikad nisam znala kako se pretvarati, a nisam imala snage objasniti svima.
Kada sam se počela zanimati za modu, shvatila sam da je miris također sastavni dio slike, poput šminke i pribora. Možete se mijenjati svaki dan, ali isto tako možete vjerno nositi godinama. Želio sam svoju sliku nadopuniti jednim parfemom koji će se početi družiti sa mnom u svima s kojima puno komuniciram. Odabrao sam prema opisu, jer sam se sjetio da sam volio svježe, začinjene i drvene mirise, a cvjetne i slatke, naprotiv, nisu bile moje. Sudeći po reakcijama drugih, pretpostavljala sam miris koji me je odgovarao gotovo od prvog pokušaja.
Iznenađujuće, izbor parfema pomaknuo je stvar s mrtve točke: povremeno sam počeo razlikovati određene dijelove mirisa. Mirisni svijet prestao je biti vakuum za mene, ali je postao prilično bijeli list, na kojem ponekad možete vidjeti male poteze. To sugerira da je možda taj liječnik bio u pravu i osjeti su jednostavno blokirani. Tada se nadam da ću se potpuno "oporaviti" - samo ti moraš ići, ne Lauri, nego kompetentnom psihoterapeutu.
slike:ra2 studio - stock.adobe.com, tuk69tuk - stock.adobe.com