Tony Morrison: Pisac koji je postao američka savjest
NOVA KNJIGA LEGENDARNI AMERIČKI PISAC TONY Morrison “Bog spasite moje dijete” objavljen je u njezinoj domovini, u Americi, još 2015. godine, ali nedavno smo ga objavili. Ovo je priča o izdaji najbližih ljudi - roditelja - s kojima se glavni lik mora suočiti, jedva rođen u svijetu. Zahvaljujući Eksmo Publishersu, ruski su čitatelji konačno uspjeli doći do posljednjeg romana dobitnika Nobelove i Pulitzerove nagrade. Kažemo kako je jedan od glavnih pisaca 20. stoljeća uspio pronaći svoj neusporediv glas.
18. veljače, Tony Morrison, rođen kao Chloe Ardelia Wofford, napunit će 86 godina. Morrison nije samo autor jedanaest romana, kratkih priča, bajki, drama i ne-fikcije, učitelj na Sveučilištu Princeton i posljednji Amerikanac koji je dosad dobio Nobelovu nagradu. Tijekom svoje duge karijere postala je glasnogovornik "crne Amerike": Morrison kao politička figura i kao slika transformacije američke književnosti dvadesetog stoljeća sada je utjecajnija od pisca Morrison. Tijekom godina društvena i politička uloga za nju postala je važnija od književnosti. Nemoguće je ne uspoređivati matematiku s jednim od njezinih najdražih autora, Lavom Tolstojem: obje su osobe toliko velike da su stalno rastrgane između različitih načina prenošenja znanja i dobra na ljude, jer je ideja dobrote za Morrison ključna.
Chloe Ardelia rođena je 1931. u Lorraine, Ohio. S dvanaest godina usvojila je katolicizam, a s njim ime Anthony - skraćenica "Tony" postala je njezin pseudonim. Imena - stvarna i fiktivna, "prikladna" i "nezgodna" (to jest, slabo su zapamćena od bijelih majstora robova) - ostat će jedna od središnjih tema pisca.
Prije sveučilišta, Tony je uočio priče svojih roditelja o jugu, odakle je obitelj napustila segregaciju, kao i afro-američki folklor - priče iz drugog svijeta. U jednom intervjuu rekla je da ne može vjerovati da je njezin otac vidio čovjeka koji se linčuje, te da roditelji moraju piti vodu iz fontane "za crnce". Na sveučilištu, gdje je Morrison proučavao englesku književnost, prvi put se susrela sa sustavnim rasizmom, ali je stvarno shvatila što je to segregacija tijekom obilaska kazališne družine: nije im bilo dopušteno boraviti u hotelskoj knjizi i ne samo to. Čak je i tada odlučila da se želi uključiti u borbu s podjelom svijeta na "crno" i "bijelo".
Prije pisanja, Morrison je imao jednako plodnu uredničku karijeru u Random Houseu. Prve publikacije Angele Davis u SAD-u, autobiografija Muhameda Alija i mnoge druge knjige koje su promijenile svijet, bile su posljedica ljutnje i želje za promjenama koje su se pojavile u Morrisonu u mladosti. Karijeri u izdavaštvu prethodili su nastava na sveučilištu i brak (od muža, havajskog arhitekta, Tonyja i dobila prezime Morrison): raditi u izdavačkoj kući za udžbenike, a zatim u Random Houseu Tony otišla nakon razvoda, kao majka dva sina.
Morrison odmah pokazuje svijetu zašto želi pisati knjige: reći neprestano utišanoj i, još gore, jednostavno nedovoljno zanimljivoj povijesti za mnoge potlačene manjine.
Između posla i brige o djeci, Morrison je počeo pisati, a 1970. godine izašla je njezina prva knjiga, The Bluest Eyes, o djevojci Pekole, stidljivoj njezine crne kože i sanjanju plavih očiju. Budući da govorimo o romanu Tonyja Morrisona, moramo shvatiti da je radnja uključivala incest, zlostavljanje djece, rasne i društvene probleme. Od trenutka pojavljivanja do danas, neprestano pokušavaju zabraniti prodaju i pristup knjižnici. Iza priče o Pekoli, čija je obitelj stalno podsjeća na to kako je ona „ružna“, na priče roditelja i posvojiteljske obitelji u kojoj ona završava razboj. Svi motivi i stilske tehnike koje razlikuju Morisonovu prozu već su prisutni u jednom ili drugom obliku u The Bluest Eyes: ovdje su promjene gledišta i pratećih promjena jezika, i metafora, i magijskog realizma, i globalnih refleksija o prirodi dobra i zao. Debitantica Morrison odmah pokazuje svijetu zašto želi pisati knjige: reći neprestano tihom, a što je još gore, povijest potlačene manjine nije dovoljno zanimljiva za mnoge.
Morrisonova treća knjiga, pjesma o Solomonu, donijela joj je pravu slavu i pohvalu od kritičara - i sve bi bilo u redu da se s vremena na vrijeme ne pokuša zabraniti. Priča o Milkmanu Mekonove mrtve (mrtve) o Trećem, njegovoj obitelji i voljenima u malom gradu u Michiganu, najviše od svega nalikuje Garcii Marquez, Sto godina samoće. Ovom romanu, Morrison je okovao savršeni stil pripovijedanja u kojem se prošlost i sadašnjost isprepliću, nenametljivo mijenjaju stajališta, a simbolika doseže razinu svjetske povijesti (sva imena likova preuzeta su iz Biblije, jedna od junakinja Pilate je srednjovjekovna preci Milkmana moraju saznati u gradu Shalimaru). Terorizam, potraga za korijenima i sobom na ovom svijetu dodani su ludilu, seksu, nasilju i rasizmu u Solomonovoj pjesmi. Međutim, u pozadini užasa, jasnije se pojavljuje samo ideja dobra kao štedne moći.
Osim mnogih nagrada, knjiga je na popisu, primjerice, na popisu omiljenih djela Baracka Obame i odmah je ušla u popis za čitanje knjižnog kluba Oprah Winfrey, koji će odigrati važnu ulogu u filmskoj adaptaciji najpoznatijeg romana Morrisona - "Voljeni", koji će biti objavljen deset godina kasnije. Najsloženiji i najsavršeniji tekst Morrisona fantastična je parabola, utemeljena na biografiji odbjeglog roba Margaret Garner. To je srceparajuća priča o majci koja je prisiljena ubiti vlastitu kćer kako bi je spasila od ropstva i cijelu život platila za tu odluku. Knjiga je osvojila Pulitzerovu nagradu i do danas se smatra jednim od glavnih američkih romana dvadesetog stoljeća.
Već više od desetljeća Morrisonove riječi važne su za milijune ljudi, ne samo u umjetničkim tekstovima: njezini se politički komentari češće tumače i citiraju nego replike pop zvijezda. Dakle, jedan od Morrisonovih najpoznatijih citata o skandalu Billa Clintona 1998 .: "Unatoč boji kože, ovo je naš prvi crni predsjednik," shvaćena je kao obrana Clintonove nevinosti. Sam pisac nije značio istinu priče, već način istraživanja i diskurs optužbe, kada je osoba automatski kriv i njegova simbolička krivnja pred zajednicom važnija od njegove stvarne krivnje. Ključni komentar na skandale iz 2015. oko ubojstava afro-američkih tinejdžera od strane bijelih policajaca bio je citat iz intervjua s Morrisonom za The Daily Telegraph: "Kažu mi:" Moramo započeti razgovor o rasi, "Evo ga. kada je bijelac osuđen za silovanje crnkinje, a onda ako me pitate: "Je li razgovor završen?" - odgovorit ću vam - da. "
U svojim predavanjima, člancima, u fikcijama i romanima, Morrison je imao vremena shvatiti gotovo sve teme na ovaj ili onaj način povezane s afro-američkom kulturom: Grace se bavi životom robova u 17. stoljeću, a roman Jazz posvećen je povijesti i sociologiji. Afroamerička glazba osmišljena kao jazz sastav, sastavljena od solo improvizacija, kombinirana u jednu cjelinu. Ali glavne teme i dalje ostaju univerzalne: tragični odnosi roditelja i kćeri, potraga za vlastitim kutkom, njihov svijet - Morrisonovi likovi mijenjaju imena, pogrešno dobivaju imena ili uopće ne dobivaju imena (kći junakinje Satie umire u djetinjstvu, a majka nema novca urezati njezino ime na grob - dovoljno samo za riječ "Voljeni"). Ime kao znak pripadnosti određenoj zajednici i kao simbol podijeljenog integriteta osobe ne dopušta piscu do danas.
U svom jedanaestom romanu, koji je Morrison započeo još 2008., pisac se najprije okreće suvremenom materijalu. U životu tisućljeća, problemi boje i prihvaćanja sebe, koji su dugo vremena trebali postati povijest, su živi, jer je sjećanje na roditeljsku sramotu, roditeljsku mržnju i nerazumijevanje uzroka te mržnje živo. Ključna tema, “Bog spasite moje dijete”, kao što je sama Morrison formulirala u knjizi iu intervjuu, jest ideja o odgovornosti za budućnost njezine djece. I ljubav i mržnja, koje se osjećaju u djetinjstvu, ostaju s budućom generacijom, a što manje roditelj razumije o sebi, to će više patiti dijete.
Nevjesta - uspješna poslovna žena, kreator kozmetičke linije za ljude svih boja kože VAS, GIRL i fatalna ljepota: njezina nevjerojatna plavo-crna koža i zapanjujuća kosa privlače pozornost svih i njezino su glavno oružje u borbi protiv vlastitog djetinjstva, u kojem su ova koža i kosa bile razlog odlaska oca iz obitelji (djevojčica je bila crna od oba roditelja) i namjerno zla odvojenost majke - crnilo bila je utjelovljenje sramote ljudi koji su živjeli u svijetu koji se nedavno povukao iz razdvajanja svjetova u “crno” i “bijelo”. Majka nevjesta živi s mislima svojih roditelja u eri segregacije, heroina sama izgleda kao da je neovisna o majčinim fantomima, sve dok prekid s ljubavnikom ne dokaže da je mnogo teže otići iz prošlosti nego što se činilo.
Internalizirani rasizam, kao i unutarnja mizoginija, mnogo je teže riješiti - posebno su izvanredne riječi Majke Nevjeste od početka knjige: "Hraniti svoju kćer grudima bilo je za mene isto što i davanje sisa nekom patetičnom crnkinju." Sama Morrison već dugi niz godina proučava pitanje pripadnosti zajednici kao društvenom i metafizičkom fenomenu. Do sada, u afro-američkoj zajednici, važno je kako ste mračni, a afera s bijelim može biti sramotna, dok je osjećaj napretka, oslobođenja od ropstva ta da boja prestaje biti važna.
Za Morrisona je bilo tako važno prenijeti njegove ideje koje su zasjenile stvarnost i ljude čije životne okolnosti bi te ideje trebale ilustrirati.
Kroz priče o nasilju, tragedijama i perverzijama, pisac govori o dobru. Za nju je ideja o dobroti kao svjesnom izboru, kao aktivnoj životnoj poziciji "odrasle" osobe, najvažnija, tako da se niti jedan njezin roman ne čini nepodnošljivim. Svijet njezinih knjiga je strašan, ali uvijek postoji, ako ne Božja, onda autorska obrt. Međutim, u tome leži glavni problem njezina najnovijeg romana - neusklađenost ciljeva i sredstava. Veliki obiteljski matrijarh, baka i politički aktivist, obožavatelj R & B-a i obožavatelj Kendricka Lamara, Morrison još uvijek ne vidi život milenijala iznutra. Dok je pisala roman, gledala je TV emisije i čitala časopise kako bi, kako je rekla u intervjuu Guardianu, podigla "vrlo moderan, vrlo udoban, tup" jezik koji je željela koristiti u tekstu na razini fikcije. I to snishodljivost i nerazumijevanje pravog jezika i svijeta milenijala vrlo se brzo čita: njegovi se heroji ispostavljaju previše ravnim, previše stereotipnim.
Činjenica je da je jedna od težnji samog pisca već bila ispunjena: poslovna žena-tisućljeća može biti bilo što - pametna ili glupa, punčasta ili prelazeći vlastitu stidljivost, može biti ranjena u životu, ali definitivno neće misliti i govoriti robusni magazin. Ima glavu na ramenima. S druge strane, za Morrison je bilo tako važno prenijeti njegove ideje koje su zasjenile stvarnost i ljude čije životne okolnosti ove ideje trebaju ilustrirati. U romanu postoje svijetle i zanimljive odlomke, a Morrisonove misli još uvijek vrijedi svoju zlatnu težinu, ali igra nije u njegovom polju, nažalost, značajno smanjuje njegove šanse da padne u jedan red s bivšim klasikom.
Ipak, Morrison je onaj moderni glas savjesti, koji je potreban za svako stoljeće. Njezina ozbiljnost i otvoreni moralizam okupani su nevjerojatnim književnim talentom i opsegom zadatka: ispričati priče koje ne žele čuti, bez romantičnog talenta, idealizacije i pojednostavljenja. I ako na prvi pogled problemi afroameričkog stanovništva izgledaju zanimljivi za osobu u Rusiji, oni su zapravo univerzalni. Govorimo li o antisemitizmu, strahu od "kavkaske nacionalnosti", unutarnjim problemima svake pojedine nacionalne zajednice, svakoj zajednici i onim vanjskim atributima koji počinju razlikovati ovu zajednicu, nasilje i ljubav u obitelji. To je provokativno, ali vrlo je točno da Morrison postavlja pitanja, a odgovore na koje tek trebamo naći. Međutim, kreativni put same Morrison i povijest borbe za ljudska prava tijekom 20. stoljeća pokazuju da je, unatoč svim užasnim rupama u povijesti, put izabran ispravan.
slike: Getty Images (1)
