Janis Joplin: Legenda o bluzu i njezinu bijeg od samoće
U četvrtak počinje Međunarodni festival dokumentarnog filma o glazbi i kulturi Beat Filt Festival. Između ostalog, prikazat će se film "Janis: Mala djevojčica je tužna" o sudbini rock ikone Janis Joplin. Četiri albuma, tri skupine i smrt u sudbonosnih 27 godina. Iako se pjevačka ovisnost o alkoholu i drogama raspravlja već nekoliko desetljeća, malo se ljudi uspjeli približiti Janiceinoj osobnoj povijesti: umjesto toga, Joplinovo ime postalo je uobičajena imenica, personificirajući pobunjenike 60-ih godina. Alice Taezhnaya kaže što se nalazi iza ove slike.
Joplin je umro od slučajnog predoziranja heroinom u jesen 1970. - te iste noći, još je nekoliko ljudi umrlo od velike doze neočekivano čistog lijeka koji su donijeli u Los Angeles. Njezin najnoviji album, pod nazivom "Biser" alter ega pjevača Pearla, tri mjeseca nakon što je Joplinova smrt održana na vrhu Billboardove ljestvice. Nakon gotovo pola stoljeća, njezini se zapisi i dalje uspješno prodaju: tragični završetak, kao što je često slučaj, povećao je potražnju za neospornim postignućima. Nekoliko desetaka pjesama s glasom koji je pucao u nebo sve što ostaje kao poruka generacije pametnih i hrabrih žena iz druge polovice 60-ih.
"Žene su gubitnici, a muškarci uvijek izgledaju kao pobjednici", Janice će pjevati i govoriti novinarima više puta kao odgovor na često pitanje o statusu jedine ženske rock zvijezde. Za čitavu Beatovu generaciju i sljedeće hipije nije bilo lako, ali danas je očito kako je muževnost bila kultura lakomislenih jahača i divljih glazbenika. "Ja ne dam jebati" je prihvaćen s praskom od dečki, ali sasvim drugačije percipiraju iz usta djevojke. Od pisaca toga vremena još uvijek imamo stotine muških imena, a nekoliko - ženskih: mogli ste se smatrati talentiranim glupostima, ali nitko nije htio živjeti s stigmom kurve, koja je često pratila ženski samostalni život u subkulturnim krugovima. Zato su se vozili automobili s dečkima u drugoj državi, proveli noć zajedno, igrali se u grupi u kojoj ste vi jedina djevojka, sa čistim srcem mogli samo oni koji su navikli na lošu reputaciju.
Prva skupina Janis Joplin, Big Brother i Holding Company, bila je dječačka banda u kojoj je Janice bila njezina vlastita uprava. Jednako su stranci i agresivnom muzhlanstvu i djevojačkim jecajima lutajućih fanatika. Govoreći u barovima u San Franciscu, Janice je izgledala poput lutalice, spremne otpustiti svoje kandže: trzaj i trzanje. Bila je to prva skupina u kojoj se osjećala prikladnom da je postala njezina podrška i uzrok njezina impresivnog nastupa na Monterey festivalu 1967. - nakon čega je Janice nosila. A kako nije bilo nositi se? Mlad, u zlatnom kombinezonu, pjevao je kao divlja ptica, plesao i vrištao blues, stišćući se u javnost - bila je bijela, ali ne i Niko, ne Grace Slick, a ne Marianne Faithfull. Srca su vatreni motor.
"Zašto tako malo djevojaka radi ono što ti radiš?" - domaćin večeri američke televizijske emisije Dick Kavett pita svog gosta, Janis Joplin, koja ga očito voli svojim ekstravagantnim načinom, navikom na šale o svemu i širokom osmijehu. "Malo ih je došlo na pamet da se upuste u glazbu, i to ne samo da se uzdižu na svojim vrhovima", kaže Janice s raskuštranom kosom, očito nepripremljenim odgovorima, u opuštenoj poziciji u kojoj njezini susjedi sjede i ulaze na čaj.
U njezinoj neposrednosti postoji rad za javnost: ovdje sam, jednostavna djevojka iz Teksasa, kažem ono što mislim. Janice se uvijek smije kada čuje odobravanje i pljesak kao odgovor na replike "obične djevojke". Ali još više u tom stavu osobnog odnosa: pjevač je odlučio biti sam, ne ispričavajući se zbog svog izgleda, ukusa i mišljenja. Joplin je bio živi dokaz da talentirana žena kojoj se ne može ignorirati nije nužno kanonska ljepota s holivudskim osmijehom, iskorištavajući njezin izgled i seksualnu privlačnost.
"Ovo je moja krv, to je ono što pjevam - što drugo mogu učiniti?" - kaže Janice sa svakim krikom i bljeskom. Bilo da se radi o tuđim pjesmama "Summertime" ili "Bobbie McGee", u njima ćemo čuti ne samo pjevača i tumača, nego živu osobu s upornim zahtjevima za ljubavlju i bezuvjetnim prihvaćanjem. Ostanite, ne odlazite, provedite večer sa mnom, provedite cijeli moj život sa mnom, stvarno vas čekam. Vapaj, u smislu u kojem su tu riječ koristili beatnici, urlik u prazninu i nada da će pobjeći od usamljenosti o kojoj je Joplin govorio u gotovo svakom intervjuu, može ore svakoga tko je svoje pjesme pretvorio u punu količinu. Uobičajeno je govoriti o pobuni kao narcisoidnoj igri, ali u slučaju Janice definitivno govorimo o ranjivoj, tjeskobnoj i zbunjenoj osobi koju smo željeli čuti na stadionima, ali izbjegavati u vlastitom domu.
U čuvenom filmu o rock'n'roll puta "Almost Famous", snimljenom u pravoj tinejdžerskoj povijesti redatelja, postoji klasična fraza starije sestre koja razgovara sa svojom majkom zbog bilo koje sitnice, od izlaska s muškarca do slušanja plastike Simona i Garfunkela. "Ja sam" Da ", ona će reći svojoj majci i, kada završi školu, bit će vraćena u odraslu dob, zaboravljajući na roditeljski dom kao noćnu moru. Nešto slično Janice bi mogla reći i svojim roditeljima, s kojima nije shvatila razumijevanje još od adolescencije.
Kraj 50-ih i početak šezdesetih u rasističkom i seksističkom Teksasu nisu pola kilograma grožđica: za djevojčice je bolje da se zabavljaju s djevojkama, nakon predavanja - kod kuće, bez „crne glazbe“ i sumnjivih tvrtki. Majka Janice se nadala da će njezina kći postati školski učitelj i udati se za dobrog momka. U nekom trenutku pjevačica čak pokušava ostvariti ovaj neobičan scenarij: zaručite se s tipom u odijelu i diplomatom, skupite kosu u visokoj kosi i postavite datum vjenčanja. Bit će mir kod kuće, ali ne za dugo: mladoženja će jednostavno nestati s radara, tako da neće biti vjenčanja. Joplin će se vratiti u San Francisco - grad u kojem puno radi, komunicira s istomišljenicima i sjedi na brzinama, opasno gube na 40 kilograma. Tada su prijatelji ušli u ulaznicu za Janice u Teksas, ali su se brzo htjeli vratiti iz Rehab-a sa svojim roditeljima: San Francisco je život prekinut na pozornici i među svojim, a Texas je pakao seljaka.
U ranim četrnaest godina, Jenise s prekomjernom težinom i aknama postala je ime za njezinu školu. U to je vrijeme bilo moguće voziti daleko od provincijskih sadista automobilom do Louisianinih prijatelja - za blues, "crne barove" i govoriti o slobodi. Fraza da je blues "kad je dobar čovjek loš", odmah je utonuo u njezinu dušu. Tijekom tih putovanja da ga zove „crnac ljubavnik” i ima reputaciju pristupačne i očajne djevojke, spremne na seks s bilo kim, jer je „previše zastrašujuće”, iako, naravno, te glasine nisu bili, i podijeliti istinu.
Živjeti u eri Marilyn Monroe je test za svaku ženu s pogledom koji je daleko od lutke. Nakon Monroe bit će Twiggy i Jane Birkin - već drugačiji, ali isti nedostižni standardi ljepote za teksašku djevojku s velikim crtama lica, neposlušnom kosom i nemodeliranom figurom. Janice je bila jedna od prvih koja je odbila nositi grudnjak na koledžu i postala za one oko nje onu "užasnu feministicu" čije priče još uvijek postoje. Kad se činilo da su prošla školska vremena i da je život počeo od nule, na Sveučilištu u Austinu jedna od studentskih bratstava odabrala je Joplin "najstrašniju osobu u kampusu". Prijatelj iz djetinjstva kasnije će reći kameri da Janice nikad nije vidjela takvu slomljenu.
Nekoliko mjeseci prije njegove smrti, Joplin odluči posjetiti svoju obitelj u Port Arthuru, gdje će je susresti ista stvar: bivši kolege iz razreda, koji su spalili, perje i Janiceove pjesme, i roditelje koji vjeruju da su njihova mala stopala otišla na pogrešan način. "Sa svojim ruglom, preživjeli su me iz škole, iz grada, pa čak i iz države", šali se u razgovoru janice, nervozno se smijući. Novinari osjećaju potres glasa i odmah reagiraju: "Jeste li išli na maturu?" "Nisu me pozvali", odgovara Joplin i nervozno mu povlači glavu. U povijesti idola bilo je mnogo trijumfalnih putovanja zvijezda u njegov dom - da se uzme isti Elvis ili James Dean. Ali Janicein dolazak u Port Arthur nije bio dugo očekivani dolazak seksualnog simbola, već nagli povratak bijele vrane, čudne djevojke s kojom se nitko nije htio približiti. Nije bilo kuće kakva je bila, a to znači da se nema kamo vratiti.
"Na koncertu vodim ljubav s 27 tisuća ljudi, a zatim se vraćam svojoj usamljenosti", to je stvarnost u kojoj je pjevač gotovo cijelo vrijeme obilaska i snimanja. Svi su imali parove, ali Janice je, unatoč nekoliko kratkih romana, obično noć provela sama. Što ona može reći o vezi? "Muškarci uvijek obećavaju više nego što su spremni dati." "Ljubav je igra koja gubi", kako bi Amy Winehouse, koja je tako brzo završila život, pjevala desetljećima kasnije. "Ne želim spavati sama", a vječna kleveta "beba, beba, beba" izlazi iz polovice njezinih pjesama o tome kako živjeti sama sa sobom, gdje je tuđa manifestacija ljubavi i brige jedino svjetlo za koje treba čekati novi dan.
Janice je kao dijete bila sretna zbog dobrih recenzija, ovacija, pisama obožavatelja: u njezinim osmjesima tijekom intervjua i govora, ta je zahvalnost publici, koju njezini suvremenici nisu pokazali, zapanjujuća. Raspasti gitaru, pošalji publiku - to nije mogla i nikada nije učinila. Doza nakon svakog koncerta kao nagrada za dobro djelo, naivna nada za jaku genetiku, unatoč nekoliko predoziranja, i povjerenje svake zlostavljače da zna njegovu mjeru, sve se to ne događa od početka. Možete govoriti o heroini, koju je pjevač nekoliko puta bacao, o hobiju likera Southern Comfort, ali "Piece of My Heart" ili "All of Loneliness" okončali su optužbe Janice u neumjerenosti. Kada netko vrišti o ljubavi, nemoguće je istaknuti da to nisu samo pjesme.
"Sloboda je samo još jedna riječ, što znači da nema što izgubiti", dolazi iz posthumnog albuma Janis Joplin u pjesmi o ljubavi koju nije prekinula njena volja. U ovoj pjesmi postoji bolna čežnja za putovanjem u beatnici i veličanstveni Bobby, s kojim je bilo tako dobro pjevati u zboru i ležati jedni pored drugih. "Ja ću jučer dati sve svoje za samo jedan dan", pjevao je Joplin o najboljim vremenima koje je osjećala u zagrljaju onih koji su je uzimali onakvu kakva je bila. "Lako je biti najpametniji i promatrati život Janis Joplin kao priču koja bi ionako bila loša. Ali sada mogu lako vidjeti njezinu staru, sretnu i biljnu priču o mladima", kaže jedan od Janicenih prijatelja u intervjuu.
U Joplinovoj smrti doista je bilo više uvredljivih nekoncidencija i neugodnih nesreća: mnogi su ušli u školu, mnogi su godinama živjeli sa slomljenim srcem i bili su sa svojim roditeljima na noževima - i preživjeli su. Druga stvar je biti pionir i živjeti s dušom otvorenog uma kada ste ranjivi, nesigurni u sebe, čujete iz vlastite obitelji "bilo bi bolje da nikada niste došli na svijet." Možeš napustiti Teksas, ali tužnoj djevojčici nije tako lako izaći iz ovog pakla. Nikada nije izašla, ali je ostala u povijesti onako kako se nekad našla: nagla, snažna i vitalna, koja je nekoliko generacija žena pokazala kako pjevati i disati svojom snagom.
slike: Razoružavanje filmova i tridesetogodišnje produkcijske kuće American's Masters
