Direktor Muzeja likovnih umjetnosti Puškin. A. S. Puškina Marina Loshak o omiljenim knjigama
U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas, Marina Loshak, povjesničarka umjetnosti, kustosica i ravnateljica Državnog muzeja likovnih umjetnosti nazvana po Sh. A. S. Puškin.
Moja zrelost čitanja bila je snažno povezana s pojedinačnim otkrićem književnosti. Sada je sve dostupno i poznato: dovoljno je lutati kroz veze - puno informacija i još više stručnjaka koji pomažu da se to shvati. Tada je književnost bila šifra, i bilo je nužno kretati se u ovome svijetu dodirom - čitanje je bilo poput stalnog prosijavanja zlatnog pijeska na velikoj obali.
Poput sve djece moje generacije, čitam knjige slučajno i neoprostivo rano. Kad još nisam imao osam godina, pročitao sam svih 12 svezaka Maupassanta, koji su stajali na istaknutom mjestu. Upravo sam naišao na to, doslovno pao. Prije toga čitavu je dječačku knjižnicu već čitalo: Cooper, Reed, Vern - i nije bilo kamo otići. Pročitao sam Maupassanta prije nego što je moj otac vidio i sakrio knjigu u ostavi našeg velikog obiteljskog stana u središtu Odessa. Našao sam ga među konzervama, a iduće godine čitam cijelu Zolu, nije jasno zašto. To su bili odrasli i neshvatljivi ljudi za mene, kojega je svijet htio što prije dotaknuti. U Maupassantu je sve prodrlo jedva primjetne erotske stvari koje zapravo preplavljuju dječji svijet. Koliko god se sjećam, bio sam u stanju biti zaljubljen u nekoga.
Kad sam studirao filologa i počeo raditi u muzeju, riječi i koncepcije "kustosa" još nisu bile prisutne, ali sam uvijek pokušavao spojiti tekst i vizualnu kulturu u svoj rad. Sada se osjećam bliže umjetniku nego istraživaču: umjesto znanstvene karijere vrlo sam rano odabrao muzejsku djelatnost i desetljećima se bavio umjetničkim slikama - u likovnoj umjetnosti i književnosti. Po mom mišljenju, talentirani čitatelj je nevjerojatna rijetkost i određeni dar, poput talentiranog gledatelja. Da biste čitali, prezentirali i promatrali, također trebate posebno skladište osobnosti. Tekst ima svoje zakone vizualizacije. Prevoditelj za mene oduvijek nije bio ništa manje važan od istraživača. Da, tumačenja se događaju na senzualnijoj razini, ali dopuštaju da se emocionalno shvati što znanost nije očigledna.
Postao sam lingvist ne sasvim svjesno, moj je život bio ispunjen hormonskim radostima, a izbor budućeg specijaliteta nije bio nimalo prioritet. Voljela sam čitati, pisati pjesme, brinuli su se, pisali su mi najbolje - nešto me je gurnulo u književnost, ali nisam imao ni traga od razmišljanja istraživača. Nismo razmišljali o profesiji i zaradama, danas smo živjeli kao budisti. Želio bih sada tako živjeti.
Neke knjige pojavljuju se u mom životu sa zavidnom pravilnošću i povezane su s unutarnjom stankom, pa čak i godišnjim dobima. Primjerice, dugi niz godina čitam Tolstojevog "Rat i mir" u zimama cijelim djelom. Iz nekog razloga to mi je potrebno zimi, vjerojatno ugrađeno u dječji stereotip i na kraju se pretvorilo u obvezni ritual. Dobro se sjećam kad sam bila mala i dugo sam bila bolesna, uvijek sam čitala Dickensa - 24 knjige u mojoj kućnoj knjižnici su obnovljene. U drugim prilikama, kad sam pokušao dotaknuti Dickensa, činilo mi se sumorno i zamorno - takav paradoks. Dječja bolest općenito je vrlo slatki osjećaj povezan s knjigom, bocom s vrućom vodom, čistom posteljinom, maminom nježnošću, nevoljama cijele obitelji i njihovim sažaljenjem i poslasticama. I što je najvažnije - u ovom trenutku ste potpuno slobodni.
Sada sam čovjek od 100% papira i, osim moje trenutne liste, stalno čitam knjige o psihologiji i ezoterizmu, upravljanju, slušanju mišljenja prijatelja. To je čitalačko-edukativno paralelno sa životnim zadacima, koje je također nevjerojatno važno i zanimljivo za mene. Što su stariji naši prijatelji i svjesniji njihovog puta, to su spremniji podijeliti svoje hobije i bolje govoriti o stvarima koje ih mijenjaju. Vrlo često je kovčeg prepun knjiga ili knjiga putuje sa mnom u podzemnoj željeznici, gdje također provodim mnogo vremena.
Moja trenutna knjižnica je proizvod spontanosti. Moj suprug i ja tretiramo knjižnicu kao dio nas: naši kriteriji su sentimentalno-taktilne prirode. U jednom smo trenutku pristali skupiti dječje knjižnice i ujediniti ih u zajednički stan. Poanta je očito ne samo u sadržaju, nego iu činjenici da je prisutnost Shakespearea upravo u tom izdanju povratak u njegov dom. Prva stvar koju smo uvijek radili prilikom ulaska u novi stan bila je kupnja police za knjige. Ovo je naš dom, što bi moglo biti više individualno?
Bilo koji popis knjiga koji napravimo u nekom trenutku života - poruka gotovo uvijek dolazi od neočekivanog zahtjeva - ovo je popis današnjice. Može biti potpuno drugačije ujutro i navečer, jer se tijekom života ne mijenjamo - već unutar nekoliko sati ako smo mobilni i interno mladi.
Korespondencija A. S. Puškina s P. A. Vyazemskim
Žanr korespondencije je u osnovi moj - jako ga volim. Pisma za mene su izvor nadahnuća, sklada, razumijevanja i razgovora neslučajnih ljudi. Bilo koja korespondencija koju čitate ne čitate, kao roman, već se stalno vraćate voljenom i posebnom. To je idealna meditacija, nesvjesna u trenutku izbora - samo dođite u ovu knjigu i ostanite s njom prema potrebi.
Puškin - moj idol i voljeni prijatelj: tako osjećam. Sve što je povezano s Puškinovim krugom, njegovom epohom i idejama decembrizma bila je moja tema od rane mladosti. Iz nekog razloga osjećam se bliskim tim ljudima - u njihovom tkivu života, smisao za humor, principima i osobnoj motivaciji - bliže od suvremenika. Vyazemsky je posve iznimna figura u kojoj je sve povezano: obrazovanje, stroga principijelnost, divna i ne-površna ironija, prijateljstvo s Puškinom. Sada osjećam svoju povezanost s Vyazemskim, pogotovo zato što u našoj budućoj muzejskoj četvrti postoji kuća u kojoj je rođen. Dakle, postojala je posebna metafizička uključenost.
Jurij Olesha
„Zavist”
Imam ljubavnu vezu s Oleshom. Kad sam počeo raditi, završio sam u književnom muzeju u Odesi kao znanstveni novak. Bila je to nova ustanova: vrlo mladi ljudi počeli su graditi muzej: imao sam dvadeset godina. Naš odjel bavio se književnošću dvadesetih godina, a Olesha i cijela južno ruska škola - Babel, Ilf i Petrov, Bagritsky - zauzeli su me izuzetno u tom trenutku.
Osto temeljito poznajem: i kao lik i kao autor. Dotaknuo sam ogromnu količinu njegovih intimnih stvari, skupljajući ih za muzej i kao svojevrsni posrednik za Oleshu. Poznajem sve ljude koji su ga okruživali i bili s njim prijatelji - razgovarao sam s Šklovskim, posjećivao sam Kataev mnogo puta i osjećam ga kao osobu vrlo oštro i moderno. Ovo je apsolutno dramatična figura. Zapravo, Olesha je pisac važnog romana, Envy je njegovo najveće djelo i pravi spomenik generaciji. Ova mršava knjiga obećala je vrlo velikom piscu koji nije bio svjestan razmjera koji je trebao.
Mihail Zoshchenko
priče
Još jedna od mojih osnovnih radosti i karaktera moje mladosti. Zoščenka me zanimao kao književnog kritičara i muzejskog djelatnika, ai više o njemu razumijem nego samo pisci koji su oduševljeni obožavatelji. Još jedna tragična figura, s jedne strane, s vrlo ruskom sudbinom sa zapadnjačkim pogledom. Europskost, u kombinaciji s ruskom karmom, je ono što mi generaciju ovih pisaca čini vrlo dragom. Jezik snažno utječe na utjecaj Hoffmana - jednog od omiljenih autora Zoshchenko.
Mihail Lermontov
"Junak našeg vremena"
Što se tiče Lermontova i ruskih klasika općenito, u mom slučaju postoji jedan uzorak. Kad pročitam prozu moderne umjetnosti i sve oko "Velike knjige", vrlo često sve postaje jasno. Postoji trenutačan i oštar osjećaj da trebam nove impresije s nečim što bih mogao uhvatiti. Samo uhvatite točnu riječ. Neutralizirajte - poput soda octa. A kada moram oteti, 19. stoljeće dolazi u pomoć. Nije potrebno čitati "Heroj našeg vremena" u cjelini: stalno mu se vraćam u fragmentima. Ovo je moj lijek, "smekta" u odnosu na moderne tekstove - čitanje ruskih klasika me svrstava.
Ivan Bunin
"Dark Alley"
Ova kolekcija je jedan od mojih omiljenih lijekova. Obožavam ga i mogu čitati napamet, dotaknuti suze. Lik autora uvijek utječe na mene. Bunin je težak i lijep karakter. Kakve tvrdnje možemo imati protiv pisaca koji su živjeli u drugom razdoblju i bili prisiljeni osjetiti cijeli povijesni kontekst u vlastitoj koži? Nitko nema pravo reći ni riječi o ruskim autorima prve polovice 20. stoljeća. Bunin je bio vrlo dosljedan u svojim postupcima, ali s teškom temperamentom. S druge strane, svjetlosni karakter je općenito rijetka ljudska osobina. Mogu se graditi na takav način da sam, s godinama, vrlo smiren prema svim slabostima ljudi - uključujući velike pisce - i to vidim kao trenutak unutarnjeg rasta.
Jonathan Swift
Gulliverova putovanja
Swift je imao ogroman utjecaj na mene: potisnuo sam svoju maštu i razumijevanje teških životnih pitanja. U dobi od pet godina, ova knjiga se čita kao bajka, u tridesetoj - kao glavno filozofsko djelo. Tada nije bilo Harryja Pottera, a ja sam trčao uokolo s Swiftom, mjesecima ga nisam gledao. Nemoguće je zamisliti, ali sadašnja djeca nakon Rowlinga teško će pročitati knjižnicu mladih naše generacije. Stvarno želim da Swift i dalje bude djetinjasto čitanje.
Henry Longfellow
"Havatska pjesma"
Čarobni tekst u mom omiljenom prijevodu - Kipling, kojeg sam jako volio, mogao bi biti ovdje. Čitao sam pjesmu Haiwat sada u izvorniku, pokušavajući bolje naučiti engleski, i znam rusku verziju napamet. Ovo je još jedan od mojih ranih djetinjskih impresija, koji nigdje nije nestao s godinama. Ja sam jedan od onih koji su uvjereni da su bajke, mitovi i legende nužan stupanj razvoja čitatelja koji se ne može preskočiti poput prečke. Čitanje bajki - kako puzati. Ispada da djeca koja puzati malo i odmah ustati i otići rasti ne kao većina - ne gore i ne bolje, ali samo potpuno drugačiji. Čitanje bajki u odrasloj dobi je apsolutno zanosno.
Ernest Hemingway
"Odmor koji je uvijek s tobom"
Hemingway je vremenski kod koji generira generaciju čitatelja. Ako se sjećate što mi se dogodilo u književnosti i što me je formiralo - bez Hemingwaya, nigdje. I bez Remarquea, također je vremenski refleks, istinit, djetinjast i površan za mene osobno. Ovaj je pisac dio refleksije i sentimentalnosti naše generacije i vizualne kulture. Hemingway je ostao sa mnom dugo vremena, ali iz nekog razloga nisam ponovno čitao Salingera, iako su često navedeni odvojeno zarezima.
Marina Tsvetaeva i Osip Mandelstam
poezija
Imala sam oštru potrebu za poezijom u mladosti - mislim da je to obilježje ukupnog stanja mladih, kako kažu budisti. Bio je to koncentrat koji je tako lako povezan s mojim osjećajem sebe i mira. Do 24 godine, doslovno sam se hranio pjesmama - Brodsky, Tsvetaeva, Mandelstam i cijelo Silver Age su bili moj dragulj. Kasnije sam počeo živjeti s vinilima: moj suprug i ja neprestano smo slušali pjesnike koji čitaju vlastite pjesme. Ljeto, lipanj, pahuljice, divno doba godine, a David Samoilov je uvijek u našoj obitelji - kao omiljena glazba. Sada ništa slično u životu ne može biti i to se stanje neće vratiti.