"Opet ću ćelav": Kako živim s rakom jajnika
Rak je studirao mnogo bolje.nego prije, a razumijevanje mnogih od njih potpuno se promijenilo. Na primjer, rak dojke je cijela skupina različitih bolesti koje zahtijevaju poseban tretman. Čak iu slučajevima kada se u različitim klinikama prate jedinstveni protokoli, još uvijek ima mjesta za subjektivnu procjenu liječnika, a za neka pitanja jednostavno nema nedvosmislenih podataka. Polina Gerasimova je ispričala kako joj je medicina utemeljena na dokazima pomogla da preživi rak jajnika s nekoliko relapsa.
Već deset godina bavim se uređenjem interijera, posljednjih nekoliko godina sam se stručno osposobio, odnosno dobio sam odgovarajuće obrazovanje. Radila sam u odnosima s javnošću u dobrotvornim zakladama, ali svojim prvim obrazovanjem sam novinar. Imam dvije kćeri, sada su 8 i 9 godina. Godine 2011., nakon što sam prestala dojiti moju najmlađu kćer, vratila sam se u idealnu formu za sebe - puno smo putovali, živjeli vrlo aktivno, a ljeti, budući da smo u Pyatigorsku, gdje imamo dom, pet puta tjedno sam trenirao sportove. Godinu dana kasnije, ljeti smo opet stigli tamo, pokušala sam ući u isti režim, ali odjednom je postalo teško - kratak dah, nelagodnost. Nasmijao sam se i krivio ga za "dob" - kako je prošla cijela godina.
Mjesec dana prije toga, odmorili smo se na Kreti i iz nekog razloga počela sam svake noći imati noćne more. Ne znam je li se to poklopilo ili je tijelo očajnički pokušavalo nešto signalizirati. Općenito, kada je trening bio posebno neugodan, a onda se iznenada razbolio, otišao sam do ultrazvuka. Pronađena je cista jajnika i preporučili su da je uklonim kad se vratim u Moskvu. Volim solidan pristup svemu, pa sam detaljno proučio pitanje, pronašao najbolji laparoskopist i složio se oko operacije. Istovremeno sam iz nekog razloga odlučio donirati krv za tumorske biljege - a njihova je razina bila pet puta veća. To nije kritično (obično s takvom dijagnozom, koju sam kasnije potvrdio, ne rastu pet puta, nego tisuću). Liječnik je pregledao rezultate analize i sugerirao da je riječ o endometriozi - a onda je, očito, nešto "propustio", te predložio da idem kod ginekološkog onkologa.
Tako sam se susreo s dr. Nosovom, ginekološkim onkologom koji je radio u Los Angelesu i, na primjer, operirao majku Angeline Jolie. Usmjerio me na MRI i ispostavilo se da u jajniku nema ciste, ali i limfni čvorovi i metastaze su se proširili na peritoneum. Imao sam 35 godina, moje kćeri su bile tri i četiri, a dijagnosticiran je rak jajnika IIIC-a. Isprva sam bio šokiran. Kako to - ne vodim djecu u školu? Ali sam nekoliko dana tugovao - plakao sam, sjedio na patrijarsima, gledajući zlatnu jesen. I sutradan sam se smjestio.
Odabrao sam izvrsnu kliniku - skupu, ali uz napredne liječnike koji prakticiraju prema najsuvremenijim standardima. Isprva sam imao misao da ih uvjerim da mi daju priliku da imam treće dijete, ali dobro sam objasnio da moji prioriteti sada moraju biti različiti - i ako se ne odgađaju, možete dobiti odličan rezultat. Prva operacija je trajala tri i pol sata i nije bilo moguće potpuno ukloniti metastaze, veliki konglomerat je zalemljen na donju šuplju venu, što je previše rizično. Objasnili su mi da na svijetu nema kirurga koji bi to mogao učiniti, pa ću morati proći kemoterapiju, a nakon toga ćemo gledati, ostatak tumora će se smanjiti i možda će ga biti moguće ukloniti.
Isprva sam bio šokiran. Kako to - ne vodim djecu u školu? Plakala je, sjela na patrijarhovu, gledala zlatnu jesen. I sutradan sam se smjestio
A onda se dogodilo čudo: Philip, moj laparoskopski liječnik, gotovo je slučajno sreo Igora Ivanoviča Ušakova, kirurga i glavnog onkologa Ministarstva obrane. Ushakov je iz nekog razloga obavio operaciju u klinici samo za pacijenta s recidivom raka jajnika, a operacija je trajala oko dvanaest sati. Philip je otišao na operaciju kako bi gledao. A onda me nazvao i rekao da se moram sastati s kirurgom.
A u prosincu 2012. upoznao sam Ushakova - to je nevjerojatna osobnost i nevjerojatan liječnik. On izvodi operacije koje doslovno uzimaju još dva kirurga na svijetu. Ako je prosječna stopa preživljavanja za metastatski karcinom jajnika 9-11 mjeseci, onda je to 58 mjeseci kod mojih liječnika, a 56-60 za druga dva najbolja stručnjaka na svijetu. Tu su i pacijenti koji su živjeli deset godina bez recidiva. Puno vjerujem Igoru Ivanoviču, ima puno u rukama - iako kaže da nitko ne zna kako će se bolest nastaviti.
On je operirao na mene u siječnju 2013, izbrisati isti konglomerat i limfni čvorovi. Do kraja godine, u jednom limfnom čvoru pojavio se mini-recidiv, koaguliran. U proljeće 2014. ponovno je došlo do recidiva, a opet na mjestima koja su bila teško dostupna većini kirurga, čak iu onkološkom centru Kashirka, rečeno im je da se to ne može ukloniti. Ushakov se ponovno prihvatio i operirao na meni - a ja sam tiho živio tri godine, sve do rujna 2017. godine. Ovog ljeta je ponovno otkrivena metastaza u limfnom čvoru, s klijavost u gušterači, a ne najpovoljnija slika - ali moj kirurg je sve uklonio. Nakon svake operacije primio sam četiri ciklusa kemoterapije. Općenito, imam vrlo agresivan tip tumora - Müller-ov adenokarcinom, oko 450 slučajeva je otkriveno diljem svijeta. Ali u isto vrijeme imao sam sreće, a rak je savršeno podložan kemoterapiji - iako su, naravno, radikalne operacije također igrale ulogu. Remisija koja traje tri godine, poput moje, nešto je nečuveno s takvom dijagnozom.
Paralelno s čitavim tretmanom, naučio sam postati povjesničar umjetnosti, cijelo vrijeme odlazio sam negdje, bilo u Rim, zatim u Bruges ili London. Vodila je i nastavlja voditi vrlo aktivan način života. Nakon prve operacije otpuštena je trećeg dana, nakon deset sati - sedmog dana (iako bi prema protokolu hospitalizacija trebala trajati 21 dan). Nakon nedavne operacije (ove godine), nisam se tako lako osjetila - ne bih uklonila polovicu gušterače, slezene i drugih tkiva, ali sam ipak otišla u St. Petersburg, fotografirala objekte za AD magazin i radila na dizajnu stana Oksane Fandera s Yankovskim (ovo je projekt za prvi kanal). Komuniciram s vrlo zanimljivim, nadahnutim ljudima.
Sada će opet biti četiri ciklusa kemoterapije, opet ću postati ćelav - ali moja djeca su već u drugom i trećem razredu. Prije pet godina, mislio sam da neću vidjeti kako idu u školu, ali sada želim vidjeti kako stvaraju obitelji. Kada su bili mladi, nisam ništa govorio o bolesti i ne usuđujem se izravno reći. Upozorila me da ću uskoro opet obrijati glavu, da je liječnik rekao "ovo je potrebno". Stariji me zadirkuje: "A ako liječnik kaže da skoči s osmog kata?" Ali ozbiljno, još sam objasnio da je zdrava majka bez kose bolja od majke koja je bolesna. Što se tiče kose, ne brinem - pa, opet izgledam kao perika. Na početku bolesti mnogi prijatelji nisu znali za nju, ali su za periku rekli da sam imao novu, frizuru.
Isprva, u komunikaciji s mojim kirurgom, nisam razumio zašto nije imao studente. I objasnio je da nitko ne želi stajati dvanaest sati u operacijskoj sali za slabu plaću. Sada razumijem da sam dobio jedinu, rijetku iznimku. Nažalost, nema dovoljno takvih liječnika za sve, i jako mi je žao što ljudi imaju drugačiji stav. Pacijenti oboljeli od raka su jedna od najugroženijih skupina, čija je dijagnoza i njihov stav prikovan, a često se ne mogu uzvratiti. Sjećam se da su na kemoterapiji u područnoj onkološkoj ambulanti medicinske sestre postupale vrlo odbojno, odbile su me pustiti da idem u zahod - a kapaljka traje šest sati. Ili, na primjer, na recepciji u Ushakovu ostao sam u uredu i pričekao nekoliko minuta i zaspao - a ispostavilo se da sam spavao četiri sata, a sve to vrijeme on me je čekao. Sljedećeg dana - upravo suprotna situacija: dežurni liječnik me je nagovarao, tvrdeći da je uskoro trebao ući u vlak i otići u zemlju.
S druge strane, ponašanje mnogih pacijenata me iznenadi - ne zanima ih što rade s njima, na temelju čega se odabire liječenje, oni uvijek vjeruju da "liječnik bolje zna". Oni mogu patiti od povraćanja nakon kemoterapije i ne mogu ni pretpostaviti pitati postoje li neki načini za ublažavanje tog stanja, ali oni postoje i dobro rade. Ali najviše od svega, bio sam šokiran kad su žene u odjelu razgovarale o tome treba li reći mom suprugu da ste sve "uklonili". Netko me je pitao da li me je moj muž ostavio. Ali moj suprug - moja glavna podrška i podrška, on je preuzeo, dao mi priliku da se vozim širom svijeta, oživljava nakon operacija, dobijem obrazovanje. Ljudi pripovijedaju zastrašujuće stvari: prijatelji se okreću od njih, ne dopuštaju djeci, boje se zaraze. Srećom, nisam susreo ništa slično.
Što se tiče preispitivanja vrijednosti nakon dijagnoze - postala sam mnogo mirnija, unatoč ozbiljnim promjenama u hormonskoj razini. Više ne želite trošiti vrijeme na ljude koji nisu potrebni - ne u smislu koristi, već u smislu udobnosti u komunikaciji. Prestala sam održavati kontakte zbog neugodnosti za ljude. Bilo je manje komunikacije s mojom majkom, ali bilo je vrlo kvalitetno, prestali smo nešto dokazivati jedni drugima. Općenito, ne volim sažaljenje, uvijek računam samo na sebe i ne očekujem simpatije od bilo koga - osim najbližih, moje obitelji.
Sada će opet biti četiri ciklusa kemoterapije, opet ću postati ćelav - ali moja djeca su već u drugom i trećem razredu
U vrijeme bolesti uspjela sam dobiti dvije edukacije: likovnu kritiku i dizajn, drugu u školi Detalji, koja je jedna od pet najjačih na svijetu. To je već dugo bio moj san, i isprva sam ga odložio - prvi put nakon dijagnoze planirao sam nešto maksimalno mjesec dana unaprijed. Ali ipak sam otišao i naučio se, branio sam jednog od najboljih, a sada želimo objaviti u AD. Kad razmišljam o svom životu, razumijem da ne bih odustao od svega što mi se dogodilo. Bez obzira koliko je strašno i teško, cijenim sve pozitivno. Dubina i kvaliteta života, promišljanje, ljudi koje sam naučio, sve je postalo bolje. Ovo je takav test, kada ne znate koliko ste pušteni, ali uvijek se morate nadati najboljem.
Rak jajnika danas se smatra neizlječivom kroničnom bolešću; najvjerojatnije će se vratiti i morat ću se ponovno boriti, ali to me ne plaši. Ponekad se sjećam kako sam htjela nove impresije i nova znanja, i kažem "bojati se svojih želja" - nakon dijagnoze utisaka postalo je i više nego dovoljno. Čak sam se i šalio da sam jednom htio raditi "kemiju" - premda sam razmišljao o kemijskoj trajnosti, ali sam dobio kemoterapiju. Ponekad je vrlo teško; Zbog uklanjanja jajnika imala sam kiruršku menopauzu, as njom i depresiju. Počela je uzimati hormonsku nadomjesnu terapiju - razvio otrovni hepatitis. Nakon toga, prebacio sam se na lokalni hormonski lijek. Uvijek možete nešto učiniti, čak i kad se čini da ništa nije ostalo.
Mnogi poznanici i prijatelji žele sudjelovati, s nečim da pomognu - savjetovali su me bioenergetici, bijeli čarobnjaci, popravak biopolja, beskrajni losioni, dijeta, heljda s vodom i trljanje soli u kosi. Ali ja sam za medicinu utemeljenu na dokazima. Postoje protokoli liječenja, oni uključuju optimalnu operaciju i zlatni standard kemoterapije. Vjerojatno, ako se osoba tretira prema standardu, onda neka, ako želi, sjedi na dijetama i popravi biopolje, samo ako to ne bi zamijenio normalnim liječenjem. Mnogi gube dragocjeno vrijeme, a oni koji savjetuju takve "metode" su samo kriminalci. Ljudi koji su razgovarali s liječnikom Steveom Jobsom rekli su mi da je trebao doći na operaciju, a ne na Tibet. Isto se dogodilo s Abdulovom - otišao je u Tyvu nekom šamanu i vratio se s tumorom koji nije bio podvrgnut operaciji.
Nažalost, postoji vrlo malo dobrih informacija o liječenju raka, a to čini ljude još više uplašenim. Netko zatvara oči u svoju dijagnozu, pretvara se da nije, i ne počinje se liječiti. Ako vam je dijagnosticirana onkološka dijagnoza, nemojte paničariti i ne odustati, počnite liječiti svoju bolest kao i svaka druga. Ako vam se čini da se opasne bolesti javljaju samo u drugima, ali nećete biti pogođeni - još uvijek razmislite o redovitim medicinskim pregledima. Vrlo je važno obrazovati ljude, omogućiti pristup informacijama - čak i sada mnogi ljudi kažu da je vrijedno pisati knjigu, ali ne znam kako odabrati vrijeme za to. Tjedan dana nakon što sam dobio dijagnozu, pronašao sam sve što postoji na svijetu na ovu temu, uključujući i neke od najnovijih disertacija. Zanimljivo mi je živjeti, čeka me puno stvari, imam mnogo planova - usput rečeno, zovu me da podučavam "Detalji" školi koju sam diplomirala. I dalje ću u potpunosti živjeti, voljeti, učiti nove stvari. Sve će biti cool.