"To je stvarno": Kako putujem svijetom u invalidskim kolicima
Pokretanje nečeg novog uvijek je zastrašujuće. - osobito kad sjedite u invalidskim kolicima, pogotovo kad imate krhke kosti koje se mogu slomiti od blagog pada ili najmanjeg udarca. Godinama sam tražila razloge zbog kojih ne bih smjela napustiti svoju obitelj na više od nekoliko metara, a ako ga nisam uspjela pronaći, onda bi moja snalažljiva majka smislila stotinu razloga za mene. Shvatio sam: bit će potrebno još nekoliko godina, a ja ću i dalje sjediti u četiri zida, sanjajući o neviđenom „okruženju bez barijera“ i putovanjima.
Tako se ispostavilo da imam prirođenu bolest - "osteogenesis imperfecta", ili, jednostavnije, krhkost kostiju. Do trinaest godina, svake godine provela sam nekoliko mjeseci u gipsu zbog činjenice da sam neuspješno obukla tenisicu ili napregnula nogu, te sam poduzela prve samostalne korake na štakama tek nakon što sam postala punoljetna na klinici nazvanoj G. A. Ilizarov. U dobi od dvadeset godina dobio sam potvrdu o "cjeloživotnom" invaliditetu, u kojoj piše da sam invalid. Sjećam se koliko sam se uzrujao kad sam čuo takvu rečenicu, ali sada shvaćam da je to samo komad papira. Koji, usput, daje puno lijepih bonusa - na primjer, besplatan ulaz u muzeje i odsutnost naknade za Schengensku vizu.
Moja najbolja prijateljica Yulia već nekoliko godina putuje u SAD u SAD-u i govori mi o svim vrstama sadržaja za osobe u invalidskim kolicima. Izraz "pristupačna okolina" izgledao je utopijski, a djevojka joj nikada nije prestala govoriti: "Odlučite, ovo je stvarno!" - i zaprijetio je da će piti tekilu na zrakoplov. Ne sjećam se je li mi Julija predložila ili sam se pitala hoće li ići sa mnom, ali dogovorili smo se zimi letjeti u Španjolsku, a prije toga proći će test iz Moskve: ako preživim nepristupačnu metro i monstruozne rampe, Europa će sigurno ja u zubima.
Moskva
Najteža stvar u cijeloj pustolovini je priznati roditeljima. Roditeljska skrb za djecu s invaliditetom pomnožena je s deset. Razumijem ih: svi moji pedeset plus frakture, desetke operacija i putovanja u bolnicu šest mjeseci, doživjeli su sa mnom. Rekao sam im o svojim ludim planovima samo tjedan dana prije odlaska, čvrstim i čvrstim glasom, razmišljajući kroz odgovore na sva dodatna pitanja: "Stavit će me u zrakoplov, dočekat će me u zračnoj luci automobilom, metro mi neće trebati, neću biti sam". Zahvalan sam što nisu uzdrmali skandal i pustili se, čak i ako su oni sami sjedili sat vremena s telefonom u rukama dok su čekali na SMS.
Pokazalo se da su zrakoplovi najpristupačniji "javni prijevoz" u Rusiji. U zračnim lukama se osjećate kao kraljica: susreću vas, prijavljuju se bez reda, pomažu vam da prođete kroz običaje i uz pomoć ambulante se ukrcate. Istina, sve je to luksuz samo u velikim gradovima. Gdje živim, slijetanje se postiže uz pomoć običnih pokretača. Usput, kolica i štake se uvijek prevoze besplatno.
Bio sam siguran da ću u Moskvi napokon vidjeti aktivne ljude u invalidskim kolicima u središtu grada. Jedine dvije osobe koje sam primijetio stajale su blizu metroa ispruženom rukom. Uhvatio sam se i kad sam stajao na štakama u blizini stambene zgrade u blizini željezničkog kolodvora u Kursku (čekao sam prijatelja koji je parkirao automobil), došla mi je jedna žena i posudila kolačić i jabuku sa željama za brzim oporavkom, a druga djevojka je pokušala dati novac. Bilo je neugodno, s obzirom da sam došao tamo da dobijem tetovažu za moj novac.
Kretanje po glavnom gradu u invalidskim kolicima je stvarno samo ako ste u automobilu. Sjećam se da me je prijatelj ostavio na miru da prijeđe krimski most i ona se vratila u automobil zbog dokumenata. Oduševljeno sam okrenuo kotače, paralelno uživajući u pogledu na Moskovsku rijeku, a na drugoj strani me je dočekao neodoljiv zid rubnjaka, rupa i krivo parkiranih automobila.
Kad sam se vratio kući, u Vnukovu sam razgovarao s tipom u invalidskim kolicima koji je odletio u sanatorij i nazvao me sa sobom: "Letite! Mnogo nas je, mi ćemo ići na diskoteke". A kad je saznao da sam sam odletio u Moskvu, sa zadovoljstvom sam krstio "očajnog putnika". Ako je znao koliko sam kukavički!
Španija
Još uvijek ne razumijem kako smo u veljači 2016. moj prijatelj i ja završili na madridskoj zračnoj luci s jednim naprtnjačom za dvoje, invalidskim kolicima i par štaka, koje su uvijek uključene sa mnom. Nije bilo nikakvih problema s registracijom šengenske vize, osim što sam morao otići u najbliži centar za vize u drugom gradu, ali uz ostalo bio je nervozan. Prijatelj se voli aktivno kretati - čini se da je dva ili tri dana više nego dovoljno za grad. Kupili smo karte za deset dana. Ruta je napravljena uz pomoć novčića, Brodskog i lopte s predviđanjima. Na primjer, Brodsky na pitanje "Trebamo li kupiti ulaznice za Njemačku?" "Praznina. Ali kad razmislite o tome, odjednom vidite svjetlo niotkuda." Naravno, htjeli smo vidjeti svjetlo! Pogotovo ako je niotkuda. Kao rezultat toga, ruta je izgledala ovako: iz Madrida smo za tri dana morali letjeti u Njemačku (bilo je jeftinije nego putovati Španjolskom), gdje je prema planovima trebalo uzeti autobus iz Kölna u Hamburg, a već iz Hamburga kako bi odletjeli u Madrid Dva dana kasnije, vratite se u Moskvu s preseljenjem u Rim. Smještaj se može pronaći putem couchsurfinga. Nije me prestrašilo živjeti s nepoznatima, jedino što sam brinuo bilo je kako ću svaki put ući u autobuse.
Informacije o putovanjima osoba s invaliditetom koje traže dijelove. Postoji internetski projekt Invatravel, u kojem osobe s ograničenom pokretljivošću dijele priče, hakove života, otkrivaju gdje su kaldrme najviše te u kojem hotelu invalidska kolica ne ulaze u vrata. Osim toga, morate istražiti mjesta javnog prijevoza kako bi bili svjesni koje stanice nemaju dizalo. Neophodno je pisati hostelima (ili hotelima) i razjasniti je li zaista moguće ući u invalidska kolica bez pomoći, pa čak i bolje zahtijevati fotografiju obećane rampe - bit će jasno koji je kut nagiba. Ako idete autobusom iz jednog grada u drugi, kada kupujete ulaznice, bolje je i pisati prijevozničkoj tvrtki. Prvo, autobus ne mora biti pogodan za invalidska kolica, a vozač vas ne može nositi unutra na rukama, a drugo, neke tvrtke nude popust ako im pošaljete potvrdu o invalidnosti.
Odletio sam u Moskvu dva dana prije odlaska u Madrid. Moj prijatelj i ja smo bili na živcima, povremeno se prekidali riječima: "Ili možda, pa, da ostanemo kod kuće?" - kupili su ih odvratni barovi s müslijem i kavom (tečaj eura u međuvremenu bio je 87 rubalja), a samo pet sati prije polaska skupili smo ruksak, u koji se uklapaju sve naše stvari desetak dana, strateška opskrba hranom i tulski medenjak za domaćine. Kad smo istovarili iz automobila u Sheremetyevu, podnožje je palo na kočiji. Počeo sam paničariti: deset dana bez pješačke staze ne može preživjeti, a općenito je to znak - nema potrebe nigdje ići. U prtljazi su bez ikakvog koraka predali kolica, a po dolasku su je uredno zakvačili. Smiješno je, ali prošla je godina, a korak se drži na slomljenom komadu plastike - nikada se nije podsjetio na sebe.
Bio sam potresen do samog autobusa na koji smo morali stići iz zračne luke do predgrađa Madrida, Torrejón de Ardoz, gdje je živio naš domaćin. U slikama sam zamišljao kako će me sada svi ljudi na autobusnoj stanici gurnuti u autobus i spremni na čast. Kad sam ugledao korake u autobusu, osjećao sam se posve loše - ali lijepi vozač izašao je s upravljačke ploče i jednim pritiskom gumba okrenuo je neodoljive korake u nešto poput dizala. Dar govora vratio se samo u Torrejonu - u mom osobnom vrhu španjolskih gradova, ovo je možda najdraža. Sjećam se kako smo hodali u sumraku u ugodnom malenom parku s spaljenim palmama, koje sam prvi put vidio u svom životu i iz nekog razloga fotografiran u noći u blizini knjižnice Federica Garcia Lorce. Bili smo nevjerojatno sretni s domaćinom: ispostavilo se da je njegova kuća i stan savršeno prilagođeni osobama u invalidskim kolicima. Ja sam se popeo na rampu, ušao u lift i ušao u stan. Sutradan sam snimio video za svoju majku: "Gledaj, mama, ja sam prešao cestu!", "Gledaj, a sada sam u podzemnoj željeznici!".
Čini se da sam prije pokušao sve što nisam mogao priuštiti. Putovao sam vlakom, tramvajem, autobusom i vlakom, šetao sam cijeli dan, sam hodao prometnom cestom (oh, užas!), Pokušavao se kretati stranim znakovima, otišao do pošte, trgovine, do bara i muzeja, gotovo prihvatio poziv sumnjivog vjernika organizacija koja je naivnim turistima ponudila da nađu svoju sreću, pa čak i gotovo provela noć u zračnoj luci zbog odgođenog leta.
Najveći stres bio je jedan slomljeni lift u podzemnoj željeznici i nemoguće popločavanje u blizini muzeja Prado, gdje je općenito više nego opravdano. Kako se ne bismo okrenuli, dobili smo čak i sposobnost za vožnju unatrag. Ako sam u Moskvi morao tražiti pomoć, onda nisam imao vremena za treptanje oka kako su mi pomogli: čovjek me znalački pokupio na pokretnim stepenicama u invalidskim kolicima, a španjolski momci su pokupili platformu i doveli me u stari željeznički automobil kad sam samo pokušavao saznati. ako ovdje nešto hoda, mislim da jednostavno nisu govorili engleski.
Njemačka
U Kölnu, naš domaćin, djevojka s obrijanim hramom i obilnim piercingom lica, dobrovoljno se javila u podzemnu željeznicu u četiri ujutro. Nijemci su se sjećali vrlo osjetljivog. Bili smo strašno umorni i ostali smo s njom jedan dan duže nego što smo planirali, a za to vrijeme smo imali vremena spavati i otići u obližnji Bon. Tamo smo češće susreli ljude u invalidskim kolicima, unatoč činjenici da tamo ima deset puta više kamenja po kvadratnom metru nego na Crvenom trgu. Usput rečeno, putnici od nas su tako: u Madridu smo prošli pored kipa medvjeda s drvetom, koji je prikazan na svim suvenirima, u Kölnu nismo otišli u kolonjsku vodu, au Bonnu smo propustili Beethovenovu kuću.
Sedmog dana, već ste se mogli naviknuti na činjenicu da se rampe automatski uvlače na svakom autobusu, ali ja sam najkraći čovjek na svijetu i nastavio sam biti nervozan. Prema planu, tamo je sedam sati vožnje autobusom do Bremena, gdje je moj prijatelj lako me je dobio u invalidskim kolicima. Nemam pojma kako je Julia održavala moje nervozno stanje ispred svakog autobusa.
U Hamburgu se sjećam samo odlagališta i pješačke prijelaze s vrlo velikim projekcijama - taktilni vodiči za slabovidne osobe, koji se slabo kombiniraju sa sadržajima za invalidska kolica. Ipak, po mom iskustvu, Njemačka je prijateljski prema osobama s invaliditetom. Zapravo, to je bio nevjerojatnih deset dana u paralelnom svemiru, gdje se ljudi u invalidskim kolicima kreću oko grada i samo žive. Nitko ne gurne prst, a djeca ne obraćaju pozornost na neobičan prijevoz na četiri kotača. Osobe s invaliditetom u Europi dio su društva i to se osjeća.
Sočiju
Nakon što sam proveo nekoliko tjedana kod kuće, početkom ožujka ponovno sam ušao u zrakoplov - ovaj put s majkom letio dva tjedna u Sochi. Odletio sam u "najviše prilagođen za osobe s invaliditetom grad Rusije", ali Sochi me odmah spustio s europskog neba na rusko tlo. Uključivanje završava na izlazu iz zračne luke i arboretuma, gdje su postavljeni stvarno udobni liftovi. U središtu grada sam mogao samostalno prelaziti jednu ulicu, a zatim su počeli slomljeni ivičnjaci sa dvadeset centimetara. Odmah su me pogodili pokazivači s ikonama "osobe s invaliditetom": ovaj je nasip prilagođen onima koji su u invalidskim kolicima, ova ulica je također, ali taktilni pokazivač. Pa, samo san! A onda sam vidio vertikalnu liticu, koja bi trebala biti rampa koja vodi do istog nasipa za invalidska kolica. U Sochiju ima mnogo rampi, ali zapravo nije moguće popeti se ili se spustiti kroz bilo koju od njih. A kad smo moja majka i ja odlučile koristiti autobus, također sa znakom "osoba s invaliditetom", vozač je najprije odbio, a onda nevoljko, sa svim svojim izgledom koji je pokazivao da zadržavamo ljude, a dvije zaustavljanja se mogu šetati, još uvijek izašao kako bi spustio rampu , Više u autobusima nismo išli.
Bilo je malo nade za Olimpijski park: građena je, između ostalog, za paraolimpijce. Na stanici su mi rekli da "lastavice" koje idu do parka nisu pogodne za osobe u invalidskim kolicima. U samom parku nisu radila dizala koja podižu čovjeka na most koji povezuje park sa sportskim kompleksima. Kasnije, taksist je rekao da ti liftovi uključuju samo u posebnim prilikama, na primjer, kada predsjednik stigne.
Budimpešta
Šengenska viza, koja je istekla u kolovozu, nije mi pružila odmor, a krajem lipnja sam spontano kupio karte za Budimpeštu. Nisam imao saputnike, i bliže datumu odlaska, sumnje su postajale sve jače: ako to nisam uspio sam, ako se nešto dogodilo, i ako se ne bih mogao objasniti Mađarima? S javnim prijevozom u Budimpešti nije jako: u podzemnoj željeznici, gotovo kao u Moskvi, samo nekoliko stanica je opremljeno za putnike na invalidskim kolicima, a poznati žuti tramvaji prenose atmosferu starog grada, ali nisu pogodni za invalidska kolica. Do posljednjeg, nisam bio siguran da ću negdje letjeti: bilo je zastrašujuće do suza i pokušao sam naći barem jedan razuman argument da sam letim u inozemstvo. Zapravo, jedva bih se usudio kad ne bi bio moj bivši akademski ravnatelj, a sada kolega i prijatelj iz Budimpešte, koji je, čim je saznao za moje planove, napisao: "Dođite, srest ćemo vas!" Moji roditelji nisu znali da se liječim sam - i, iskreno, još uvijek ne znaju.
Shvatio sam da to radim samo u zračnoj luci kad sam bio zaglavljen na naljepnici za prtljagu "BUD-VNUKOVO" na kolicima. Skupina sportaša u invalidskim kolicima, s kojom sam bila natovarena u ambulantu, dala sam povjerenje. Svaki put kad uplašim ambulantnu rampu, ali ako imam sedam ljudi ispred sebe na istim stolicama, zašto sam onda gore? Općenito, poziv je potrajao.
Budimpešta se pokazala kao nešto prosječno između progresivne, pravedne Europe i zemalja post-sovjetskog prostora: na primjer, napravili su kongres na jednoj strani pješačke staze i zaboravili na njega s druge strane. Tamo su pronađeni moderni tramvaji, no istina je da još uvijek ne možete bez pomoći. Ali to me motiviralo da odbijem svoje nepopravljive strahove: prestala sam se stidjeti tražiti pomoć od potpunih stranaca.
Sam planiranje putovanja bilo je teže, s obzirom da sam vrlo loše vođen kartama: put od tramvajske stanice do hostela pamtim tek treći dan. No, osjećaj apsolutne slobode, neovisnosti i gotovo neovisnosti (u prekrasnom hostelu, nažalost, postojala je strma unutarnja rampa) učinila je ovo mini-putovanje, možda, najboljim u godini. To je izlaz iz zone udobnosti kada svake minute pokušavate obuzdati strah i nositi se s nepovjerenjem. Budimpešta sa svojim mostovima, židovska četvrt, ruševine barova, nasip s pogledom na Budu i Dunav - grad snova.
Da budem iskren, nijedan put nije bio savršen, a bilo je i slučajeva koje nisam htjela pamtiti. Srećom, uvijek sam se vraćao s cijelim kostima i tonom dojmova. Bio sam vrlo sretan jer su me uvijek okruživali divni ljudi. Čak i ako putujete sami, sve je u ljudima. Najvažnije je ne prestati se zabavljati i cijeniti svaki trenutak, čak i ako nešto pođe po zlu, kako je i bilo namijenjeno. Općenito, ako ste odjednom i vi dugo sanjali o tome da sastavite ruksak i krenete na sve ozbiljno - odmah se prijavite za međunarodnu putovnicu i kupite karte. Ako ovo mogu okrenuti, pa čak i osvojiti omražene kaldrme, onda to definitivno možete podnijeti.
slike: Yury Gubin - stock.adobe.com, josevgluis - stock.adobe.com, Branko Šrot - stock.adobe.com, daskleineatelier - stock.adobe.com, milosk50 - stock.adobe.com
