Posebni dopisnik "Novaya Gazeta" Elena Kostyuchenko o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas, posebni dopisnik Novaya Gazeta Elena Kostyuchenko dijeli njezine priče o omiljenim knjigama.

Književnost za mene prestala je biti nešto sveto, jer samo bradati ljudi iz udžbenika, u desetom razredu, rade. Tada sam živio u Yaroslavl i otišao u krug za učenike srednjih škola u kojima smo razgovarali o modernim autorima - od Viktora Pelevina do Tatjane Tolstoj. Uvijek sam puno čitala, ali nakon što sam se preselila u Moskvu, ispostavilo se da postoji čitav sloj literature koji su svi novinari - muskovljani voljeli - a što uopće nisam znao. Sav moderan u inozemstvu od Suskinda do Palanika. Uspaničio sam se. Otišao sam na sajam knjiga u Ruski izložbeni centar i kupio dvije tisuće knjiga. Novac je bio mjesec dana od mame. Preostali mjesec jeo heljdu - zajednički susjedi. Prvih šest mjeseci u Moskvi učinio sam samo ono što sam pročitao, uopće nisam hodao.

Vjerojatno su Strugatskijevi, Boris Vasiljev i Svetlana Alexievich najviše utjecali na mene. Prepoznao sam Alexievich prije njezine Nobelove nagrade - ona me je preorala oko dvanaest godina. Još uvijek imam vrlo složen stav prema Zakaru Prilepinu. Sankya i patologije su moderni klasik. Čini se da njegove knjige i život ne proturječe jedni drugima, ali se uopće ne spajaju u mojoj glavi. Čini se da osoba koja se tako žarko osjeća ne može učiniti ono što radi i reći ono što kaže.

Čehov, naravno, može učiti beskrajno; To je zlatni omjer. Tu je "Priča o sedam obožavatelja" Leonida Andreeva, tu je "Crveni cvijet" Svevoloda Garshina. Uvijek osjećam da nemam dovoljno znanja ruskog jezika. Ja se oslanjam na činjenicu da nemam dovoljno riječi da opišem ono što sam vidio, ono što smatram da nije najpreciznije, ono što ne znam, ne mogu: to je istovremeno ponižavajući i vrlo otrežnjujući osjećaj. Opis grada u Strugatsky Nasty Swans je nedostižan za mene. Iako to nije Tolstoj - sovjetska izmišljotina.

Neki kažu: piscima je lakše nego novinarima, oni su slobodni od stvarnosti, formata i općenito izvlače svijet iz glave. Ali opseg struke je zapravo vrlo koristan u pisanom obliku. Shvaćam da pisci žive u drugoj dimenziji, za njih je jezik poput oceana oko male ribe: beskrajan, zastrašujući i drag. Ne možemo vidjeti svijet očima druge osobe, književnost mu pomaže prići bliže njemu. Možeš ući u glavu mrtvom - wow.

Čitanje je i način da brzo uđete u pravu državu, odmaknete se od teških događaja, koje redovito dolazite na poslovna putovanja i dok radite. Vrlo često vidim traumatične stvari. Naravno, postoje vještine koje vam omogućuju da ne "padnete" duboko u tuđi život. Možete se okupiti u pravo vrijeme, ne možete plakati, ne osjećati se uopće, ali sve što vidim i čujem u meni je, naravno, odgođeno. Čitanje pomaže bolje od filma, to je temeljitije.

Novinarstvo je, naravno, potpuno nezdrava aktivnost. A kad mi je teško, pročitao sam nešto već poznato. Svijet nepročitane knjige uvijek je beskonačan: ne znate kamo će vas autor voditi, koliko okrutno može učiniti s vama. Poznata knjiga ne iznenađuje novim preokretima, ali donosi mir: sigurno možete proći kroz nešto. Dugo sam se rugao za beskrajna ponovno čitanje - tu je more nepročitanih. Kažu da svaki novinar ima popis u svojoj glavi. Evo ga. Nisam čak ni otvorio trećinu knjiga u svojoj knjižnici, a to je sramota priznati. Ali moj terapeut me uvjerio da je s toliko varijabli u životu savršeno normalno imati otok stabilnosti. A za mene je ovaj otok moja omiljena knjiga.

Marina i Sergey Dyachenko

"Vita Nostra"

Mnogo volim modernu fikciju, pažljivo ih slijedim. Ovu sam knjigu pročitao prije nekoliko godina i od tada se vraćam jednom godišnje. Dobro se sjećam kako sam je prvi put pročitao: otvorio sam ga na poslu u pregledniku, a zatim sam ga ispisao, nastavio sam u podzemnoj željeznici, a zatim kod kuće te večeri. Završio sam u dva ujutro i činilo se da stojim unutar svjetlosnog stupa. Ovo je priča o studentu, u čijim životima postoje čudni okreti - ne želim se uopće pokvariti. "Vita Nostra" za mene je roman o jeziku, miješajući jezik i fizičku strukturu svijeta. Knjiga mi je mnogo objasnila o sebi.

Natalie Sarrot

„Spontani refleks”

Ovo je Mulholland Drive, napisana u obliku knjige četrdeset godina ranije. Natalie Sarroth svijet gleda iz nezamislivog kuta. "Tropizam" je izraz iz biologije, koji označava privid refleksa u biljkama: kako nastoje osvijetliti ili tražiti podršku, otkrivaju se ili propadaju. U općenitijem smislu, tropizam je reakcija živog, nesvjesnog. Sarrot se usredotočuje na svakodnevne situacije, ali ne i na semantičku, a ne na emocionalnu komponentu. Svatko mora promijeniti "žarišnu duljinu" (za mene kao novinara to je općenito potrebno), a Nathalie Sarrot je najbolji autor za to.

Ksenia Buksha

"Živimo pogrešno"

Te su priče donekle slične Sarrothu - ne po tome kako su napravljene, već po onome što oba pisca vide na posve drugačiji način. Bukshi ima vrlo jednostavan, transparentan ruski. Njezine priče često počinju od slučajnog trenutka i završavaju na neočekivanom mjestu - čak ne uzimaju u obzir klasični model naracije. Izgleda nespretno, slučajno. Volim čitati žene, a Bucksha je jedna od najomiljenijih. Saznala sam za to prije pet godina i onda sam ga vidjela u Petersburgu. Činilo se da smo se čak vozili u limuzini. Svijet oko nje nekako se na neki način okreće.

Hillary Rettig

"Pisati profesionalno. Kako prevladati odugovlačenje, perfekcionizam, kreativne krize"

Priručnik za prevladavanje pisca bloka i perfekcionizma, relevantan za ljude koji stalno rade s tekstom. Može se reći da je to moj priručnik: nemam dovoljno snage da sustavno radim, ali stalno koristim metode koje je opisao Rettig. Prije tri godine ušla sam u najteži blok za pisanje i gotovo sam se završila - naviknuta sam se definirati kroz tekstove i profesiju. Što bi moglo biti smješnije od novinara koji ne piše?

Retting vrlo jasno objašnjava zašto se javlja taj stupor i predlaže načine za zaobilaženje. Ona piše o sistemskim mitovima koji ometaju gotovo sve: inspiraciju kao magično stanje, pisanje kao neizbježno samouništenje i tako dalje. On objašnjava u čemu se sastoji problem sa slovom, kako je povezan s osobitostima karaktera i zašto je blok za pisanje više kao obrambeni mehanizam. Na istom mjestu - o planiranju vremena, pregovaranju s izdavačima, osnovnim pravilima radne komunikacije. Sada otkrivam odnos s unutarnjim diktatorom i učim dovršiti tekstove koje mi je teško naučiti brže. Vrlo sam zahvalan za ovu knjigu izdavačima i prevoditeljima.

Roman Super

"Jedna krv"

Vrlo snažna knjiga rimskog super - u isto vrijeme o raku i o ljubavi, o glazbi unutar i unutrašnjosti naše države, o neizbježnosti i čudesima. Super uzima strašan komad svog života i govori o njemu u detaljima i vrlo iskreno. Apsolutno se ne stidi pisati ono što osjeća, ne boji se činiti naivnim i ranjivim. S autorom smo istodobno studirali na novinarskom odjelu, a zatim slijedili jedan za drugim; Znao sam da piše ovu knjigu, tražio je nešto izdavanja - ali knjiga me zapanjila.

Mnogo mi je pomogla: osoba bliska meni je umrla od raka prije dvije godine. Još uvijek ne mogu reći da sam ga ostavio. Od treće stranice sam se rasplakala (još nema ništa zastrašujućeg) i zaurlao do samog kraja. Kao da je sve prošlo iznova, ali ne jedno. Zapravo, ovo je velika knjiga o ljubavi, gdje je rak samo okolnost. To je također i povjerenje u svijet i zahvalnost: pročitao sam ga i pozvao sve svoje najmilije da im zahvalim.

Alexander Anashevich

"Neugodan film"

Sredinom 2000-ih imali smo eksplozivnu procvat poezije (to je istina), i pokušao sam čitati sve. Danas su pjesme nekako izvan općeg plana, ali sam vrlo zabrinut zbog pjesnika koji pišu na ruskom jeziku. Anashevich je među njima sasvim poseban: on ima tamnu magiju i čuda, on broji, glazbu koju ne možeš zbuniti ni s čim. To su vrlo senzualne pjesme. Ponekad se probudim i razumijem: želim čitati Anashevicha - i čitam bez zaustavljanja cijeli dan. A knjiga je tanka.

Pascal Brückner

"Vječna euforija. Esej o prisilnoj sreći"

Gotovo ne čitam filozofiju - za mene je to teško. Ovu knjigu predstavio je prijatelj, koja je snažno utjecala na mene. Bruckner piše da je zajednička potraga za srećom diktat kulture i modernog, a sreća za mnoge od nas je nametnuti cilj. Želja je za stalno i po svaku cijenu biti sretna da ljudi većinu života osjećaju svoju “neuspjeh” i “inferiornost”. U početku je to šokantno, sada se radije slažem s Brucknerom: nije potrebno biti sretan. Život je dobar bez njega. Dopuštajući sebi da se osjećate drugačije, u sebi i okolini nalazite mnogo više razloga za radost i spokoj. Ova knjiga govori o tome kako se isključiti iz natjecateljske utrke za srećom - Bruckner proširuje opseg normativnosti i uvodi priliku da iskreno bude tužna, tužna i ljuta.

Maria Berkovich

"Nestrin svijet"

To su bilješke učitelja korekcije, u biti, radni dnevnik, ponekad bilježnica pjesama. Ovdje Berkovich opisuje kako radi i prijateljska je s djevojkom koja ne govori, ne vidi, ne čuje i jedva hoda. I imaju tako ozbiljan, intenzivan život - sa svim vrstama strasti i radosti. "Strašan svijet" jako pomiče granice: čak sam počeo osjećati svoje prste na drugačiji način.

Masha je također primjer kako možete biti zahvalni za gotovo sve - prirodno zahvalni, bez napora. U svom radu stalno nailazim na pitanja zašto je svijet tako uređen; Maša ih čak ne vidi, iako se stalno spušta u ponore boli i sustavne nevolje. Ona pobjeđuje djecu tame i hoda s njima na drugu stranu, i sve je to vrlo uzbudljivo. Sigurna je da svijet nije zastrašujući. Često ponovno čitam ovu knjigu kad postanem potpuno nezahvalna: "nestašan svijet" ne radi za sažaljenje, već za fundamentalno novi pogled na osobu.

Konstantin Sedov

"Neyropsiholingvistika"

Jako mi je žao što sam umjesto na filološkom odjelu ušla na odsjek za novinarstvo. Novine me nikada ne bi napustile, ali ja bih razumio mnogo više o svom ruskom jeziku. S vremena na vrijeme vozim Sparrow Hills do prve humanitarne zgrade. Na prvom katu su dvije trgovine. Kupujem stručnu literaturu, onda čitam s užitkom. Takav krivac medijski radnik. Ja, naravno, ništa neću izmisliti i neću steći sustavno znanje. No, sjajno je osvježiti osjećaj za jezik i pomoći da bolje razumijemo neke njegove skrivene pokrete. Štoviše, to je jednostavno divlje zanimljivo.

Linor Goralik

"Usmena narodna umjetnost stanovnika sektora M1"

Stvarno volim izmišljen, izgrađen folklor. Ova mi je knjiga dana u bolnici - ležala sam nakon napada na gay paradi i polako izgubila sluh. Bilo je teško: moj slušni živac je bio oštećen, novinari su stalno pozivali da pitaju kako je to biti lezbijka, zvala je moja majka, i to je bilo izvan granica. Ova knjiga opisuje pakao i zbirku lokalnog folklora. Goralik općenito mnogo razmišlja o strukturi svijeta, ima vrlo složen i intenzivan odnos s Bogom. Zvuči tužno, ali to me tada spasilo. Sada štedi. Čudna knjiga.