Pjesnik Inga Shepeleva o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Danas pjesnik, pisac i novinar Inga Shepeleva dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Odrastao sam u Yakutiji, u obitelji znanstvenika. Tri zgrada na pet katova na štulama, institut, snježna šuma u okolici. Moja navika čitanja oblikovala je hladnoća: kad je vani minus četrdeset i pet, sve što mogu učiniti je čitati. Imala sam djetinjstvo kao iz sovjetskih filmova šezdesetih: mnogo obrazovanih ljudi oko sebe, strastveni u svom radu, znanosti. Moj tata nije mogao vidjeti zidove u uredu - samo čvrste police. Istina, sve su to bile neshvatljive publikacije za mene, ali njihova prisutnost u takvim brojevima podešavala se na željeni način. Već sam u srednjoj školi naučio čitati nekoliko knjiga u isto vrijeme i to i dalje činiti. Tada se u mom životu pojavila poezija, ili čak spoznaja da netko može izraziti svoje osjećaje korištenjem riječi, ritma. Ali, neobično, ne mislim da mi je književnost dolazila iz knjiga. Postao sam pjesnik bez čitanja, ali osjećaj. Sve što radim dolazi iz zraka, a knjige, tekstovi su samo način percepcije, usporedbe i analize. Istražujući rad uma i srca drugih ljudi, pokušavam bolje razumjeti sebe.

Smatram da je prijelazno razdoblje početak studija i preseljenje u Moskvu. Ako su mi ranije, u djetinjstvu, knjige bile zadovoljstvo, onda su sa sedamnaest godina postale nužnost. Istodobno se dogodila prva kriza i shvatio sam da je potrebno ozbiljno pristupiti onome što se prije činilo čistom i bezgraničnom radošću. Istodobno s gorljivim probijanjem akademskog obrazovnog sustava došli su i novi prijatelji, as njima i nove knjige, za razliku od onih koje sam čitao u djetinjstvu. Vjerojatno je konfrontacija između akademizma i poezije ostala u meni, svijest da su oba jednako potrebna i povezana.

Prvi estetski šok i uklanjanje za mene bili su oberiuti: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. I gotovo nakon francuskog nadrealizma. Nije imao vremena shvatiti jezik, naučio sam o njegovoj plastičnosti, nelikvidnosti, sposobnosti razbijanja. Sjećam se da smo moji prijatelji i ja nosili bijeli volumen Vvedenskog koji je bio ukraden iz knjižnice (u to vrijeme nije bio ponovno objavljen i bilo ga je nemoguće kupiti) kako bi mogao piti vino s nama i zabaviti se.

To je bio prijelaz - granica između književnosti i života je izbrisana, oni su čvrsto povezani sa mnom iz tih dalekih vremena, isprepleteni, ukorijenjeni jedno u drugo. Usput, imam malo poganskog stava prema umjetnosti općenito. Analiza analize, ali još uvijek sam više lice, srce pritisnuto na moje omiljene radove, apsorbiram ih bez traga. Vjerojatno zbog toga nisam postao teoretičar i kritičar.

Prije mene se nikad ne postavlja pitanje što čitati. Naprotiv, morate čitati toliko vremena sve dok postaje zastrašujuće. U telefonu imam bilješku s popisom knjiga za čitanje. Popis se popunjava nasumično i nevjerojatnom brzinom. Zapisujem imena i autore tijekom razgovora i korespondencije s prijateljima i kolegama. Pokušavam slušati svakoga, a često u knjizi o kojoj mi govori netko potpuno udaljen od književnosti, pronalazim mnogo zanimljivih i važnih stvari za sebe. I naravno, pokušavam pročitati što savjetuju kolege i kolege u radionici. Općenito, obožavam popise, kataloge, zalihe, kratke bilješke o autorima - oni su već već gotovi poetski tekst. Iz istog razloga volim citate izvučene iz konteksta, koje su dobile novo značenje.

Imam prokleti potrošački odnos prema knjigama: distribuiram ih desno i lijevo - prijateljima, prijateljima, povremenim poznanicima. Ne na obalu, jer kad uzmem nešto iz teksta, stvarno ga želim podijeliti. Naravno, oni se ne vraćaju, gube. Imam na svojoj polici za knjige neku vrstu divljeg seta svega za redom, ona se stalno mijenja. Vrlo rijetko čitam prozu, uglavnom poeziju i nužno teoriju. U tom smislu, u izboru između fikcije i fikcije za mene, naravno, ovo drugo je važnije. Neprestano i ponekad smiješno poetsko drhtanje potrebno je podržati čvrstim znanjem, inače neće uspjeti. Sada, na primjer, volim mitologiju, totemizam, primitivnu kulturu. Prije toga bio sam zainteresiran za feminizam. Čak i ranije - ezoterija, religija, povijest tjelesnosti. U vezi s čestom promjenom tema i točaka viđenja, knjige su stalno potrebne. Postoji stalna razmjena, i stvarno mi se sviđa. Vjerojatno nikada neću sastaviti normalnu kućnu knjižnicu, ali, iskreno, apsolutno mi ne treba. Jedina iznimka su zbirke prijatelja i drugova, potpisanih za pamćenje.

Elena Kostyleva

"Lydia"

Ovu knjigu, malu, ali vrlo dragu, predstavio mi je prijatelj - radio je u "Redu riječi u elektro-kazalištu". Odmah sam je pročitao, u predvorju - bilo je neke premijere, švedski stol, morao sam pisati o predstavi. Ali Kostyleva me izvukla odatle, kao da me je vratila u svoju kuću. Tamo gdje je dobro i bolno biti, gdje je svaka fizička težnja božanska, a svaki pokret srca je primjer napornog rada. Općenito, ovu knjigu sa mnom za nekoliko godina. Stranice su istrgnute iz nje: dao sam ga nekim od mojih bliskih prijatelja da čitaju i dvije pjesme nestale su odatle. Postalo je još bolje. Ona je sa mnom, ali izgleda da sam je već podijelila.

Gennady Gor

"Pjesme 1942-1944"

Jedan od omiljenih pjesnika, koji je nemoguće pročitati bez da je sve unutar njega kamen. Ciklus blokiranja Horusa objavljen je u cijelosti samo za dvije tisuće godina. Nitko, čak ni bliski, nije znao da u to vrijeme piše poeziju. To je apsolutno nevjerojatan ciklus, lijep i strašan do krajnjih granica jer je savršen u svojoj figurativnoj i ritmičkoj strukturi. Knjigu mi je predstavio prijatelj, znajući moju vječnu ljubav prema obariutima. Doista, Gore se smatra izravnim nasljednikom tradicije. U istim tekstovima blokade, na prvi pogled, laka, galopirajuća, apsurdna konjska galopira kopita, gori od smrti, gladi i hladnoće - također je apsurdna, ali uistinu nerazumljiva. To više nije crni humor, kao u Kharmsu i Vvedenskom, nego pravi rat, prava crnina. Uz smrt, svaka groteska postaje još grotesknija, a svaka ljepota - riječi, slike, akcije - poprima nevjerojatan tragičan doseg. Ove su pjesme monstruozne, jer opisuju divlje, zastrašujuće stvari jednostavno i cjelovito, a lijepe su jer govore nevjerojatnim jezikom ruske avangarde o čemu je gotovo nemoguće govoriti.

Alexander Anashevich

"Ptice, leptiri, mrtve životinje"

Anashevicha nježno volim već dvanaest godina - čak i tijekom prvih godina instituta, prijatelj mi je pokazao delikatnu zbirku OGI "Neugodnog filma". Ovi stihovi su poput okretnog zrcala u kojem se ne može vidjeti nitko - ni muški ni ženski. Jedna neprekidna obmana, lukavstvo, slapstick. I iza ove igre postoji još jedan svijet - nezemaljski, nevjerojatan, groteskan. Za mene je njegova poetika idealan primjer postmodernizma s dušom (ili igra postmodernizma, ili igra duše). Nikad ne pogodite tko je u zrcalu, a to je zastrašujuće, tužno i zabavno. Ja, naravno, radim neku povijesnu knjigu, ali ovu - u zamjenu za nezaboravnu, tako da je blizu.

Walt Whitman

"Lišće trave"

Posebno je ova knjiga na popisu - kao počast izvorima, ili nešto. U mom srodnom pjesničkom stablu postoji nekoliko plemena - Whitman, na primjer, nešto poput pretka. Na ovaj ili onaj način, utjecao je na gotovo svakoga koga volim, jer je bio prije svih i bio je jedinstven za svoje XIX stoljeće. Dvojica su za mene - Whitman i Emily Dickinson.

Volim ga zbog njegove naivnosti, derviškog transa, beskrajnih uzvikova i glorifikacije svega u nizu: od šljunka do masona, od tijela do duše, od trenutka do vječnosti. Čini mi se da je on nekakav bajkoviti lutalac, sa svojim nevjerojatnim slobodnim životom, koji priziva ljude u ime velike, bezgranične ljubavi. Takav ljubavni trans, prihvaćanje svega, dopuštanje svega, davanje svega.

Boris Poplavsky

"Orfej u paklu"

Još jedan neshvatljiv i vječno ljubljeni pjesnik. Ova knjiga 2009. je zbirka njegovih nepoznatih pjesama i crteža. Nemam svoju omiljenu kolekciju - samo su prikupljeni tekstovi u zasebnom dokumentu na radnoj površini. Poplavski me privukao u mladosti prvenstveno - poput rock zvijezde, izgubljene u valovima kaosa. Njegov kratak, prilično nesretan život (i nadasve sasvim iznenađujuća slučajna smrt), zajedno sa stabilnim sustavom slika, vrlo blizu mene od samog početka, čini ga također nešto poput pretka. Nije jasno zašto to, na primjer, nije Rambo ili Baudelaire. Čak ni voljeni Paul Eluard. I ovaj sumorni Rus u Parizu, nemirne zastave, zračni brodovi, smrt. Vjerojatno, ovom knjigom, odajem počast svojoj ranoj ljubavi prema dekadentnoj, vizionarskoj, okrenutoj ruskosti, klizanjem po crnim klizaljkama na ledenim ribnjacima s rukama iza leđa, prema smrti.

Arkadij Dragomoščenko

„Opis”

Čudesno, preživjela knjiga dvotisuće godine izdanja, čuvam je kao zastavu, često se vraćam. Ovo je vjerojatno jedna od rijetkih knjiga koje je potrebno pohraniti i ponovno pročitati. Čitajte s poštovanjem, ali ne s potonućem. Arkadij Dragomoščenko je pjesnik sposoban otkriti druge granice jezika, metafora, slike, značenja. Najvažnije je shvatiti beskonačno mijenjajuće modove, značenja i značenja koja se neprestano pobijaju. Yampolsky je pisao o Drahomoshčenkovoj neuhvatljivoj poetici, da ga je nemoguće prilagoditi. I jedva da je išta moguće naučiti, ali sama svijest o smrtnoj praznini, smirenosti većoj od poezije, dubinama većim od jezika, već daje mnogo.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

"Sea Ode"

Novo, vrlo lijepo dvojezično izdanje. Da budem iskren, posebno sam ga kupio za snimanje, jer sam prije toga čitao i čitao "Sea Ode" u pdf formatu na računalu. Fernando Pessoa je nevjerojatan pjesnik koji je doslovno postao sva portugalska poezija u lice svojim beskrajnim heteronimima, kao da su pjesnici u pjesniku, svaki s vlastitim imenom, stilom, karakterom, biografijom. Pessoa je imao više od sedamdeset. Alvaro de Campos je jedan od mnogih heteronima pjesnika, modernista koji veliča novo tehnološko doba. Međutim, na prvom mjestu, "Morska Oda" je usamljenost junaka (ili autora, ili heteronima, ili svi zajedno), čekajući na neobičnom morskom prostoru nešto neobjašnjivo na rivi. Sve zajedno - mnogostrukost, tema, poetika, sam tekst - čini Sea Ode iznimno modernim, iako je napisan 1915.

Anna Gorenko

"Imati vremena za gledanje"

Zbirka, otrgnuta s police u trgovini "Riječ red" u St. Petersburgu prije vlaka. Općenito, imam nekoliko papirnatih knjiga, čak i mojih omiljenih pjesnika - u osnovi sve je pomiješano sa slučajnim tekstualnim dokumentima, kopiranim s različitih stranica. Isto se dogodilo Anna Gorenko, ova knjiga je nesreća. Za to sam saznao iz programskog članka Aleksandra Skidana o ženskoj poeziji "Snažniji od urana". Tu je, primjerice, dana vrlo dobra pjesma "Tijelo je slijedilo tijelo poslije mene". Odmah me je doveo do misli o nekom vizionarskom iskustvu, tako dragom od mene u poeziji. Narkotični, infantilni, marginalni, smrtonosni, nadrealistički poetici Gorenka, ugrađeni u klasičnu ritmičku strukturu, čine ove tekstove jedinstvenim. Njezin je pseudonim pravi Ahmatovljevo prezime, a sve to ponovno vodi dekadentnom ezoteričnom ruskom bačvastom organu: gotovo poput Popovskoga prije sto godina, u pariškom emigracijskom deliriju, u Gorenku, Izrael u divljini devedesetih. Kao da postoji nekakva univerzalna nezaustavljiva mladost, vječna i davno nestala u isto vrijeme.

"Poezija. Udžbenik"

Dodao sam ovu ogromnu antologiju ruske poezije na 900 stranica namjerno. Ona sama - potpuni demo popis. A ako je netko zainteresiran za poeziju, što mogu reći više od onoga što se može reći za udžbenik? Zato gotovo nisam vidio svoju kopiju: on luta od ruke do ruke, ja ga dajem čitati najviše od svega. Za mene je ova knjiga vrijedna jer izgleda da je prevladala krizu razbijanja ruske poezije u klasičnu i modernu, jer nitko nikada nije sastavio niz pjesnika, od kojih su mnogi mlađi od mene, i, na primjer, Balmonta, Puškina ili Lomonosov. I sama knjiga nije kronološki, kao i obično (što je samo po sebi privremena praznina), nego u tematskim dijelovima koji ujedinjuju naizgled nespojive.

Alexander Vvedensky

„Sve”

U ranoj mladosti otkrio sam Vvedenskog iz programske pjesme "Zvijer", koju je sam nazvao filozofskom raspravom. Zapravo, počelo je s ozbiljnom strašću prema poeziji. Kada je svijet, vrijeme, logika, značenje podijeljeno pred mojim očima, a zatim nešto drugo, integralno, neobjašnjivo, stvoreno od bezobličnih stijena, shvatio sam da verbalno čudo nije ništa manje vrijedno od sadašnjosti (ako ih ima). A ovo verbalno čudo - slomiti svijet i vrijeme, mašući jezikom poput čekića, revolucionara, apsurda - postalo je metafizička zastava koju nitko ne može uzeti.