Redateljica Marina Razbezhkina o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Marina Razbezhkina, redateljica i voditeljica Dokumentarnog filma i Škole kazališta, danas dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Uvijek smo imali puno knjiga. Prvo, u zajedničkom stanu, gdje su moja majka i dadilja zauzele jednu od najvećih soba, dijeleći je s klavirom i nekoliko polica za knjige, a zatim - u prostranom jednosobnom stanu. Mama je rekla da je u životu izgubila nekoliko knjižnica. Prvi je bio kada je, mladi zrakoplovni inženjer, poslana “civilu” u logore blizu Omska, gdje su zrakoplovni dizajneri već sjedili i gdje je izgubila svoje prvo dijete. U Rusiji je život nomadski, iako se pretvara da je riješen: negdje drugdje, druge su se knjižnice izgubile prilikom kretanja. Mama je bila iz seljačke obitelji, gdje su jedva čitali mnogo. Knjige su joj pomogle da se preseli iz jednog društvenog kruga u drugi, gdje je mogla ravnopravno razgovarati s briljantnim novim tehnokratama. Sjećam se da je bila ponosna što sam sa šest godina napisala riječ "intelektualac" bez grešaka.

Jednom, kad sam imao tri godine, sestra me je donijela iz šetnje. U sobi je bilo nekoliko nepoznatih muškaraca, pregledali su knjige i bacili ih na pod. Razbacali su se, sestra je urla - znala je izrazito, u zatvoru, trpjeti - pokupila sam i stavila na policu, uredila stvari. Onda je moja majka odvedena, sestra je opet vrištala - sjetila sam se tog traganja njezinim krikovima. Mama je vraćena dva dana kasnije, do tada su knjige već bile obrisane suhom krpom i stajale u zemlji. Što je to, nikad nisam naučio. Ali sjetio sam se da knjige ne bi trebale biti poderane i bačene, - treba ih čitati.

Za dvije i pol godine pročitao sam na božićnom stablu Nekrasova: "Nije vjetar koji bijesni nad šumom." Pjesma je bila duga, ali nitko me nije mogao izvući iz stolca dok ga ne pročitam do kraja. Kad sam imala pet godina, bila sam jako bolesna i vrištala u deliriju: "Okreni se u maršu, nije klevetnička verbalna riječ, tiše, drugovi, tvoja riječ, druže Mauser!" Ne znam što je tamo bilo: ljubav prema Mayakovskom ili ritam stiha bila je tako fascinantna.

Sestra je smatrala da su knjige štetne i proklinjale majku. Na neki način, dadilja me spasila od pogrešnog života u knjizi. Ona i ja sudjelovali smo u borbama za mjesto u redovima za namirnice i filmove, odvedeni smo u policiju, i jednog dana me je majka uhvatila na raskršću, gdje sam, uz inspiraciju i raznovrsnost govora (zahvaljujući knjigama), tražila milostinju. Kao tinejdžer počela sam puno čitati, ali smisleno. Rano je preuzela Thomasa Manna, zatim Faulknera, od nas je voljela Čehova i Silver Age, koji je onda naglo pao iz ljubavi, - još uvijek oprezan prema ljudima koji zbunjuju život i scenu.

U odvojenom stanu, gdje smo se moja majka i ja preselili, bilo je više mjesta za knjige. Ali nije dovoljno za smještaj 8 tisuća svezaka vrlo različitih sadržaja. Tip koji je pozvan na popravak, na ulasku, odmah je izjavio: "Ne radim u knjižnicama" i nestao. Tada sam počeo prikupljati literaturu o mitologiji, odlučivši to učiniti kad se povučem. Ovi dugoročni planovi nisu se ostvarili - napustio sam Kazan za Moskvu, uzimajući sa sobom samo mali dio obiteljske zbirke. Sada čitam samo ne-fikciju, pisma, dnevnike - objašnjavaju mi ​​o životu više od njihovih umjetničkih kolega.

Imam nekoliko knjiga koje sam pročitao. To je Fjodor Stepun "Iz pisama-zastavnika-artiljerijskog", Roberta Kape "Skrivena perspektiva", Glenn Gould - njegovi favoriti u dva sveska, Gaito Gazdanov i Faulkner, Čehov, Tolstoj. Uopće ne čitam novu fikciju, iako znam pisce po njihovim imenima i čak znam neke od njih. Tako sam fasciniran stvarnim životom da nema vremena za fikciju. Hvala dadilji, s kojom smo se borili u redovima.

Pavel Melnikov-Pechersky

"U šumama" i "Na planinama"

Kad sam imao 16 godina, imao sam pitanje o tome kako život funkcionira, i otišao sam u šumu - ne kao dio turneje, već posve sam. Bio je to snažan doživljaj za urbanu djevojku, čija je nastava uglavnom bila u čitanju knjiga. Otišao sam s razlogom, nigdje, i utro put za knjigu U šumama Melnikov-Pecherskoga. Zatim, nakon nekoliko godina, otišao sam na put druge knjige, Na planine. Zašto sam to u dobi od 16 godina pročitao točno, sada se ne sjećam. Raskol, stari vjernici - u našoj obitelji nije bilo religioznih ljudi, ali u starim vjernicima postojala je sila otpora, i to mi je bilo blizu. Majci sam najavio da odlazim dva mjeseca u gustim šumama. Pustila je.

Ova dva mjeseca bila su za mene vrijeme prve i apsolutne slobode. Zalutao sam, hodao uz gatyam i utopio se u močvari, sve dok nisam napokon stigao do tajnog otoka, gdje su živjeli u četiri preostale Kerzhakove kolibe. Preci tih ljudi došli su ovdje tijekom raskola u 17. stoljeću, a njihovi potomci - trojica staraca u gustim bradama i pet starica - nikada nisu izašli izvan granica ove zemlje i nisu znali ništa o XX. Stoljeću. Mladi više nisu bili s njima - otišli su i nikad se nisu vratili. Stari su ljudi živjeli loše, molili su se, čitali stare knjige, govorili jezik koji nisam sasvim razumio. Rekli su mi da sam prvi stranac koga su pustili u kuću. Dobro sam se sjetio pojedinosti: kako su jeli, kako su češljali bradu, kako su tiho sjedili satima. Provela sam tjedan dana s njima i pogledala unatrag kad sam otišla: za mnom je letjela zdjela izdubljena iz komada drveta - i dalje sam im bila stranac.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" je u mom umu povezana s jakim i zapovjednim ruskim ženama, i uopće nije važno kakva klasa. Ta "Prihvatite otrov", rekla je Vassa neupotrebljivom suprugu, mogla je dobro izgovoriti moja baka. Vidjela sam je, baka Pelageya Mikhailovna, kad sam imala deset godina. Sjedila je na starom stolcu u istoj staroj seoskoj kući. Doveli su me do nje, strogo je provirila i pitala kako je pojasnila: "Židov?" I bez čekanja na odgovor: "Zafrkavati u učionici?" I onda savjet: "Beat odmah!" Nije poznavala mog oca, a šestero djece (od 11 rođenih) koja su do tada ostala živa nisu bila posebno zainteresirana. Zabrinuta je za svijet oko sebe, politiku i osjećaj za pravdu.

Jednom (i oni su me cijelo ljeto bacili u selo), kad smo sjedili u blizini i čitali, to je bio Trud, a ja, naravno, Alexandra Brushteyn, Cesta ide u daljinu, čula je šuškanje iza vrata i pala u kuću muškarac sa ženom, oboje s modricama na licu. Baka mi je strogo naredila da odem, a što se dalje dogodilo, nisam vidio, ali sam zamišljao da je pijancima šibala bičem koji je uvijek visio na čavlu u kutu (moj djed bio je kovač, radio je u štali, vjerojatno je bio bič). Posjetitelji su ispuzali iz kolibe unatrag, naklonivši se i mrmljajući: "To je hvala, Mikhailovna."

Kasnije čitam Vassu, a sada je za mene junakinja uvijek s bakinim licem - arogantnom ljepotom u mladosti i staricom s crnom kosom bez ijednog komada. Moja baka nije otrovala muža, ali ga je krajem dvadesetih godina izbacila iz stranke: ona je bila predsjednica kolektivne farme i pogrešno je shvatio stranačku liniju. Djed je bio zaljubljen u nju i nije mario za zabavu. Ne čitam Vassu, ali uvijek gledam u kazalište, ljubomorno uspoređujem glumicu s bakom.

Boris Savinkov

"Pale Horse" i "Black Horse"

Ne sjećam se kada sam imao interesa za teror, - na sreću, isključivo teoretski. Bili smo na "krumpiru", palili smo vatru iz sušenih krumpira i igrali igru ​​pogađanja: tko bi bio u XIX stoljeću. Svi su na papiru pisali o susjedu. Sve o meni: bacao bih bombe na kraljeve. Tada sam skupljao knjige o ruskom predrevolucionarnom teroru, a moja omiljena bila je "Pale Horse" - romantična slika ruskog terorista, poštenog viteza, spremnog da umre za sreću drugih, bio je sam pepeo Klaasa, koji nije samo udario u moje srce.

Osim toga, među rođacima su se širile glasine da je obitelj Razbezhkin upravo dodijelila bjeguncima kriminalce koji su u Baškirskim šumama stvorili općinsko selo. Tko su oni - tati ili plemeniti razbojnici, danas nitko ne zna. Uvijek sam preferirao stvarnost prema mitovima. Isprva se Azef pojavio u mom svijetu, zatim u Gershuniju, a onda sam saznao kako su se gorljivi revolucionari ponašali u kraljevskom izgnanstvu - stavljali su fisije u lonce svojih stranačkih drugova, a ponekad su stavljali i britve. Uzvišena ideja nije izdržala testove zajedničkog zajedništva, mitološke slike su mi bile raznesene u glavi, ja sam napustio teror bez spajanja s nogom. Ali stalno čitam knjige.

Fedor Abramov

"Braća i sestre"

Kad sam imao 20 godina, bio sam populist u glavi i čitao sam pisce poezije. Ljudi su bili lijepi, postojali su samo u selu, morao sam se stidjeti svojeg blagostanja i suosjećati sa seljacima. Srećom, čitateljev miris dopustio mi je da istaknem najbolje, a nakon što sam pročitao Abramovljevu braću i sestre, otišao sam u Arkhangelsk selo Verkola da vidim prostor i heroje knjige. Imao sam sreće, odmah sam se sprijateljio s Dmitrijom Klopovim, jednim od prototipova "Braće ...", i sa svojom predivnom majkom Varvarom Trofimovnom koja mi je dopustila da zajedno s mojim unukama gibonima (pite s gljivama) i stare ruske pjesme.

Sjedili smo i pjevali: staricu, pet djevojaka-kćeri Klopova i mene. A onda smo otišli s vlasnikom i njegovom sedmogodišnjom kćerkom Irinjom da se vozimo oko Pinege u zemunici, a Iriña je nazvala sve ptice koje su letjele nad nama i sva bilja kroz koje smo prošli. Svijet je imao imena za to. Obišli smo sve kuće i sve ljude o kojima je pisao Abramov. Navečer su stabljike rezale iz korijena smreke ptica sreće, a ja sam sjedio pokraj mene i pokušavao shvatiti kako je ptica načinjena od čvrstog komada drveta. Tada sam otišao dalje sa splavarima - molarna legura je već bila zabranjena, ali prema Pinegi, šuma je bila vođena, valjajući trupce, koji su stajali do struka u vodi. Dugo smo se dopisivali s Klopovom, poslao mi je drvenu pticu u veliku kutiju za kolačiće. Sada uopće ne žalim svoju mladu poeziju.

Lucien Levy-Bruhl

"Supernatural u primitivnom razmišljanju"

Knjiga Luciena Levy-Bruhla "Supernatural u primitivnom mišljenju" objavljena je u Moskvi 1937. u Državnoj antireligijskoj izdavačkoj kući, sugerirajući, očito, da je to teomaška. Našao sam ga u knjižnici tatarskog sela Izmery, gdje sam išao za sveučilištem kako bih učio djecu ruskom jeziku. Još ga nitko nije pročitao, a nakon što sam otišao tamo, poveo sam Levi-Bruhla sa sobom. Moja zbirka knjiga o mitologiji počela je s njim.

Mnogo kasnije, ova fascinantna priča o nadnaravnom u primitivnom za mene postala je neobičan vodič kad sam odlučio ukloniti "Combineera" (konačno ime je "Vrijeme žetve"). Nakon što je ponovno čitao Levi-Bruhl već u zreloj dobi, shvatio sam da primitivno razmišljanje nigdje nije nestalo, da je to bilo obilježje ne samo nomada, nego i ljudi koji su bili ponosni na svoja kulturna postignuća. Ljudska priroda se nije mnogo promijenila tijekom proteklih nekoliko tisućljeća i još uvijek osjećamo žudnju za nadnaravnim. Za mene to nije jako ugodno znanje, ali to je ono što jest.

Yuri Lotman

"Kultura i eksplozija"

Krenuo sam u školu na filologiju, jer sam volio čitati, a ne samo umjetničke knjige. Moji prvi idoli-filolozi bili su Shklovsky i Tynyanov, a onda sam se zaljubio u Lotmana zauvijek i dugo sam ozlijedio Kazansko sveučilište sa zahtjevom da pozovem Yurija Mihailovicha da održi predavanje. Nitko me nije slušao. Tada sam i sam otišao u Tartu s nekom nevinom zadaćom iz sveučilišnih novina Leninets. Zapravo, htio sam jedno: upoznati Lotmana i sjesti na njegova predavanja.

Potom je sa studentima razgovarao o "Eugeneu Oneginu". Njegovo znanje o toj temi bilo je gotovo suvišno - svaki redak iz Puškinove pjesme pretio je da se pretvori u knjigu, obrastao nepojmljivim znanjem Yurija Mihailoviča o okolini iz koje nastaju pjesme, o vremenu i mjestu njihova prebivališta. Stvorio je novi svijet, ne manje umjetnički od Puškinovog. Cijeli sam tjedan ilegalno proveo na njegovim predavanjima i više nisam pokušavao odvući Lotmana na Kazansko sveučilište - nisam htio da on pripada mnogima.

Njegovu posljednju životnu knjigu, Kultura i eksplozija, izdavači su ispravno pogodili kao džepnu knjigu (ovo je moje prvo izdanje kod kuće). Trebalo bi je stalno nositi s njom - misliti ne samo o tome zašto Sobyanin pokriva Moskvu pločicama. Postoji jedna opasnost u čitanju ovoga, kao i drugih Lotmanovih djela, on piše tako jednostavno da možda nećete primijetiti otkrića koja se velikodušno pojavljuju na gotovo svakoj stranici. Ne obraćajte pažnju i lako spustite te misli o budalu, pametnom i ludom. "Budala" ima manje slobode nego normalno, "ludo" - više.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Jednom me je pogodila senzualnost i beskompromisnost Bergmanovih dječjih iskustava o kojima je pričao u filmu “Fanny i Alexander” iu prvim poglavljima njegove “Laterne Magike”. Njegova mržnja prema protestantizmu bila je mržnja prema bezuvjetnom poretku i pokornosti, nemoguća za umjetnika i emocionalno dijete. Iskrenost kojom govori o svom djetinjstvu i postojanju njegovih roditelja u svom životu uništila je sve tabue u razgovorima o osobnom i intimnom. Rane godine nisu kao divna uspomena, nego kao strašan svijet djeteta, koje je u kavezu u društveno odobrenim pravilima. Bergmanova knjiga oslobodila me je isječaka da moral nameće sjećanja na najsvetije u vašem životu - djetinjstvo, roditelje i druge korijenske temelje. Ovu knjigu bih ponudio kao psihoterapijski priručnik za neurotičare.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Jedan od mojih najdražih redatelja, čija je ironija u odnosu na svijet jednaka ironiji samog sebe, što je rijetkost. Njegova knjiga je najbolji vodič za režiju, jer se ne radi o pobjedama, nego o greškama. Sviđa mi se kada se rad na njima nudi kao proces kućanstva i prilično pristupačan. To nadahnjuje neofite. Nekoliko generacija studenata slušalo je u mom prepričavanju Bunuelove priče o tome kako su on i Serge Zilberman, njegov producent, riješili složeni filmski problem uz pomoć martinija Extra Dry. Nakon toga su sve dionice vina u susjednim trgovinama obično nestajale, martini u nezamislivim količinama pljuštali su u želucima mojih studenata, ali nisu ispunili svoju ulogu. I sve zato što mi, luđaci, ne možemo uživati ​​u bitci života. Imali bismo sve sa suzama i patnjama - martini pomaže samo onima koji nemaju straha. Bunuel je često čitao.

Velimir Khlebnikov

Isprva sam se zainteresirao za Khlebnikova kao seljaka-pjesnika - studirao je na Kazanskom sveučilištu, zatim procijenio neustrašivost njegova jezika i počeo skupljati materijal za znanstveni rad: neko vrijeme mi se činilo da ću postati filolog. Buduću knjigu je nazvala kul: "Filozofija razmišljanja, ogledala, dublovi". Dugo su stajale drvene kutije s citatima i izvadcima koji su ležali po cijelom stanu. Još mi se čini da se Khlebnikov treba čitati u školi da bi se shvatilo koji je jezik, koliko su mu široke mogućnosti, kako poezija može opisati ono što se rijetko daje običnoj riječi, i uhvatiti neuhvatljivu. Još jedna nevjerojatna osobina bila je u Velimirovim pjesmama i prozi: njegov je prostor lako koegzistirao s takvom kategorijom kao buduće vrijeme. Bio je vještica, prorok, znao je što još nije došlo.

Tako me odveo Khlebnikov da sam jednog dana otišao iz Kazana u Moskvu kako bih se susreo s Mayom Miturichom, umjetnikom i nećakom Khlebnikovim. Prava svrha mog dolaska bio je pomirenje s mojim ocem, kojeg nisam vidio sedam godina i odjednom sam nepodnošljivo želio upoznati. Ali bez da sam odlučio, došao sam u Miturich: sortirali smo stare fotografije, njegova velika crna mačka sjedila je u mom krilu. "Ovo je znak najvišeg mjesta", - rekao je May i dao mi kopije fotografija Khlebnikov iz obiteljske arhive. Nikad nisam stigla do oca, ali kad sam se vratila kući, u poštanskom sandučiću vidjela sam poruku: "Otac je jučer umro." Jučer - bila je te večeri kad sam bio u svibnju i istovremeno razmišljao o Khlebnikovu i mom ocu, ali više o mom ocu, i on je umirao u to vrijeme, i sve je bilo vezano u meni. Nisam postao filolog i postupno prestao skupljati kartice o ogledalima i blizancima. Ponekad pogledam Khlebnikova.

Lydia Ginzburg

"Čovjek za stolom"

Nakon što sam prvi put pročitao Ginzburga, shvatio sam da riječ spašava, čak i ako to nije roman koji se sastoji od njega, već samo crta. Lidia Ginzburg, inteligentna, nesebična u promatranju života i književnosti, nije napisala ništa veliko. Ali ona je i sama postala junakinja njezinih malih odlomaka, koji su, bolje od umjetničke proze, stvorili sliku svijeta oko sebe, u kojem nije bilo samo Puškina, nego i opsjednutih suvremenika. Linija radi. Više nota iz Lydie Ginzburg je divno, jer vas pogađa u vašim tugama, pobjedama i patnjama. Otvorite knjigu Ginsburg - a vi više niste sami. Gledam stalno.

Paul Cronin

"Upoznaj - Werner Herzog"

Knjiga broj jedan za one koji se bave kinematografijom, osobito za dokumentarce. Herzog nije moj omiljeni redatelj, gledam ga vrlo selektivno. On naziva naš način snimanja knjigovodstva, za mene je mitolog, i uopće ne razumijem zašto umnožavati mitove, nazivajući ih stvarnošću. Ali njegova mi je knjiga toliko blizu da mi se ponekad čini da sam je napisao.

Primjerice, Herzogovo uvjerenje da osoba koja hoda neprekidno pješice štedi ne samo sebe, nego i nekoga tko mu je drag. I ja sam jednom bio veliki šetač. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog je tako nadahnjujuće uvjerljiv u svojim pričama koji vas tjera da ustanete s kauča i krenete cestom, s kamerom ili bez nje, ali bolje s fotoaparatom. Čitam ovu knjigu stalno s bilo koje stranice.