Zamjenik. Glavna urednica GQ Elena Smolina o omiljenim knjigama

U pozadini "knjiga knjiga" pitamo novinare, pisce, znanstvenike, kustose i druge junakinje o njihovim književnim sklonostima i publikacijama, koje zauzimaju važno mjesto u njihovoj knjižici. Zamjenik glavnog urednika GQ-a i filmski kritičar Elena Smolina danas dijeli svoje priče o omiljenim knjigama.

Kuće su uvijek čitale, djelomično zbog činjenice da su roditelji na neki način povezani s književnošću: otac je satiričar, majka je urednica. Možda nisam imao izbora. Moja me majka naučila čitati (i, u principu, još uvijek čita više od bilo koga u obitelji, to jest, doslovno stalno s knjigom), gotovo nepogrešivo mi daje nešto što će vam se svakako svidjeti: zahvaljujući njoj, moj omiljeni pjesnik iz djetinjstva je Edward Lear zauvijek, a onda je za mene bio najdraži pjesnik iz djetinjstva Edward Lear Nikolay Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Lewis Carroll, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.

Tata je rijetko nešto savjetovao, ali njegove preporuke su uvijek bile nevažne, bio je vrlo osoban i nekonvencionalan u vezi s knjigama, nikad ne ponavlja tuđe procjene. Moj tata i ja čitali smo zajedno Arkadija Gajdara, kojeg obožavam do sada, i ako mislite koji su mi književni heroji najbliži, onda će Gaidarovi Malchish-Kibalchishovi zasigurno ući u prva tri (vjerojatno će Franny Glass i Andrei Bolkonsky biti tamo - sve ljubavnici pozamorachatsya).

Već kasnije, u adolescenciji, s Papom smo razgovarali o Hemingwayu i Marquezu i Shukshinu, pa čak io Francoiseu Saganu. Njezina knjiga "Zdravo, tuga!" iznenađujuće, moj je otac bio taj koji mi je pružio ilustraciju: možete biti sedamnaestogodišnja djevojčica bez nekog posebnog životnog iskustva (kao što je služba na vrućem mjestu, ili raditi u tvornici, ili zatvorske kazne) i uspješno se baviti književnošću.

Definitivno sam razumio jednu stvar o svom odnosu s knjigama: ne mogu podnijeti umjetno izgrađene hijerarhije koje nameće bilo tko na visokim i niskim podjelama. Čini mi se da ne postoji ništa osim sljepoće i samo-obuzdavanja. Neću se sramiti Tolstojeve ljubavi, jer je to banalno, ili Bulgakovljeve ljubavi, jer je postalo moderno ne voljeti. Za mene su knjige, kao i umjetnost i kino, prije svega u kontaktu: da li vam nešto odgovara kad se sretnete s tim poslom? Što se točno osjećaš? Na što treba misliti? Zašto? Nije važno je li umjetnik “kompliciran” pred vama ili “jednostavan”: bojati se nekoga jednako je glupo kao i njuškanje drugih. Pogodak se može dogoditi i tijekom čitanja, prema popularnom mišljenju, kompleksnog Faulknera i popularnog Le Carréa. Zašto se ograničiti?

Najintenzivniji u smislu vremena čitanja imao sam posljednji razred škole i prve tečajeve VGIK-a: studirao sam filmske studije. Nisam išao u školu u jedanaestom razredu, pripremao sam se za kućno školovanje, a ostatak sam vremena usisavao usisavač Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Shakespeare - prilično kaotično. Pa, u VGIK-u morao sam čitati sustavnije: i drevnu književnost, i srednjovjekovnu književnost, i renesansu. U isto vrijeme počela je čitati i posebnu literaturu o kinematografiji, a sada je oko polovine mojih knjiga ionako stručna literatura. Sada, naravno, zavidim i sjećanju i prijemčivosti dvadesetogodišnjaka: sada čitam mnogo manje i sjećam se točno pola onoga što sam pročitao.

Veoma mi se sviđa uvjetna podjela: Tolstojev čovjek ili čovjek Dostojevskog. Poanta je, prepoznati genij oboje, odrediti čiji je svemir vama bliži. Po mom iskustvu, to je uvijek ili - ili, a najzabavniji je pogoditi o prijateljima. Naravno, ja sam Tolstojev čovjek. Dostojevski je previše bolan za mene, sve je to za mene zagušljivo, tamno i teško. U Tolstojevim knjigama mogao sam živjeti, a njihov odraz, emocionalnost, filozofija i srdačnost - čini se da je sve suglasno i intimno. Nedavno, usput, u jednom od intervjua postavio sam ovo pitanje direktoru novog "Ratova zvijezda" JJ Abramsu, koji je već s oduševljenjem skočio: "Tolstoj! Ja sam jako Tolstojeva osoba!" Ova stvar također funkcionira bez obzira na jezik ili mentalitet.

Imam kompliciran odnos s e-knjigama, ili bolje rečeno nikakvu vezu: čitam na papiru. Vozim knjige s putovanja, jer pokušavam pročitati verziju na engleskom jeziku u izvorniku, napunit ću je kovčegom. Vjerojatno bi se već trebalo učiti čitati elektronske, ali psihološki mi je teško kada se broj preostalih stranica ne smanji (dodirom): Ne govorim o procesu, već o rezultatu. Također, očigledno, samo-otkrivajuća ispovijed, a nakon toga se neću odvesti u javne intelektualce. Pa, Bog s njim.

Richard Yeats

"Put promjene"

Priča o Richardu Yeatsu još je jedan primjer kako sudbina kreativnog pisca može biti. Iako je Yeatsov prvi roman, Put u promjenu, bio uspješan i dao mu status jednog od najvažnijih američkih autora, njegove knjige su se kasnije slabo prodavale, a Yeats je postao više pisac za pisce i kritičare. Šira javnost u sljedećih pola stoljeća nije znala njegovo ime, Yeats je bio u siromaštvu, bio je bolestan, propustio je - i sve to vrijeme pisao je divne, tužne knjige. Otkrio sam ovaj roman za sebe nakon istoimenog filma Sama Mendesa, a onda sam pročitao sve Yeatsove knjige koje sam mogao pronaći. Oni su nevjerojatno dobri. Sve. I "Uskrsnu paradu" i "Dah sudbine" i zbirke kratkih priča. Svaka knjiga u kojoj piše "Richard Yeats" može se kupiti i pročitati - to je najsuptilnija, prodornija i vrlo, vrlo tužna proza.

Federico Fellini, Tonino Guerra

"Amarcord. A brod plovi"

Tonino Guerra je klasik, stalni scenarist Fellini, koji je osim njega radio s mnogim drugim velikim redateljima, piscem, pjesnikom, umjetnikom i općenito renesansnim čovjekom. Nekako sam bio sretan što sam bio na njegovom majstorskom tečaju u VGIK-u - žao mi je što nisam zapisao svaku riječ: više neće biti takvih kao što je Guerra. Ova knjiga je dvije filmske priče napisane na magičnom jeziku, koje se jako razlikuju od načina na koji su pisani pisma. Sada postoji toliko tehničkih detalja i informacija u scenarijima koje redatelj, producenti, operator i umjetnici trebaju, da sam tekst često nije vidljiv. Guerrine filmske priče čitaju se kao književnost - to je i ono što pisci scenarističke škole sovjetske škole pišu, primjerice, Alexander Mindadze. Kada je Guerra upitan, čije je djetinjstvo više u "Amarcordu" - njemu ili Felliniju, rekao je: "Guerra je ono što je napisano na papiru. Ali ono što je snimljeno na filmu već je Fellini!" Dakle, ova knjiga je osobna priča za oboje.

William Goldman

"Avanture u ekranskoj trgovini"

Kao odgovor na pitanje upitnika Prusta: "Kakvu kvalitetu najviše cijenite u čovjeku?" David Bowie je rekao: "Sposobnost vraćanja knjiga." Obično se potpuno slažem s tom mišlju i žestoko propagiram, ali ovu knjigu su izveli moj šef i prijatelj Kim Belov. U jednom trenutku sam ga uzeo od Kim da pročitam, ali sam shvatio da ga vjerojatno neću moći odati. Kim je na kraju morala to dati meni. Autor je scenarist koji je aktivno radio u mom najdražem razdoblju u američkoj kinematografiji - sedamdesetih godina. Goldman je, primjerice, scenarist filma "Butch Cassidy i Sundance Kid" s Robertom Redfordom i Paulom Newmanom.

Riječ je o duhovitoj i hladno pisanoj knjizi, vrlo informativnoj za svakoga tko će raditi u kinu ili je jednostavno zainteresiran za ovo područje. Naravno, u Holivudu 70-ih ima mnogo šala, a među stalnim likovima su Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman, Laurence Olivier ("Marathoner" je također napisao Goldman), Paul Newman. Čak iu ovoj knjizi postoji važna fraza "Nitko ne zna ništa", koja se odnosi i na predviđanja proizvođača o scenariju, i na bilo kakva predviđanja uspjeha (ili neuspjeha) filma. Njezin nakon objavljivanja knjige je široko citirani filmaši. Nitko zasigurno ne zna i malo se smiruje.

Francis Scott Fitzgerald

"Posljednji tajkun"

Fitzgeraldov najnoviji roman objavljen nakon njegove smrti. Ovo je knjiga o Hollywoodu, a njezin glavni lik, Monroe Starr, vodi veliki filmski studio. Starrov prototip producirao je Irving Talberg, po kojem je nazvana počasna nagrada Američke filmske akademije. Bio je čudo od američkog filmskog biznisa, vodio je MGM studio u nepristojno mladoj dobi, bio oženjen s prekrasnom zvijezdom Normom Shearer i umro vrlo rano (Talberg je od djetinjstva imao loše srce, liječnici su mislili da neće živjeti do trideset). Vjeruje se da je ovaj nedovršeni roman - najbolji od Fitzgeralda. Ne volim stavljati knjige i filmove u najbolje / najgore karte, ali ovaj je roman doista vrlo diskretan i suptilan, osim autobiografskih trenutaka u knjizi: Fitzgerald je neko vrijeme radio kao pisac u Hollywoodu, no iskustvo je bilo za njega ne previše uspješan i radostan.

Jennifer egan

"Vrijeme je posljednje za smijeh"

Ovu knjigu mi je dao Mihail Idov kada smo zajedno radili u GQ. Egan - jedan od najzanimljivijih američkih pisaca danas, knjiga je osvojila Pulitzerovu nagradu. Ova priča, koju u idealnom svijetu treba snimiti "Vinyl". Pravo na to, usput rečeno, kupio je HBO, ali, koliko ja znam, još nije snimljen. Egan ovdje je vrlo slobodan baviti se okolnostima mjesta i vremena, prebacivanjem između različitih priča, ali uglavnom govorimo o pank sceni San Francisca 70-ih i 80-ih, većina likova je povezana s glazbenom industrijom (i među sobom). Riječ je o prodornoj, vrlo složenoj knjizi o vremenu, prošlosti i, općenito, zauvijek izgubljenoj.

Ian McEwan

"Na plaži Chesil"

Osoba koja mi uvijek dolazi na spas kada želim nešto pročitati. U McEwen otprilike jednom u dvije godine (iz nekog razloga čini se da češće) izlazi roman, koji mi se sviđa. Najpoznatije, možda, njegovih knjiga su The Atonement i Amsterdam, a za potonje još uvijek volim Sweetheart: učenik Matematičkog fakulteta u Cambridgeu, za kojeg se ispostavi da ga je regrutirao njezin profesor u MI5, izvrstan je retro o špijunaži i književnosti. Za ovaj popis, izabrao sam "On Chesil Beach" ("Obala"). To je vrlo tužna i delikatna priča o krhkosti ljudskih odnosa: kako jedan trenutak može poništiti cijelu sudbinu. Gusta, poetska proza. Posljednja rečenica - apsolutno savršena - u jednom sam trenutku naučila napamet.

Matt Zoller seitz

"Zbirka Wes Anderson"

Wes Anderson je bog bogova, ali ja ga volim zbog nečeg drugog. Volim umjetnike s vizijom: čak i kad dobiju nešto gore nego obično, to je još uvijek njihov vlastiti jezik, poseban način na koji ne možete zbuniti nikoga. Anderson je takav. U njegovoj lutki, pliš-žuto-narančasti svemir živi braća Wilson, Angelica Houston, Bill Murray, lisice, Gwyneth Paltrow u krznenom kaputu - što više želite? Moj prijatelj mi je dao rođendansku knjigu. Ovdje možete vidjeti koliko je Anderson pažljiv prema detaljima, koliko mu je težak svaki okvir i zašto su njegovi filmovi djelo.

Sergey Dovlatov

"Craft"

Knjiga o tome kako je lirski junak postao pisac. Dovlatov nije samo duhovit i suptilan, on je složeniji nego što se čini: na primjer, u svojim knjigama, s prividnom jednostavnošću oblika, u jednoj rečenici nema riječi koje počinju s jednim slovom. Često se Dovlatovljeva proza doživljava kao isključivo autobiografska, premda to nije tako: njegove knjige su složena mješavina fikcije, snažno ukrašene stvarnosti i stvarnog pisanja.

Ray Bradbury

"Marsove kronike"

Zaljubio sam se u znanstvenu fantastiku kao tinejdžer. U principu, dobar način za prepirku sa mnom je nazvati žanr znanstvene fantastike. Jer ono što su učinili Ray Bradbury, Clifford Symak, Robert Sheckley, naravno, nazivaju se izvrsnom literaturom. Upravo se dogodilo da roboti i vanzemaljci naiđu među glumcima. U ovoj knjizi, osim "Marsovskih kronika" (koje su suština romana, koje se sastoje od kratkih priča), postoje i priče, uključujući i dvije moje najdraže: "A ipak naše ..." i "Kaleidoskop". U potonjem, nakon eksplozije, rakete, astronauti osuđeni na smrt lete u različitim smjerovima i, dok još postoji veza, razgovaraju jedni s drugima. Kad sam prije nekoliko godina počeo gledati "Gravitaciju" Alfonso Cuarone, odmah sam se sjetio ove priče. Kao rezultat, pokazalo se da je film inspiriran Kaleidoskopom. U principu, gotovo svaka dobra fikcija, koja ide u druge svjetove, zapravo govori o prirodi čovjeka.

Mihail Bulgakov

"Kazališni roman (bilješke mrtvih)"

Zanimljivo je, naravno, da je u ovoj zbirci odjednom frustrirano nekoliko nedovršenih knjiga i knjiga o piscima ili scenaristima. Neću, možda, analizirati tu činjenicu. Nedovršeni roman Bulgakova odražava njegovo iskustvo u moskovskom umjetničkom kazalištu, sukob s Konstantinom Stanislavskim i njegov odnos s legendarnom trupom Moskovskog umjetničkog kazališta. Rad na predstavi "Crni snijeg" u romanu je iskustvo Bulgakova, dramatičara, koji je pisao za Moskovsko umjetničko kazalište "Dani turbina" i "Kabalu svetog".

Knjiga je istodobno sarkastična, smiješna, gotovo se izlaže čuvenom "sustavu" i tužna: ipak, njegov glavni lik je dramatičar, a, kao što smo već saznali, scenaristi i dramatičari su okrutno mučeni u svako doba. Bulgakov je čitao poglavlja iz romana svojim prijateljima iz kazališta, uključujući i njegove zvijezde (svi su izvedeni u romanu), a prema memoarima pisčeve supruge Elenom Sergejevnom Bulgakova, Mkhatovi su bili vrlo sretni. Ono što nikada ne iznenađuje: po mom mišljenju, ovo je jedna od najsmješnijih knjiga na ruskom jeziku.

Anjelica huston

"Gledajte me"

Sjećanja holivudske glumice i žene koja je uspjela na nemoguće - živjela je s Jackom Nicholsonom 17 godina. Najzanimljivija u ovoj knjizi - poglavlje o holivudskim 70-im i život s Nicholsonom. Postoji, između ostalog, i verzija epizode koja je prešla američku karijeru Romana Polanskog (Angelica Houston bila je neprikladna za povratak kući kada je redatelj već završio fotografiju s 13-godišnjim modelom koji je kasnije optužio Polanskog za silovanje).

Houston je vrlo pametan, samouvjeren, sarkastičan i dobro piše. Kao kći velikog holivudskog redatelja Johna Houstona, Angelica je počela kao glumica i model, ali izgledala je neobično, a na početku karijere često su joj savjetovali da učini nešto drugo. Zapravo odatle i ime knjige. Jednog dana dobro poznati redatelj joj je na prijateljski način rekao da neće uspjeti u kinu. Gledaj me, pomislio je Houston. Glasno, naravno, pristojno se složila.